有的人是為制造財(cái)富而活的，有的人是為了權(quán)力而活的，有的人是為了表現(xiàn)自己而活的。而我，活著就是為了寫這些字，通過這些字來表達(dá)我的想法。

我寫歷史文化隨筆，起于20世紀(jì)末。那時(shí)候剛落腳北京，一文不名，也百無聊賴。以前在黑龍江的時(shí)候，就喜歡《讀書》雜志，于是就試著給它投稿，沒想到居然被采用了。于是一發(fā)不可收拾，越寫越多。漸漸地，別的雜志也來約稿，稿費(fèi)也逐漸高了起來。反正平時(shí)沒事總要看書，看到有意思的地方，喜歡把這段史料抄下來，再寫上幾句話。現(xiàn)在寫隨筆，無非是把過去的讀書筆記擴(kuò)展開來，弄規(guī)整一點(diǎn)。

后來，有人建議我把這些雜七雜八的東西歸攏起來出書，還真有人要，于是出書。小時(shí)候讀魯迅全集，看到魯迅一本本的集子，無非平時(shí)的報(bào)刊文章歸堆，現(xiàn)在自己也可以這樣，心里很得意。這時(shí)候，有書商對我說，你小子有可炒作的潛質(zhì)，我們炒炒你吧，大家掙錢。我說算了，你們一炒，是福是禍我心里沒底，反正書也能賣，就這樣湊合著吧。但是，輪到這本《歷史的壞脾氣》了，正好那年香港中文大學(xué)聘我去教半年的書，人不在北京，出書的人自作主張，就炒了起來。其實(shí)，這本隨筆集原來不叫這個(gè)名字，書名是書商的編輯起的，若干媒體一炒，就熱了。熱到一塌糊涂，我才知道，只好隨他去了。

打那以后，七八年過去了，我寫的東西越來越多，在許多地方開專欄，各大門戶網(wǎng)站都有我的博客（多數(shù)是人家復(fù)制的），微博也開了，有點(diǎn)大事小事，就會有媒體來采訪。原來立志做書齋學(xué)者的我，變成了一個(gè)非常熱鬧的人。我也才發(fā)現(xiàn)，原來我這么能寫，寫得這么快，有的時(shí)候，半個(gè)小時(shí)就可以出篇時(shí)評。

有的時(shí)候，也有點(diǎn)困惑，有點(diǎn)找不到北的感覺：我到底是干嗎的呢？當(dāng)然，更多的時(shí)候，我還是在看書。凡事想不通的時(shí)候，就不想了，這是我避世的法門。我沒那么淵博，肚子里的貨有限，不看書，就寫不出來。這么多年寫下來，不寫已經(jīng)沒法過日子了，不僅手癢，而且心癢。小時(shí)候的志向，就是賣文為生，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。即使沒有了學(xué)校教書的收入，我也能活。雖說現(xiàn)在的中國，知識產(chǎn)權(quán)大有問題，網(wǎng)絡(luò)到處都是你的文字，收入?yún)s沒有。印成鉛字，剛賣出點(diǎn)名堂，盜版就上來了。而且國家對稿費(fèi)征的稅又高得嚇人，稿費(fèi)稍微高點(diǎn)，一刀砍下來，四分之一沒了。但是，只要你產(chǎn)量足夠高，換飯吃還是不成問題。

不過，這么些年寫下來，你說要是純粹為了稻粱謀，倒也未必。因?yàn)檫@期間，我也拒絕過一些報(bào)酬優(yōu)厚的活兒。不想寫的東西，給多少錢也不寫。寫出來，無非是想借此表達(dá)我讀書過程中的一些想法。對與錯(cuò)，是與非，無從論計(jì)，但這些想法都是我自己的。有的人是為制造財(cái)富而活的，有的人是為了權(quán)力而活的，有的人是為了表現(xiàn)自己而活的。而我，活著就是為了寫這些字，通過這些字來表達(dá)我的想法。這年頭，字寫多了肯定是會有名的，招人讀，也招人罵。熱鬧到這個(gè)份兒上，硬說自己淡泊名利，騙人也不是這個(gè)騙法。我當(dāng)然要名，但我在乎自己的名，名就是我的羽毛，多光鮮談不上，但卻不想讓它們變得污濁。在網(wǎng)上，我有敢言之名，但有的事、有的時(shí)候，也不是什么話都敢說。但我不能說的時(shí)候就沉默，絕不說違心的話。做學(xué)問如此，寫隨筆如此，寫時(shí)評或者將來寫小說，都是如此。

我寫我思，實(shí)實(shí)在在。一旦違心，寫作也就沒有了意義。寫字可以賣錢，但不賣靈魂。陳寅恪先生說，人不能靠學(xué)問掙錢，要掙錢，可以做生意。我相信，如果老先生當(dāng)年經(jīng)商，也未必不能發(fā)財(cái)。但是，老先生一輩子養(yǎng)家糊口，還就是靠自己的學(xué)問。這就是知識分子的命運(yùn)，走到哪兒，人家都只認(rèn)你的學(xué)問、你的文字。時(shí)運(yùn)好的時(shí)候，你可以保持你的傲骨，同時(shí)也能拿到那份養(yǎng)家糊口的錢；時(shí)運(yùn)不濟(jì)，如果還要保持你的傲骨，可能命也沒了。

我不知道是否有那么一天，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，連今天這種艱難學(xué)文的機(jī)會也沒了。到了那個(gè)時(shí)候，我還能不能堅(jiān)守自己的信念？會不會因?yàn)橐豢陲埗畔伦约焊甙恋纳矶?？但愿中國不會回到那個(gè)風(fēng)雨如磐的過去，真要是退回去了，我想，我肯定不會茍活于人世。