隔著迷離恍惚的時代喧囂往回望，中青年讀書人大多還記得，在上世紀90年代中后期，坊間突然出現(xiàn)諸多地方教育出版社密集推出的重磅人文社科圖書，可圈可點者，如河北教育出版社的《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》《全元曲》《世界文豪書系》，江蘇教育出版社的《朱自清全集》，安徽教育出版社的《朱光潛全集》《宗白華全集》，遼寧教育出版社的《國學(xué)叢書》《書趣文叢》《新世紀萬有文庫》，江西教育出版社的《三思文庫》《舊蹤書系》，大象出版社的《大象人物書系》，浙江教育出版社的《蔡元培全集》……大眾讀者一改此前對教育社“吃政策飯”、只會機械編教輔、面目平庸的成見，刮目相看。

從當代出版史的角度來看，這場地方教育出版社掀起的颶風，可謂因緣合和的產(chǎn)物。大多成立于上世紀80年代前中期的地方教育社，歷經(jīng)十年生聚，靠著計劃經(jīng)濟時代出版專業(yè)分工政策的護佑，躺在教材教輔上坐收豐厚利潤；而轉(zhuǎn)型過渡之中，統(tǒng)籌上繳利潤的一定之規(guī)還沒出臺，教育社因此大多過上了腰包鼓鼓的幸福生活。但是，多金未必名高，在以文化含量為軟實力的出版界，反而更容易招致“有錢沒文化”的鄙夷之色，財大氣粗的教育社一直處于有錢而無地位的尷尬境地?！皞}廩實而知禮節(jié)”，出于孔夫子所說“既富庶”則教化之這一傳統(tǒng)的人文主義也好，出于馬斯諾所說在溫飽之后則渴望“自我實現(xiàn)需求”的心理學(xué)也罷，那個年代的教育出版人普遍懷有自我超越的行業(yè)激情與心理沖動。加上那時還沒有外行業(yè)干部大面積擁入出版管理層的情況，教育社的主事者，不乏身在業(yè)界摸爬滾打多年而以文化學(xué)術(shù)啟蒙為志向之人。痛定思痛，他們憑著一種個人的書生情懷，更抱著改變教育出版人平庸地位、建立文化功業(yè)的渴望，追求“玩一把”，紛紛向非教育出版挺進。對這一教育出版大面積轉(zhuǎn)型的潮流，有稱“大教育”者，有叫“走出教育做出版”者，也有人認定為“多種出版經(jīng)營模式的探索”，總之出現(xiàn)了教育社在人文學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域表現(xiàn)不俗的新現(xiàn)象。記得翻閱那些年的讀書報刊，到處都是教育社重點出版物的消息，有創(chuàng)意者甚至開風氣之先，在北京地鐵城市公共空間做起了圖書廣告。至于考核出版社實力重要標準的參評大獎，教育出版社更是絕對占據(jù)上風。學(xué)者葉新曾經(jīng)在《教育出版社獲獎情況分析》（刊《出版廣角》2000年第5期）中對教育社上世紀90年代中后期獲獎情況進行統(tǒng)計，以1993—1998年四屆國家圖書獎為例，31家教育社，占全國圖書出版社566家的5.48%，共獲獎67.5個，占13.95%；從社均獲獎數(shù)來看， 全國為0.86個，非教育社0.78 個；而教育社為2.18個，遠高于全國和非教育社；在教育社的獲獎圖書中，所出圖書涵蓋人文科技等所有門類，以社科為最，非教育類的平均卷數(shù)都高于教育類。一時有人驚呼，這是教育社的集體“出擊”與“越位”。

自然，出版文化畢竟是考驗?zāi)_程的馬拉松長跑，而不是一時發(fā)力的百米比賽。盡管不少地方教育社的靈魂人物努力以商務(wù)、中華等出版老字號為標桿（有段時間，三聯(lián)等社甚至驚呼地方教育社憑著財力搶奪出版資源的“威脅論”），但出版的風格、風骨、氣象與傳統(tǒng)說到底要依靠溫火烹茶式的工夫與歷史來養(yǎng)成，而遠非速成可致。囿于人才、眼界等“一大堆文化細節(jié)”的不足，教育社聳動一時的圖書很快在讀書圈中遭遇了不少詬病。記得當時在讀書人扎堆的“天涯社區(qū)·閑閑書話”網(wǎng)站，不少人批評《萬有文庫》《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》等書的編校質(zhì)量問題。比如后來以《戰(zhàn)天京》等書出名的作家譚伯牛，就直言遼教社是“好刻古書而古書亡”的典型案例；經(jīng)常在“天涯書局”貼出長長書單的藏書家木兆軒主人，在“書話”中聲稱：“找不到其他版本時，就先用遼教的對付一陣。有了更好的版本，就把它扔掉。”其間的褒貶自見。而對風頭正健的河北教育出版社出版的卡夫卡、歌德、加繆等外國文豪全集，“閑閑書話”上的帖子更是冠以“金玉其外”的評價，“要知道一套真正值得收藏的好書必須是裝幀、紙張、插圖、注釋、排版樣樣精美，而河北教育的書只有裝幀精美這一項而已；至于內(nèi)容，只不過是把一個人的全部文字收集在了一起而已，這只是一種熟練工人的工作，絲毫看不出編輯的貢獻，失望啊失望”。所以葉新文章末尾意味深長地說，包括教育社在內(nèi)的一部分出版社對國家圖書獎評獎導(dǎo)向的理解上似有偏差，貪大求全，片面追求數(shù)量和規(guī)模，而在圖書的內(nèi)在質(zhì)量上下工夫不夠。有些社為評獎而評獎，評獎書部頭大卷數(shù)多、印數(shù)少。有些教育社本來只能出教育類圖書，其他類圖書的編輯力量比較薄弱，但它們憑借資金雄厚的優(yōu)勢，出版了一些專為評獎而設(shè)的“龐然大物”，因此造成出版資源不應(yīng)有的浪費。

進入新世紀，世易時移，中國出版在產(chǎn)業(yè)化的時代主旋律中高歌猛進。出版的精神與理想，身歷期間者感覺好像發(fā)生了一場斷裂。資本運作、產(chǎn)業(yè)化、數(shù)字出版等新鮮話題彌漫于出版圈。教育出版社也很快就宣告“回歸”教育。由于減負、限價、招標等政策因素導(dǎo)致教育出版利潤減少，同時以教育出版為主打的民營出版洶洶而來；及至集團化轉(zhuǎn)企以后，在整合資源的大局勢下，教育社大多成為集團征收財政、抽取資金的水庫。一時間，教育社前所未有地感受到危機與壓力，大多重回教育本業(yè)以求穩(wěn)當?shù)匕采砹⒚?，而不再在已?jīng)頗有影響的人文學(xué)術(shù)出版中揮擲金銀。至于當年教育社中倡導(dǎo)向教育外人文社科圖書挺進的編輯精英，不少在名利雙收之后躍升為出版集團的領(lǐng)導(dǎo)；或者在“回心轉(zhuǎn)意”之中“迷途知返”，重回教材教輔本業(yè)，只是，名詞好像新?lián)Q成了“助學(xué)讀物”；思想趨新者，則追求以更開闊的發(fā)展路徑推動教育出版的產(chǎn)業(yè)化提升，其主流方向是由傳統(tǒng)的教育類內(nèi)容提供商向教育服務(wù)商轉(zhuǎn)型。當然也有像俞曉群那樣痛感遠離出版一線而不接地氣，終于選擇“重歸書林”的例外。由主政遼教到集團領(lǐng)導(dǎo)，再到重出江湖一意執(zhí)掌讀書人起初多不知何方神圣的海豚社；從不甘心于當年《新世紀萬有文庫》“十年計劃，一諾千書”卻“遵道而來，半途而廢”的命運，到如今“嘯聚”人馬打造“海豚書館”，這樣不甘于被時代“招安”的職業(yè)出版人，值得敬重。

二十年間如一夢，此身雖在堪驚。如今回頭看去，上世紀90年代教育出版的“集體沖動”是成功探索還是迷途歧路，是暴發(fā)戶的揮霍還是堂吉訶德式的理想追求，這只能放在當代出版史的大視野中由方家來裁斷了。但不管如何，作為曾經(jīng)在那個年代瘋狂購書的普通讀書人，我等還是能感受到當時群雄并起、佳作迭出帶來的人文沖擊以及對讀書風尚的激活。就像總結(jié)上世紀80年代的出版，我們總是喋喋不休地說及《走向未來叢書》《走向世界叢書》《文化：中國與世界》等標志性出版物一樣，回望上世紀90年代，《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》《書趣文叢》以及眾多全集等，肯定是繞不開的話題吧。如果出版以十年為代際區(qū)隔，我們甚至可以感受到，與上世紀80年代以激情啟蒙為追求稍異，上世紀90年代教育社的出版物，明顯體現(xiàn)出了與學(xué)術(shù)文化的時代脈搏共振之處。比如，不少教育社都推出了國學(xué)類、傳統(tǒng)文化類叢書，這與上世紀90年代“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的學(xué)界風尚明顯關(guān)聯(lián)；至于它們大多開始有意識地出版全集，除了“貪大求全”，容易以其莊嚴厚重吸引眼球外，無可否認的是，也多少體現(xiàn)了他們?nèi)轿槐P點整理“國故”、大規(guī)模引進西學(xué)的雄心。這些為人詬病的出版物，畢竟為二十年前的讀書人及時提供了聊勝于無的精神食糧。有不少讀者，如當年網(wǎng)名為“江東子弟”的學(xué)者嚴曉星，起初曾批評 《新世紀萬有文庫》，而在使用過程中心生“了解之同情”：“有些書中確實有錯字，也有誤標誤點的地方，但是其中許多版本極其名貴，把幾百年沉湮不顯、若存若亡的珍本秘籍公之于世，功莫大焉?！痹诹信e出諸多書籍的可貴版本后，他以魯迅先生當年曾說過“吃爛蘋果總勝無”，嘉許《文庫》的價值不能忽視。這樣的評價，對當年堂吉訶德式的出版人，未免不是一種安慰。事實上，我們聽到至今還有不少讀書人仍在專門收藏那個年代教育出版社的人文書。自然，上述不少圖書的版權(quán)在幾度流轉(zhuǎn)之后早已花落他人之手，在“版本升級”的浪潮中改頭換面。平心說來，這也受惠于當年這些教育出版社篳路藍縷以啟山林的努力。后出轉(zhuǎn)精者，自然理應(yīng)感恩于前行者的拓荒，而不僅僅是指責前修未密。在今天，除了一些實力派與老字號，人文圖書的沖擊，更多來自一些個性鮮明的大學(xué)出版社；教育出版社似乎大多甘于在集團這一龐然大物中現(xiàn)實地積累“硬實力”，而不再輕易高揚“為書香社會奠基”一類的理想主義沖動出擊。與其賺得書友的叫好聲，還不如穩(wěn)當?shù)貙擅褙撠?，真所謂此一時彼一時也。從上世紀90年代到新世紀，恍如一場穿越。置身于此文化語境中，盡管當年教育社“以書養(yǎng)書”的路徑不免于“土豪金”與“暴發(fā)戶”的譏評，但作為普通讀者，有時聽聞今天的出版業(yè)大多“功夫在書外”，我還是相當懷念上世紀90年代教育出版的“集體沖動”。它固然有些粗獷，但不失真誠。