茱萸，詩人、隨筆作家、青年批評家。著有隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩》、詩集《儀式的焦唇》等。

心誦口傳，勒石刻簡，手工謄抄，這知識傳播的“刀耕火種”階段，或許還稱不上是“出版”，而點校錯訛，考訂編輯，自有學(xué)問始，便早已開動。從這個意義上來說，出版的歷史，更多時候其實是印刷技術(shù)革新的歷史。及至有了雕版印刷，從印制佛經(jīng)開始到出版各種書籍，人類文明的成果方真正以批量復(fù)制的方式，得到了前所未有的傳布。在歐洲，歷史則選中了德國人古登堡（Johannes Gutenberg）——他以活字技術(shù)印制了拉丁文圣經(jīng)，這項極大提高印刷效率的新技術(shù)催生了大量書籍的誕生，意外地開啟了宗教改革和啟蒙運動的大幕。

對于中華文化，怎么估量雕版印刷所帶來的影響都不為過，它深刻改變了文明的進(jìn)程。唐宋以降，出版業(yè)勃興，寺院和僧人主持佛經(jīng)的刊刻，國家機(jī)構(gòu)主持經(jīng)史群書的出版，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)更有坊間書鋪刊刻各類書籍發(fā)售。而個中比較奇特的，則是所謂“自刻本”，也即作者成為自己的出版商，刊刻自己的著作，并使之進(jìn)入流通渠道。自刻本的盈利色彩幾乎沒有，在分類上，似還應(yīng)該包括以推廣思想和學(xué)說為目的的私宅刻本以及家族子孫為流布先人著作而刊刻的家刻本，這些出版方式，大概算得上是最早的獨立出版了。

根據(jù)歷史記載，自刻本這種方式，首創(chuàng)自五代時期的詩人兼官員和凝。自和凝以后，歷代都有自刻本行世。自刻本有兩種形式，一則作者出資委托書坊或召雇雕印工匠，按照自己的意愿，設(shè)計版式行款刻印；二則不但自己出資，還要親自寫樣上版，然后委托書坊或召雇工匠刻印。自刻本的出版，比之其他方式，有其獨特的優(yōu)勢，在內(nèi)容上大都?？本珜彾逃【肌Ｈ羰亲髡咦约菏謱懮习?，而古代文化人大抵能寫一手好字，兼之自刻本一般印數(shù)極少、流通不廣，則它們更近乎藝術(shù)品了。

因自刻本印數(shù)少，所以流傳下來的也不多。明代嘉靖年間書法家顧從義的自刻本《法帖考異》卻難得流傳下來，也是作者親自手寫上版，非常漂亮。而大家所熟知的龔自珍，就自刻有《定盫文集》行事，號稱詩、書、畫三絕的鄭板橋，則自己寫樣上版雕印了一部自著集，更是自刻本中的精品之作。及至民國，隨著西方新式印刷術(shù)的傳入，新式文人們也趕趨潮流，不是干脆自己做了出版商，就是親自介入出版印刷事務(wù)，最典型的就是魯迅。魯迅自己先后做過幾種刊物的出版人，亦親自操持自己書籍的裝幀設(shè)計乃至印刷環(huán)節(jié)，所以從某種意義上來說，魯迅的不少著作，它們在初版的時候，也算得上是一種獨特形態(tài)的自刻本或自印本。

無論是雕版還是活字，無論是石印、油印或者鉛印，都在這個世紀(jì)的開端，成為一種徹底的懷舊。隨著技術(shù)的改進(jìn)，我們的出版物變得越來越多，它們之中所沾染的手工痕跡卻越來越少，而激光照排和數(shù)字化電子文檔，已經(jīng)使傳統(tǒng)藏書的“一版一印”概念喪失了意義——所有的摹本都是同一個摹本，甚至在清晰度上，它們也毫無差別。電子閱讀的興起，局部地區(qū)盛行的BOD（按需出版）和POD（按需印刷）的誕生，都更使原本就喪失了“靈韻”的傳統(tǒng)出版業(yè)面臨更新的考驗。

不過換個思路，我們能發(fā)現(xiàn)，電腦的應(yīng)用將印刷帶入了數(shù)字印刷時代，使傳統(tǒng)工藝難于完成的小品種、多變化印刷得以順利實現(xiàn)。數(shù)碼時代所帶來的這項技術(shù)變革，促成了某種程度上出版權(quán)的下放。以往的出版，拋開審查制度的問題不談，單印刷環(huán)節(jié)，就需要聚集大量的人力物力和財力，并非一些個體所能承擔(dān)。當(dāng)代文學(xué)史上著名的民間刊物《今天》，當(dāng)時的印制成功，也結(jié)合了難以想象的機(jī)緣和不可多得的資源。

而如今，只需要一臺電腦，自己動手排版設(shè)計，再找一家能夠印制書籍的數(shù)碼快印店，就可以批量印制自己的書籍用以交流。除了缺少書號和上架渠道，它幾乎和正式的出版物沒有任何區(qū)別。這種數(shù)碼印刷方式如今普遍存在于詩集、先鋒小說等小眾出版物上，如果操持印制的是作者本人，就是自印本，如果由其他致力于印制這類讀物的人或機(jī)構(gòu)代理印制，則被稱為“小出版”“自出版”或“獨立出版”，它解決了銷售量上的短板，又能最大限度考量作者本人對這些作品集在裝幀、設(shè)計、用紙等方面的處理方案。

和傳統(tǒng)的自刻本或自印本相比，它作為一種獨特藝術(shù)品的色彩降低了，卻考究依舊、獨特性依舊，并且在保持這些特點的同時，借助數(shù)碼時代的便利性，使自身變得更親民、更便于傳播。獨立出版物在正式出版物和傳統(tǒng)藝術(shù)品之間兀自生長，脫離了抄本和雕版時代自刻本的貴族氣息，超越了油印時代的簡陋風(fēng)格，以邊緣和帶有輕微異端色彩的方式，正在逐漸將自己成就為數(shù)碼復(fù)制時代的新型藝術(shù)品。而在它的身后，是古老出版行業(yè)的新契機(jī)。