凌晨一點(diǎn),福州市鼓樓區(qū)一個(gè)普通居民樓里有一間屋子突然亮起了燈。屋子的主人叫許佳萍,今年21歲,她迅速地穿好衣服,然后開(kāi)始收拾東西。工作服、口罩、手套、帽子、腳套、毛巾一件件裝入行李箱,接著是化妝包,里面有剃須泡、洗發(fā)水、指甲剪、粉底液、腮紅刷、指甲銼、眉筆等化妝用品。也許你會(huì)猜,她是美容師?也算對(duì),但更確切地說(shuō),她是一名入殮師,因?yàn)閯倓偨拥搅顺鰡稳蝿?wù),她需要馬上奔赴現(xiàn)場(chǎng)為逝者服務(wù)。
接下來(lái),你可能要問(wèn),一個(gè)正青春貌美的“90后”,怎么想起做這個(gè)在很多人看來(lái)有點(diǎn)神秘甚至恐怖的工作呢?這還得從她的奶奶說(shuō)起。
因?yàn)楦改赋D暝谕獯蚬?,許佳萍是跟著奶奶長(zhǎng)大的。奶奶是個(gè)熱心人,經(jīng)常東家西家的跑,尤其是喪事上更是少不得她的身影,村里每個(gè)去世的人都是奶奶親手為其穿好壽衣,按摩身體,化妝美容,然后神態(tài)安詳?shù)厝ネ硪粋€(gè)世界。她是奶奶的“小尾巴”,因?yàn)楹闷婵傁肷锨扒魄?,但總是被大人們拒絕,他們說(shuō)剛?cè)ナ赖娜酥車安桓蓛簟?,小孩子不能靠前。她雖然看不到奶奶到底是如何做事的,但是街坊鄰居們對(duì)奶奶的尊敬和感激她一直看在眼里。她知道,奶奶做的是一件多數(shù)人做不了的善事。
許佳萍15歲的時(shí)候,奶奶車禍去世,整個(gè)身體破損嚴(yán)重,一向慈祥的面目突然間變得恐怖起來(lái),很多人甚至都不敢上前去看。最后,奶奶就那樣被草草地拉去火化了。她記得,奶奶常說(shuō),不管在世時(shí)活得多難,走的時(shí)候一定要還逝者以尊嚴(yán)??墒?,奶奶走的時(shí)候,卻沒(méi)人還她尊嚴(yán),這件事像塊石頭一樣沉沉地壓在她心底,久久不能釋懷。
高中時(shí),許佳萍偶然中知道了入殮師這個(gè)職業(yè),高考時(shí)她執(zhí)意要填現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè),父親還好,母親卻極力反對(duì)。其實(shí),母親的擔(dān)憂不無(wú)道理,一個(gè)姑娘家,從事這個(gè)跟死人打交道的工作,別人會(huì)怎么看?到時(shí)候,如果連個(gè)婆家都找不到,那可咋整。但最終,母親還是沒(méi)能拗過(guò)態(tài)度堅(jiān)定的許佳萍。
畢業(yè)時(shí),因?yàn)樾劫Y待遇及未來(lái)發(fā)展前景等因素影響,全班大多數(shù)人都選擇了離開(kāi),許佳萍堅(jiān)持留了下來(lái)。從此,她開(kāi)始了一位入殮師的職業(yè)生涯。
喜歡歸喜歡,當(dāng)許佳萍第一次跟著師傅為逝者服務(wù)時(shí),還是心生恐懼,那情形至今仍記憶猶新。第一次進(jìn)逝者房間,心撲騰撲騰地亂跳,她貼著墻根,躡手躡腳地往里挪,一邊走一邊深呼吸,并自我安慰道,不怕的,他去世了,是不會(huì)動(dòng)的。逝者是一位病逝的老太太,口鼻流血,臉色蒼白,眼睛大大地睜著,她顫抖著去摸遺體的手時(shí),一股冰冷的感覺(jué)瞬時(shí)傳遞過(guò)來(lái),她心里頓時(shí)跟冰住了似的,有害怕,有難受,有凄涼……
許佳萍在師傅的指導(dǎo)下,先用浸水的小毛巾為逝者凈身,然后涂上精油為逝者按摩肌膚舒緩關(guān)節(jié),一番輕柔的按摩后,逝者自然地閉上了眼睛。隨后,為逝者化妝,撲上薄薄的粉、掃上淺淺的腮紅、描上彎彎的眉毛、涂上淡淡的口紅……逝者的面部慢慢地“恢復(fù)”到自然的顏色和狀態(tài),當(dāng)家屬看到老人安詳?shù)臓顟B(tài)像日常熟睡的樣子時(shí),驚嘆不已,對(duì)她們發(fā)出了由衷的感謝。
隨著時(shí)間的推移,許佳萍的膽子鍛煉得越來(lái)越大了,對(duì)工作內(nèi)容也越來(lái)越熟稔。只是,正常死亡的還好,如果碰到RqL3wDBfsm2V54wBoGzmWQ==高腐或是受損嚴(yán)重的逝者,每一次都是一項(xiàng)極大的挑戰(zhàn)。
2011年7月24日,許佳萍被派往溫州為溫州動(dòng)車事故遇難者整容。在悶熱的停尸房里,擺放著一具具沒(méi)有頭顱、少胳膊少腿甚至嚴(yán)重變形的遺體,空氣里彌漫著血腥味,讓人窒息的死亡氣息撲面而來(lái)。許佳萍和同事們一站就是一天,在無(wú)聲的默契中完成了一個(gè)個(gè)艱難的任務(wù),看著變得“面目一新”的逝者,一種巨大的成就感在胸中升騰著,她感覺(jué)自己做了一件很有意義的善事,她第一次意識(shí)到自己所從事的這份工作是如此美麗。
然而,這份職業(yè)的特殊性,讓一個(gè)人的生活也變得“特殊”起來(lái)。
整天窩在一間五六個(gè)平方米的宿舍里時(shí)刻待命,以備在接到任務(wù)后15分鐘內(nèi)就要出發(fā)。而夜里工作更是家常便飯,最累的時(shí)候一天只能睡兩個(gè)小時(shí)。
因?yàn)榻?jīng)常直面生死,平時(shí)思考的問(wèn)題也大多與生死相關(guān),許佳萍變得內(nèi)斂和沉穩(wěn),有著與年齡不相符的成熟。用她自己的話說(shuō),就是由一個(gè)活潑好動(dòng)的少女變成了成熟穩(wěn)重的中年。
還有,母親的擔(dān)心也在她身上應(yīng)驗(yàn)了。像很多情竇初開(kāi)的少女一樣,許佳萍也渴望有個(gè)“白馬王子”降臨身邊。但是,每當(dāng)有人聽(tīng)說(shuō)她的工作后,便沒(méi)了下文。這種情形,她早料到了,因此她并不著急,反而淡然地寬慰著母親:“愛(ài)情要等,是我的早晚跑不了,不是我的,也強(qiáng)求不得?!?/p>
最讓人受不了的,還有社會(huì)上的偏見(jiàn)和對(duì)這個(gè)職業(yè)的不認(rèn)可。身邊經(jīng)常有人像看外星人似的投來(lái)訝異的眼光,還有隨之而來(lái)的嘖嘖哀嘆聲。于是,身邊的同事不斷有人選擇離開(kāi),而許佳萍始終堅(jiān)守在這個(gè)崗位,沒(méi)有絲毫動(dòng)搖過(guò),前來(lái)采訪的記者也禁不住為她的堅(jiān)持而感動(dòng)。
她卻非常實(shí)在地說(shuō),其實(shí),這是一份很普通的工作,只是服務(wù)的對(duì)象不同而已。每個(gè)人都有離去的那天,逝者已逝,我唯一能做的,就是讓逝者體面地有尊嚴(yán)地離開(kāi),讓生者少些悲傷多些安慰,然后堅(jiān)強(qiáng)地好好活下去。
不要彩裝要素裝,這就是一個(gè)“90后”女孩的美麗事業(yè)。她用一雙溫柔的手送走逝者,又用這雙溫暖的手撫慰生者,她用青春在這個(gè)誰(shuí)也不能逃避的生與死的臨界場(chǎng)中譜寫著一首動(dòng)人的歌。