記不清是小學(xué)還是初中，有一天，老師讓同學(xué)們各自回家?guī)б粡埲腋?lái)，我就是在那次翻箱倒柜找照片的過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們?nèi)夜餐盍四敲炊嗄?，竟只有一張單薄的照片為證。那張照片上面，父親穿著一件現(xiàn)在看來(lái)很過(guò)時(shí)的衣服，母親還在坐月子，她懷里的弟弟是個(gè)皺巴巴的嬰兒，我則是一副幼童面容。

那堂課氣氛非常活躍，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后展示自己的全家福，所以我很容易就躲過(guò)了。在接近下課的時(shí)候，我把書輕輕翻到夾照片那一頁(yè)。那一刻，四周喧嘩，而那個(gè)開合不超過(guò)30度的夾角里，有三個(gè)人微笑著，有一個(gè)人安靜熟睡。我的眼眶突然有潮濕的感覺(jué)，幾乎是手忙腳亂合上了書，但我不會(huì)哭出來(lái)，那樣，這張照片也許會(huì)因?yàn)槲业臎_動(dòng)而被暴露出來(lái)，我不會(huì)讓這種事發(fā)生。

那是我，甚至是我們四個(gè)人，唯一共有的東西。我不會(huì)讓第五個(gè)人來(lái)分享，連看一眼都不行。我亦不能讓那些當(dāng)時(shí)都帶著炫耀心理的人，窺探到我的虛弱單薄。

也許就是在那一次之后，我開始反感照相。當(dāng)然，這只是現(xiàn)在的我所做出的毫無(wú)準(zhǔn)確根據(jù)的推測(cè)。其后到現(xiàn)在的近十年中，我從未想過(guò)要多照一些來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去時(shí)光產(chǎn)生的巨大漏洞，反而越來(lái)越喜歡純景物照，覺(jué)得再好的照片，只要上面有人出現(xiàn)，定會(huì)美失大半。

高三那年寄住在姑媽家，有一天無(wú)意中在抽屜里發(fā)現(xiàn)厚厚一堆相冊(cè)。我用了很久才翻完，那是完美的家庭相冊(cè)，不，簡(jiǎn)直是家族相冊(cè)了。人人俱全，歲歲留念，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾十年竟都在其中。那些已經(jīng)故去和仍然健在的人，那些尚未長(zhǎng)大和新出生的人，那些以前沒(méi)有被改建和裝修過(guò)的地方，那些還沒(méi)被挖掉的玫瑰和白楊……我是那么震驚于這些照片帶給我的沖擊，我本以為塵封了的很多人很多事，在這些照片的指引下又都活了過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生動(dòng)無(wú)比。

歲月的百轉(zhuǎn)柔腸終還是抓住了我。照片原來(lái)?yè)碛羞@樣強(qiáng)大的力量，很多年來(lái)我卻一直不肯承認(rèn)。為了避免記憶受傷，干脆直接舍棄記憶，最后卻發(fā)現(xiàn)，總有一些東西是無(wú)法舍棄的。

過(guò)去的遺憾已無(wú)法彌補(bǔ)。仍然偏執(zhí)地喜愛(ài)拍風(fēng)景照，但此后，那風(fēng)景中的人，我必定會(huì)好好安放在畫面最美的地方。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com