1

我曾經(jīng)以為你什么都不懂。

而實(shí)際不是這樣的。那天我向鄰居借本書，接過書還未來得及說話，你搶先鞠躬道謝，把我們都逗樂了。從那一刻起，我覺得應(yīng)該用另一種眼光看待你，不只是像對待一個(gè)小孩子。你已經(jīng)懂得了上學(xué)前把吃完早餐的碗盤端到廚房的水池邊，然后笑嘻嘻地看著我，一副“下面就看你的了”的表情。我曾經(jīng)偷偷跟在你后面看你跟小伙伴們玩，因?yàn)槲掖饝?yīng)過今年夏天以后就要給你隱私的空間。結(jié)果發(fā)現(xiàn)你號召大家把搶你們地盤的大孩子趕走，在他們悻悻離開的時(shí)候又決定寬容地接納他們，還把口袋里的紙巾讓給其中一個(gè)小手磨破的孩子。還有，那個(gè)下雨天，我駕車去你常常等車回家的車站接你，我知道你有傘，卻看到你和一個(gè)哥們兒同打一把傘等車。我懂得什么都不問，只管把你們分別送回家。好幾天以后，你靠在廚房的門口陪我閑聊，提起這件事，原來你把傘借給了一個(gè)女同學(xué)。你還試探性地問我這樣做對不對，因?yàn)檫^于了解你的小心思，我大笑起來，連聲說“對對對，對得不得了”。

你是我的孩子，你的一絲一毫、一舉一動都會牽動我的心跳。但這些事說起來會讓我感到欣慰，因?yàn)樯钤诟改笜?gòu)建出的保護(hù)圈的孩子，你們總是試圖走出去，試圖理解更多未知的東西。而將來的你們，則如同一只爬行的蝸牛，背負(fù)著約束和期望也要艱難獨(dú)行。你需要向這個(gè)世界索要的不僅僅是那些你需要的，還有那些你本不想要的。

將來的時(shí)光總會是變了樣的，如果碰到你所厭惡的，該怎么辦？

2

我曾經(jīng)認(rèn)為自己需要不斷對你進(jìn)行“改造”。

清晨鳥兒在外面嘰嘰喳喳唱歌的時(shí)候，你還在熟睡，做著輕松愉快的美夢。我要費(fèi)盡各種方法把你從被子里拎出來，想辦法把你收拾干凈，然后起身去收拾亂七八糟的狗窩。提醒你帶齊語文數(shù)學(xué)書，提醒你再不喝粥就涼了。我認(rèn)為永遠(yuǎn)不能把你單獨(dú)放在家里一天，你會忘記起床，忘記照顧小狗，甚至連自己的東西都會丟三落四。就是最近，我企圖讓你不再偏科，用獎勵的方式引誘你閱讀書籍，把你書架上的故事書收拾到最底層，顯眼的地方則擺放著一些我都看不懂的中外文學(xué)名著。我覺得這就是你應(yīng)該感到無比幸福的生活：有知識的陪伴，終日沒有什么煩惱。

十五歲，這是一個(gè)“人生觀和價(jià)值觀初步形成”的年齡，也應(yīng)該是一個(gè)叛逆的年齡。而我的角色是關(guān)鍵的，作為引導(dǎo)者，我不斷告訴你對錯(cuò)，避免你走彎路。我認(rèn)為為你再做多少都是應(yīng)該的，所以從無怨言。慢慢卻發(fā)現(xiàn)你的叛逆從悄無聲息直至大張旗鼓，直到有一天連我也感到驚訝。我一直努力為你追求正確的生活，實(shí)際上是在否定你一心向往的“有趣的生活”。

在我的概念里，正確的生活應(yīng)該是一條順利的人生軌跡。它包括讀書、成長、愛情、家庭、責(zé)任，而基本毫無壓力。只要按照這樣按部就班地生活，你就會獲得想要的幸福，成長以后會加倍感HUlYXf2zXmemk68EgkPa2LNVwnbiKjr170VhPLdxye4=激我們。我曾認(rèn)為很多把夢想埋葬在北京地下室里的年輕人，他們的父母就是不合格的父母。

去年你獨(dú)自在家鄉(xiāng)的湖邊玩水，救下了一個(gè)喝醉尋死的年輕女子，你用盡力氣把她按到地上報(bào)了警。面對表揚(yáng)你沉默不語，之后在回去的路上，你輕聲問我：“假如我以后做了錯(cuò)事，你們會不會原諒我？”原來這個(gè)女子是因?yàn)榉稿e(cuò)，得不到家里的原諒和安撫，才萬念俱灰走上絕路。

你是有想法的年輕人，現(xiàn)在的我想把這些壓力給你，是不能被接受的。我自責(zé)成為一切叛逆的誘因。而在這個(gè)世界上，你還沒有親眼目睹太多誤入歧途的少年，這才是最真實(shí)的聲音。我的十五歲，還羞澀局促，和你現(xiàn)在的從容與洞悉世事的模樣截然不同。你面對陌生人的落落大方始終是我羨慕的，包括現(xiàn)在所處的環(huán)境和擁有的條件。你擁有更多自由，而自由度越大我越是不能全然放心。擔(dān)心來自于互聯(lián)網(wǎng)，來自于你的伙伴，以及身邊親人能否為你做好榜樣。

我為你好，只是曾經(jīng)不知道還有別的方式。

3

你不再是照片中站在田野上微笑的少年。

當(dāng)時(shí)我持著相機(jī)久久沉醉，因?yàn)槟阋巡辉偈且灰u校服的幼稚模樣，而是帶著芳草氣息并且略顯碩壯的少年。你的歡快輕巧，和遠(yuǎn)處的山脈連成一線，在我的眼睛里，這就是年輕飛揚(yáng)的風(fēng)景。而如今的你卻又多了幾分穩(wěn)重，我透過端著的報(bào)紙不經(jīng)意看到，你煮咖啡的手不見一絲抖動。

如今，你可以給我建議；更多的生活趣事，我也愿意與你分享。作為母親，通常在談?wù)摮砷L的問題時(shí)，都是充滿熱切的期望，而孩子卻只會慢慢地在不斷張望的視野里消失。你將要走向你期待的“有趣生活”，感受人與人的復(fù)雜關(guān)系，還有責(zé)任、壓力以及我們看來不這么美好的世界。

年輕的人總是興致勃勃地想去看外面的世界，父母在人群中張望，你們卻昂首挺胸地走入開往人生的地鐵，沒有回頭留戀。安德烈有這樣一個(gè)母親，她說：“你一定要離開，才能展開你自己的人生旅程。所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/p>

我知道總有一天，我也終將老去。然而正因?yàn)樯L度有限，才顯得彌足珍貴。

也希望你能珍惜。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com