莫小凡清楚地記得那個冬日的下午，從南回歸線漫過來的陽光在她的地理書上投下明亮的印痕。她像一只貓一樣懶懶地趴在桌上，聽老師講述厄爾尼諾和拉尼娜的故事。這時候，前桌的程煜突然回過頭來說：

“我以后要乘火車去荷蘭。知道嗎？從連云港開始，橫穿歐亞大陸?！?/p>

悄悄話在冬日的空氣里微微蒸騰，很快飄散，拂動女孩耳邊的碎發(fā)。她一驚，勉強把頭從臂間抬起，大而迷蒙的眼睛望向他，“嗯？”

“程煜你來說說哪個漁場會受到影響？”

前桌的男生閃身站起，聲音清亮而干脆：“秘魯?！?/p>

地理老師的目光從鏡片上方斜射出來，把莫小凡嚇得一個哆嗦，睡意全消。

“坐吧?！崩蠋熁剞D(zhuǎn)身去，在黑板上做下標記，白色的粉末在空氣中下沉，又被偶爾經(jīng)過的風吹起，四散飄卷如雪，一切歸復(fù)安靜。但女孩的心里卻泛起驚奇的漣漪。

這，是他第一次和她說話吧？

“我以后要乘火車去荷蘭。知道嗎？從連云港開始，橫穿歐亞大陸?！?/p>

她在心里默默重復(fù)這幾個簡單的句子，一邊回憶他講話的動作和語氣：后背努力地向她的桌沿靠來，微微側(cè)過臉，眼睛卻依然盯著老師。角度剛剛好，冬天的陽光勾勒出毫不張揚的輪廓。

然后空氣里只剩下講課聲，莫小凡的心里有某種情緒開始潛滋暗長。

他是全年級最意氣風發(fā)的少年。學校的紅色跑道上總有他領(lǐng)跑的身影，校服藍白相間的衣角在風中不顧一切地飛揚，一雙標志性的黃色球鞋醒目而驕傲地踢起無數(shù)塵埃。然后他會在終點處踉蹌跌倒，坐在地上一邊喘息一邊大笑。他的成績爛得可以，卻從未想過犧牲體育鍛煉時間來自習。我行我素是他一開學就被貼上的標簽。

她是全年級最沒有存在感的女生。不管是光榮榜還是黑名單里都沒有她的名字，同學們直到她在體育課上跌倒才認識她，班主任到了她化學不及格的時候才知道她的名字。其余時間她會躲在教室里自修，甚至連續(xù)一周不吃午飯，然而成績依然在中游徘徊，從沒獲得半點關(guān)注。透明一樣的安靜，是她唯一可以用來形容自己的詞組。

莫小凡對自己灰心喪氣。

直到那個冬日的午后，那句悄悄話夢囈般在她的耳畔響起。她突然覺得自己不是透明的，起碼有人會在某個時刻側(cè)過頭來，和她說一句“我要乘火車去荷蘭”。

她的指腹摩挲著面前的世界地圖，從歐亞大陸的東岸蜿蜒至西岸。然后她目不轉(zhuǎn)睛地盯著長長的鐵路線，默默估算路程的長度。

好長好長啊，她想，要多久才能到呢？

莫小凡開始悄悄關(guān)注這個前桌的男生，漸漸發(fā)現(xiàn)他不為人知的一些習慣。

他每周三去一次圖書館，借回來一堆書，最多的是《國家地理》。

他有很多校外的朋友給他寄明信片，各種國家各種語言，上面印著各種風景。他為這些卡片專門準備了一個小盒，深深地藏在課桌里，隔段時間就拿出來認真地檢視。

因為極愛旅行，便愛屋及烏，所有科目里屬地理學得最認真。

怪不得他說：“我要乘火車去荷蘭?！蹦欠N憧憬溢于言表。

莫小凡漸漸懂了，他說這句話時眼里閃現(xiàn)的光芒。

后來，又有了彼此的第二句話。

“有餐巾紙嗎？”

莫小凡心下一驚，停下手中的筆抬頭一看，頓時愣住了：面前的這張臉哪里還是程煜的臉？左眼下面有淤青，眼角被劃出絲絲血痕，鼻子顯然傷得不輕，他捂著臉的指縫處滲出絲絲殷紅。

她趕緊遞過整包紙巾，嚇得連一個語氣詞都說不出了。

“謝謝?！彪m然傷得很重，他還是甕聲甕氣地表達了謝意。

“程煜！”班主任尖銳的一聲呼喊讓全班都安靜下來，所有的目光齊刷刷投向這個臉上掛花的男生，有竊竊私語聲開始響起。

“怎么回事？”

“不清楚?！?/p>

“打架了吧?！?/p>

……

班主任勉力平靜下來，說：“你出來一下。其余同學自習?！?/p>

他站在走廊里，聽班主任氣急敗壞地數(shù)落。整幢樓在剎那間安靜下來，只剩下連珠炮一樣的獨白。莫小凡一邊心不在焉地在草稿紙上涂涂畫畫，留下許多凌亂的線條，一邊伸長耳朵極力分辨每一個字。

“你知道這是什么行為嗎？程煜啊程煜，你才在這兒混了一個學期就捅出這么大的婁子，你無法無天了你！”

“你必須給我一個合理的解釋?！?/p>

然而這句話像是石子投入一潭死水一樣，讓四周陷入死寂。

“一定是為了哪個女生打成這樣的……”莫小凡的耳朵里突然涌入細細密密的私語，一味地嗡嗡不停。應(yīng)該是這樣吧，她想。

“不解釋的話，你就去道歉?！彼偷蕉叺氖菄绤柖鴽Q絕的話語。

“不?！彼K于開口，卻是這樣一個叛逆的字。教室里的私語聲突然停了，空氣里的安靜讓人毛骨悚然。不一會兒，班主任又恢復(fù)了冷靜，一字一句地下達命令：“那么，通報批評，全班面前檢討?！?/p>

冬天的陽光突然變得刺眼，把莫小凡的眼睛刺得有點疼。她低頭看桌面，把眼睛隱在劉海后面，好像這樣就可以把疼痛隔絕在外。然后她感覺到前桌的男生又坐進了教室，背挺得筆直，直得像是要刺穿這個壓抑的空間。

“如果要我說我打架的起因，就是當今扭曲的教育觀。我不允許別人對我表現(xiàn)出任何的不尊重，哪怕是一個所謂的尖子生。分數(shù)就能代表一切嗎？你的成績單上寫著優(yōu)秀就可以證明你高人一等嗎？你憑什么來嘲笑我，甚至做出侮辱我人格的事情？就憑這，我只好用拳頭來捍衛(wèi)自己的尊嚴?！?/p>

莫小凡聽得心有余悸。男生口中的每一個字都像尖銳而透明的冰凌，濺落在教室的地面，在絕對的寂靜中砸開清脆而堅定的聲響，飛散開無數(shù)刺人的晶體。整個世界在剎那凝固。

莫小凡小心翼翼地看向程煜的臉。頰邊的青紫還未退去，眼角依然腫起，然而眼神中卻流露出不可抑制的傲氣和倔強。冷，卻有不可名狀的熾熱。不知為何，她的腦海中忽然浮起那句話，甚至有錚錚然的金屬聲。

“我以后要乘火車去荷蘭。知道嗎？從連云港開始，橫穿歐亞大陸?！?/p>

她突然懷疑這會不會只能成為一個空想，因為這個世界，似乎沒有路牌可以指明方向。我們不懂的太多太多，只知道自顧自的倔強。

程煜開始更加我行我素的生活。這樣的頹廢一直延續(xù)至期末。

莫小凡最終的成績依然像一碗粥一樣不咸不淡。而他，一律的刺眼低分，唯有一門地理，獲得了令人咋舌的九十九分，那失了的一分，不過是因為一個字跡潦草而被判為錯誤的專有名詞。

班主任在最后總結(jié)時簡潔而平靜：“不管考好還是考差，這不過是你高中的六分之一。真正努力的人終會得到回報，而虛偽者的投機取巧終究會原形畢露?！闭f到這里，她頓一頓，看向程煜，眼中有一種深藏不露的光。

然而她卻低估了這個男生的敏感。

程煜從座位上“噌”地站起，一下子隔斷莫小凡眼前的明亮陽光，唇間飛快地吐出一句話。他說得很快，但絕不含糊。

“我沒有作弊！”

“心里沒鬼的人，是不需要辯解的?！卑嘀魅螞]有看向他，生怕被那雙眼睛灼傷似的。然后教室里又是死一樣的寂靜。男生猛地栽回自己的座位，在桌肚里飛快地劃拉幾下，把幾本書和一個金屬盒塞進書包，“哧”的一下拉上拉鏈，背上包就走。

只聽輕微的“嘶啦”聲，莫小凡的期末考卷被程煜的旅游專用背包一鉤，撒得漫天飛揚，像是被驚起的白蝴蝶，在冬天的陽光里劃開無數(shù)的弧。他頭也不回地走了，她滿臉通紅地去撿那些卷子，側(cè)耳聽見腳步聲在空曠的走廊里消失不見。

老師沒有去追，一切是可怖的絕對安靜。她蹲在地上理卷子，借著額前劉海的掩護忽然思緒飄飛，眼角酸酸地泛出一滴淚珠兒。

他走之前，留下了兩個人之間的第四句話。

雪白的卷子在剎那間漫天紛飛，他輕聲吐字，聲音低得只有她能聽得見。

“對不起。”

然后他離開，義無反顧。

寒假里，莫小凡的班級Q群忽然發(fā)出消息提醒聲。

“程煜走失，知情者速告?！?/p>

她愣在當?shù)?，等著更詳盡的細節(jié)。

“是離家出走嗎？”

“應(yīng)該算是。他媽媽從國外出差回來發(fā)現(xiàn)他不在家。存折不見了，看樣子是今天剛走?！?/p>

莫小凡盯著屏幕上閃爍的字符，口中喃喃。存折不見了，存折不見了。突然心中一片澄明。

——他的背包也不見了吧？

她關(guān)上電腦，沖出家門。

火車站熙熙攘攘。莫小凡在問訊臺得到的回答是：今天只有一班到連云港的火車，半小時之后出發(fā)。

她轉(zhuǎn)過身去追，穿過無數(shù)拎著大包小包的陌生背影。陽光從車站的透明頂棚灑下來，鋪天蓋地地延展出無限燦爛與明亮。她累得嗓子發(fā)干，幾乎無法呼吸。但她不能停。

她不能停。不能停！

她這樣不懈地提醒著自己，一邊繼續(xù)奔跑，直跑到檢票口，用目光搜尋。

找到了！找到了！那一瞬間她驚喜得幾乎要尖叫！她看見了那個高而瘦的男生背著包——那個平時充當書包的旅游專用背包，還有一雙黃色的球鞋醒目而驕傲！莫小凡在隊伍中奮力前進，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯住他。然而她突然意識到男生正離檢票員越來越近，而自己與他的距離卻依然很遠。

她努力地追，他慢慢地踱。但他還是先一步檢完了票，入了月臺。

她趕到那里的時候，他沒有回頭。

莫小凡突然覺得自己不應(yīng)該叫住他，因為那是一個太過華麗而讓人肅然起敬的夢。

她忽然記起那個冬日的下午，從南回歸線漫過來的陽光在她的地理書上投下明亮的印痕。這時候，前桌的他突然回過頭來說：

“我以后要乘火車去荷蘭。知道嗎？從連云港開始，橫穿歐亞大陸?！?/p>

陽光把他的臉映得朦朧，然而那一字一句，都堅定不移。

她想她永遠也忘不了那句話。

冬日的陽光灑下來，映亮空氣中每一粒細小的塵埃，那些日子微微蒸騰化為霧靄。莫小凡呆呆地站在人群里，忽略掉一切喧囂與吵嚷。

他，還會回來嗎？