2013年3月18日，18時(shí)58分，華西村老書記吳仁寶在住了幾十年的自家老屋溘然長逝。

不遠(yuǎn)處，夜色中的農(nóng)家別墅星羅棋布、疏密有致，9座塔樓莊重肅穆、排列如陣；328米高的華西村龍希國際大酒店巍然屹立氣勢磅礴，成為中國社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的地標(biāo)；新落成的華西村博物館古樸典雅，濃縮著華西村半個(gè)多世紀(jì)的奮斗足跡。每一個(gè)來去匆匆的腳步，每一縷關(guān)注市場的目光，每一聲連通世界的電話，顯示著這個(gè)一年銷售額達(dá)500多億元的“天下第一村”有著怎樣強(qiáng)勁的脈動(dòng)。

與華西村繁茂景象不相稱的，是華西村百姓的心情——他們意識(shí)到，帶領(lǐng)他們把夢(mèng)想畫成藍(lán)圖、把藍(lán)圖建成現(xiàn)實(shí)的，敬重愛戴的老書記吳仁寶真的關(guān)上了自己人生的帷幕。入夜，又下起了綿綿細(xì)雨，把老百姓的心淋得濕漉漉的。

得到消息，我們向華西村黨委和吳協(xié)恩書記發(fā)去了唁電，以表達(dá)對(duì)吳仁寶老書記、《黨建》雜志忠實(shí)讀者和老朋友的崇敬和悼念。

記得2010年10月，《黨建》雜志社參與組織的第十屆全國村長論壇在華西村舉行，活動(dòng)結(jié)束后吳仁寶設(shè)家宴款待我們。他并不入席，只是來回來去地張羅，看著我們吃，讓我們吃好喝好，像一位仁慈的老父親手腳忙碌地招呼自己久別的孩子；記得2011年3月，吳仁寶應(yīng)邀到中央宣傳部機(jī)關(guān)做關(guān)于群眾工作的報(bào)告，他的精彩與熱忱感染了所有人，第4期《黨建》雜志以《一位老共產(chǎn)黨人的精神世界——吳仁寶妙語集錦》為題，摘登了他的報(bào)告內(nèi)容，他用生動(dòng)鮮活的實(shí)例、精辟深刻的見解、機(jī)智幽默而富于哲理的妙語，詮釋了一位老共產(chǎn)黨人的精神追求，他說：“我在60歲時(shí)候講，我要爭取干到80歲，為什么要干到80歲？主要是我年輕的時(shí)候有效工作做得太少，等到我年紀(jì)大了，國家政策非常好，那我就要利用這個(gè)好政策，把年輕時(shí)候耽誤的補(bǔ)一些回來。那我現(xiàn)在雖然退到二線了，但還要繼續(xù)干，想干到85歲。為什么又要干到85歲呢？因?yàn)楦骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我鼓勵(lì)大，我自己感覺到身體還可以……”；記得2012年9月，作為黨的十八大獻(xiàn)禮片的電影《吳仁寶》在北京人民大會(huì)堂舉行新聞發(fā)布會(huì)，華西村特地邀請(qǐng)《黨建》雜志參加，在這次會(huì)上，吳仁寶說，“我還想再干5年”。這位已是耄耋之年的基層干部把更多地為黨工作、為民造福的心愿寄寓在對(duì)體力的透支、對(duì)生命的渴望里；記得2013年大年初四，我們利用春節(jié)長假到華西村調(diào)研，專門看望了吳仁寶老書記，當(dāng)時(shí)他視力不濟(jì)，但身體仍然健朗，思維依然敏捷，一直握著我們的手，興奮地暢談對(duì)新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體的贊譽(yù)和對(duì)政壇新風(fēng)的肯定……

沒想到時(shí)僅一月，就接連收到華西村關(guān)于老書記病重、病危的消息。我們專門發(fā)出了慰問電，向老人家表示問候、祝福、祝愿，希望他能戰(zhàn)勝病魔。3月15日，華西村黨委副書記孫海燕回短信說，“念給老書記聽了，他很激動(dòng)?！睕]有想到，噩耗竟來得這么快。

吳仁寶的忠誠與奉獻(xiàn)是以生命為代價(jià)的。相信每一位認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)這樣評(píng)價(jià)他?！罢f話快、走路快、做事快”，是吳仁寶留給人們最深刻的印象。他常說：“生命不息，工作不止”，“只要心臟不停，就要腳步不停、腦子不停、事業(yè)不停、為人民服務(wù)的思想不?！?。兩年前的一天，他來北京開會(huì)，當(dāng)天返回，而且是坐汽車，一天三頓只吃了13個(gè)茶葉蛋。那天，我們見到了一臉疲憊卻精神矍鑠的老書記，他說，晚上回到村里還要召集干部開會(huì)，學(xué)習(xí)傳達(dá)精神。

讓我們把吳仁寶的人生畫面回放到4個(gè)月以前——

2012年11月17日，黨的十八大剛剛閉幕，吳仁寶率領(lǐng)村里100多名黨員干部，到北京國家博物館參觀“復(fù)興之路”大型展覽。他當(dāng)時(shí)雖然高燒39度，但依然興致勃勃地看完全程，并帶領(lǐng)大家集體宣誓，立下“有難官上，有福民先；偉大復(fù)興，重任在肩”的諾言。

2012年12月27日，是吳仁寶最開心的一天。當(dāng)天上午，時(shí)任國家主席的胡錦濤親臨華西村考察，一個(gè)多小時(shí)，吳仁寶全程陪同。胡錦濤握著老書記的手親切地說：“今天我來到華西啊，心里特別高興！你們用自己的實(shí)踐，證明了中國特色社會(huì)主義道路是強(qiáng)國富民的道路，是完全正確的！你們不愧是農(nóng)村社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的一面旗幟！”吳仁寶飽含深情地說：“我們?nèi)A西一直以來不要上面的錢、物，只要上面對(duì)我們的做法肯定。你對(duì)我講的話，作出這樣的批示和肯定，我一直銘記在心！”

2013年元旦，是吳仁寶最忙碌、最緊張的日子，他出席了華西村黨委班子會(huì)議、骨干人員會(huì)議、村民代表大會(huì)，參與了村黨委換屆等準(zhǔn)備工作。按照中央政治局“八項(xiàng)規(guī)定”的要求精神，組織制訂了華西村自己的“八項(xiàng)規(guī)定”，如村干部不允許搞“一家兩制”，更不允許搞“一人兩制”；“堅(jiān)持注重學(xué)習(xí)，多看黨報(bào)黨刊，不斷提高政治覺悟，弘揚(yáng)黨性正氣，抵制歪風(fēng)邪氣”；黨員干部要做到“有福民先享，有難官先上”、“暗的不拿，明的少拿”、“見到困難就上，見到榮譽(yù)就讓”，等等。

畢竟年事已高，熟悉的人們覺察出了老書記的疲憊。2013年1月6日，吳仁寶由于連日來的咳嗽，身體不適，在家人的再三勸說下，一向倔強(qiáng)的吳仁寶才到華西村體檢中心進(jìn)行CT檢查，結(jié)果顯示是肺癌晚期，病情相當(dāng)嚴(yán)重。體檢單經(jīng)過上海的長海醫(yī)院、華東醫(yī)院、華山醫(yī)院的專家會(huì)診，再一次確診了病情。這如同晴天霹靂，令一家老小痛心疾首。根據(jù)專家的建議，由于年紀(jì)大，最好采取保守治療。子女們和華西村黨委班子成員建議老書記住院治療，但他總是說：“等年底忙完了，我再去吧！”

隨后的一個(gè)月里，他依然協(xié)助村黨委安排村里春節(jié)前后的工作，每天工作10小時(shí)以上。雖然也堅(jiān)持吃藥、輸液，但病情越來越重。3月初，家人看到他已力不從心、每況愈下，堅(jiān)持要送他去醫(yī)院，但他還是堅(jiān)持參加了3月5日的班子成員會(huì)議后，才同意到上?？床?。誰也沒有想到，他這一去，就再也沒能從病床上下來。

以下是華西村黨委提供給我的老書記生命最后一個(gè)多星期的真實(shí)狀態(tài)——

3月6日：已經(jīng)臥床不起、無法進(jìn)食的吳仁寶在子女們的陪同下，到達(dá)上海華東醫(yī)院。專家會(huì)診，立刻發(fā)出了三張病危通知書。這天，吳仁寶清醒之后說的第一句話是，回華西開會(huì)。親人們望著頭發(fā)花白、面容灰黃、眼窩深陷的他，肝腸寸斷。

3月7日：吳仁寶病情繼續(xù)惡化，氣息十分微弱，經(jīng)?；杳?。這天早上，他剛清醒，就跟工作人員瞿小興講：“小興，準(zhǔn)備車子，我10點(diǎn)鐘要回到民族宮，客人們都在等著呢！”晚上，無錫市、江陰市領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院看望他。吳仁寶雖渾身疼痛，動(dòng)彈不得，但十分高興，費(fèi)勁地點(diǎn)頭，揮手致謝。

3月8日：吳仁寶病危的消息，牽動(dòng)著中央領(lǐng)導(dǎo)同志和省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心。正在參加兩會(huì)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自打電話給上海市委負(fù)責(zé)同志要求組織全力搶救和看望，江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)同志專門打電話表示關(guān)心和慰問，派人專程看望。上海市組織了最好的專家進(jìn)行會(huì)診。病危中的吳仁寶十分感激中央的關(guān)懷和各級(jí)組織的關(guān)心。

3月9日：稍微有些好轉(zhuǎn)，吳仁寶讓人將他手上的針管拔掉：“我要回去開會(huì)，學(xué)習(xí)傳達(dá)全國兩會(huì)精神，這是大事情！”下午，他拉住陪護(hù)人員趙金榮的手，著急地說：“金榮，你趕快準(zhǔn)備車子送我回去。我還是要回去學(xué)習(xí)，才能吃透中央精神，更好地建設(shè)華西！”晚上，老書記執(zhí)意讓陪護(hù)多日的工作人員去睡覺，自己獨(dú)自躺在病床上。半夜起來上廁所，沒有驚動(dòng)陪護(hù)人員，沒想到又摔了一跤，疼痛不已。

3月10日：吳仁寶的病情如雪上加霜。他嘴里一直不停地、斷斷續(xù)續(xù)地說著“小華西建設(shè)大華西”。傍晚5點(diǎn)多，他剛蘇醒，就拉著一位村干部的手，十分激動(dòng)的講著華西的過去、華西的規(guī)劃、華西的未來。望著已經(jīng)多時(shí)未進(jìn)過一粒米、說話十分費(fèi)勁的吳仁寶，一旁前來看望的領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)不已，眼眶濕潤了。

3月11日：凌晨4：00，被病魔折磨得已經(jīng)不能動(dòng)彈的吳仁寶從昏迷中醒了過來，他費(fèi)力地對(duì)駕駛員瞿小興說：“請(qǐng)村里的干部來，一起到上海來，叫孫海燕把‘一號(hào)文件’精神帶過來，開會(huì)研究一下”。還一連催問了三次，直到又一次昏迷。即使是這樣，老書記還關(guān)心黨的十八大精神和兩會(huì)新聞，堅(jiān)持聽中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目。

3月12日：老書記一清醒，就迫不及待地說：“我要到下面開會(huì)，8個(gè)人在那邊等著呢！”過了一會(huì)，看身邊人沒有什么動(dòng)靜時(shí)，他有些惋惜地說：“你們準(zhǔn)備不充分呀，沒有把輪椅、車子安排好，他們可都在家里等著開會(huì)呢！”瞿小興只好安慰他說，等吊完鹽水就送你回華西。老書記十分遺憾地看了一眼身邊的工作人員，再次陷入了昏迷。

3月13日：這一整天，老書記只要一醒來，嘴里就念叨：“要把大華西在中心村就業(yè)的4000名村民安排好！”這天夜里，根據(jù)老書記的意愿，經(jīng)醫(yī)院同意，吳仁寶老書記被護(hù)送回家?；氐酱謇?，老書記異常興奮，他高興地對(duì)來看望他的村民說：“怎么樣，我還是能經(jīng)受考驗(yàn)吧？”家里人聽后心如刀絞，其實(shí)老書記此刻已進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的讀秒階段。

得知老書記回家的消息，很多人前來看望，有時(shí)一天就有2000多人。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各級(jí)組織的慰問不斷，大家紛紛祝福老書記能創(chuàng)造生命的奇跡。稍一清醒，吳仁寶就交待子女們：“一定要陪同好客人，留客人吃飯，我個(gè)人請(qǐng)客，不用公款”。他還要求村干部們開會(huì)學(xué)習(xí)討論兩會(huì)精神，思考如何加強(qiáng)村里黨的建設(shè)工作。

3月15日：老書記的病情繼續(xù)惡化。稍微有點(diǎn)精神，他就會(huì)不停地說：“時(shí)間幾點(diǎn)了，3點(diǎn)鐘還要開會(huì)呢，會(huì)場我要先去一下！”當(dāng)天晚上，他翻來覆去睡不著覺，要聽當(dāng)天的新聞。當(dāng)家人把《人民日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》上有關(guān)國家領(lǐng)導(dǎo)人選舉結(jié)果，以及兩會(huì)報(bào)道讀給他聽的時(shí)候，他突然變得非常平靜，聽完以后就睡著了。

3月16日：凌晨，吳仁寶一醒來，就問村里負(fù)責(zé)人，這個(gè)月的經(jīng)濟(jì)效益如何？大華西的規(guī)劃實(shí)施如何？村黨委副書記周麗念了一份報(bào)告給老書記聽，他聽后連聲說：“好，蠻好，就這樣做?！敝茺愡€補(bǔ)充說，“今天晚上我們要將兩會(huì)精神傳達(dá)到全體村民，”老書記露出了滿意的神情。吳仁寶還詢問了村里當(dāng)天游客的情況，肯定地說：“游客還會(huì)更多的！”這天，中央領(lǐng)導(dǎo)同志和省委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心源源不斷地送到華西村，吳仁寶現(xiàn)出了感動(dòng)和興奮的神情。他把35個(gè)兒孫們召攏起來，告訴他們：“你們要堅(jiān)信共產(chǎn)黨。”

3月17日：一連兩天的瀝瀝春雨，讓華西村的人民心情有些壓抑和憂傷。這天，老書記已進(jìn)入彌留之際，不能開口說話了。來自社會(huì)各界的關(guān)心和慰問絡(luò)繹不絕。人們的評(píng)價(jià)眾口一詞：“老書記是為工作累倒的，他的心里只有工作，沒有休息；他的心里永遠(yuǎn)裝著人民群眾，只有百姓，沒有自己！”

3月18日：處于彌留狀態(tài)的吳仁寶，血壓一直不穩(wěn)定，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行了多次搶救。中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷和祝愿來了，湖南韶山村、山西大寨村、安徽小崗村、河南南街村、北京果園村等新農(nóng)村建設(shè)的領(lǐng)軍人物和基層黨建工作負(fù)責(zé)人來了。最高領(lǐng)導(dǎo)人和最基層干部紛紛對(duì)吳仁寶給予最高的贊譽(yù)，稱他信仰堅(jiān)定、理想崇高、一心為民，奉獻(xiàn)不止、奮斗不止，是愛民、務(wù)實(shí)、清廉的典范。這是最漫長的一天，老書記吳仁寶與病魔進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)?，拼盡了生命的最后一絲氣力。醫(yī)務(wù)人員雖然采取了各種搶救措施，但終于無能為力了。吳仁寶的心跳永遠(yuǎn)定格在2013年3月18日18時(shí)58分，享年85歲。

“八五風(fēng)云愛黨愛國愛人民，艱辛創(chuàng)業(yè)，時(shí)代先鋒，中華悼念吳仁寶；一生仁義慈親慈友慈百姓，奉獻(xiàn)無私，道德楷模，華西痛哭老書記，”華西村人民用這幅挽聯(lián)表達(dá)了對(duì)這位毛澤東思想的忠實(shí)擁護(hù)者、鄧小平理論的積極實(shí)踐者、“三個(gè)代表”重要思想的模范執(zhí)行者、科學(xué)發(fā)展觀的成功示范者，對(duì)這位堅(jiān)定走中國特色社會(huì)主義道路、為努力實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)而鞠躬盡瘁的共產(chǎn)黨人的崇敬和痛悼之情。

吳仁寶是在春天離開這個(gè)世界的。他戀戀不舍地離開了他為之奮斗了一輩子、浸透著他的心血和汗水的這片沃土，離開了他深情熱愛著的人民。華西村群眾也依依不舍地送別他們的老書記，數(shù)以萬計(jì)的人擁向華西村民族宮——那是老書記以一位農(nóng)民思想家亮相最多的舞臺(tái)，擁向老書記的家——那里產(chǎn)生過無數(shù)的讓村民過上好日子的智慧，卻也是村里最簡樸的村舍。連綿不絕的陰雨霏霏令人愁腸百轉(zhuǎn)，連綿不絕的花圈挽聯(lián)讓人哀思萬千，連綿不絕的哀樂低徊教人無限傷感，淚隨雨下。

3月22日，是送別老書記的日子。落了一宿的夜雨停住了。太陽出來，暖暖地輝映在那昂然高聳、蓄勢待發(fā)的龍希國際大酒店上，朗朗地照耀在蔚為壯觀、生機(jī)盎然的華西新市村里。

田里滿是剛開的油菜花兒，鋪天蓋地，金燦燦的……