一

小時候，我把自己搞得像個偉人，在一個膠皮筆記本上，寫下了一系列的夢想。現(xiàn)在有的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，有些還沒有，更多的則變得無所謂了。在“城市，讓生活更美好”的口號響徹天空的那一年，讓生活更美好的城市，卻讓我生活得很不好。在日復(fù)一日的糾結(jié)和夜復(fù)一夜的失眠中，我決定從那個不屬于我的南方城市撤退。

于是，那個下午，我回到老家縣城所在的新政。這時天上飄著陰冷的烏云。時不時刮起的狂風(fēng)，卷起滿地枯干的黃草、樹葉和塵土，在我們車外散亂地飛舞。我看見一片樹葉飛向高空，瞬間卻又打著旋兒墜落。那片樹葉雖然三番五次地向上再要飛躍，卻一次低于一次，終悄無聲息地落回地面。我長久地看著那片樹葉，想著自己多像這片葉子呀，處心積慮地想要飛往高處，卻免不了墮落的命運(yùn)。車進(jìn)城區(qū)，我壓低了帽檐，想要不被人發(fā)現(xiàn)。腦子里突然又聯(lián)想到欲蓋彌彰這個詞，不由在心中苦笑。書讀多了，真是害死人。

昏暗的天氣像極了我此時的心情，落葉讓我更加傷感。算上畢業(yè)后工作的這一年多，我已經(jīng)整整有五年沒有回家了?，F(xiàn)在，我回來了，新政！但是，新政，你為什么不給我一個笑臉呢？我曾無數(shù)次設(shè)想，回到新政的那一天，當(dāng)是艷陽高照，彩旗招展。該有一條十來個人才能展開的寬大橫幅，掛在城門口陳家祠堂那個門樓上，上面寫著一排醒目的大字：“熱烈歡迎李顯峰同志回鄉(xiāng)省親！”路的兩邊也早有列隊(duì)的人群歡迎——穿著西裝、打著領(lǐng)帶的新政方方面面面的領(lǐng)導(dǎo)、穿著紅色旗袍的絲綢廠的女工，還有穿著各種顏色衣服的學(xué)生。他們正高喊著“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”我上小學(xué)的時候，縣里就組織我們?nèi)绱诉@般地歡迎過一位在省城里當(dāng)處長的官員。那么，在掀天動地的敲鑼打鼓聲中，我乘坐的高級小轎車緩緩地停下。我在車?yán)镞€沒有坐起身來，就有一個人把車門輕輕地拉開，然后把腰弓成蝦米樣，一手護(hù)著車門上沿，一手拉著車門，從車窗玻璃上露出臉來，大咧著嘴，使勁給我笑著。而我呢，面帶親切的微笑，風(fēng)度翩翩地從車上走下，輕輕地?fù)P手或者雙手握拳，不住地向四周的父老鄉(xiāng)親致意，文質(zhì)彬彬卻又莊重威嚴(yán)。當(dāng)然，這些場景的出現(xiàn)，必須的條件是我在外面做了高官，或者有了上億元的身價，但是我常常地忽略了前提而更愿意沉浸在主題之中?，F(xiàn)在明明知道達(dá)不到，卻愿意經(jīng)常地想一想，讓自己幸福。

在我走神的當(dāng)兒，車已駛進(jìn)主城區(qū)。我突然之間產(chǎn)生了懷疑：這就是我在外面得意和不如意的時候日思夜念，恨不得立馬要跑回來炫耀或者痛哭的新政嗎？和大多地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的城鎮(zhèn)一樣，新政已經(jīng)發(fā)生了變化。這變化雖然也是千篇一律的拆舊房蓋高樓，但卻讓我一點(diǎn)兒也認(rèn)不出它的本來面目了。看不到城門口的陳家祠堂門樓，看不見那棵長了上百年的黃葛樹。就連我所知道的那些街道、店鋪、樓宇，統(tǒng)統(tǒng)都找不見了。原來的新政，似乎已經(jīng)徹底地從這個世界消失，好像不這樣脫胎換骨的變化，新政就辜負(fù)了時代，會讓人嗤笑落伍了一樣。目光所及的是鋼筋水泥高高摞起的房子和那些新的廣場、新的大道。當(dāng)土地不再生長莊稼，我就失去了方向感，我感覺自己像是個游客，來到了陌生的異鄉(xiāng)。車道行進(jìn)的位置，我不知道究竟是以前的什么地方。是一個村？還是一片稻田，一片麥地，一座松林，或者一片墳地？旁邊幾條大道伸向我暫時還不能確定的遠(yuǎn)方。有兩條道路還沒有鋪上水泥，像是剝了皮的兔子，紅彤彤的都是泥土的顏色。確定無疑的，這就是新政了。焊立在路邊的三角形鋼架，托起了兩層樓高的紅色的三面的大大的宣傳牌，上面有著紅色的大字“真卿故地 新政歡迎你”——據(jù)說大書法家顏真卿曾經(jīng)在新政生活過一段時間，并在嘉陵江邊留下了“離堆館”三個字的墨寶，這是我們新政人經(jīng)常引以為豪的故事。

我們坐的長途大巴很快駛進(jìn)了標(biāo)有“新政長途汽車站”站臺里。車還沒有停穩(wěn)，幾輛摩托車轟轟地噴著黑煙，堵住車門。司機(jī)用急躁而顯得霸道的口氣喊著：“去哪兒？坐車！坐車！”。這些搶著載客的摩的，讓我感覺到一些熟悉的東西在慢慢地回來，雖然這熟悉的東西并不讓自己覺得滿意。開摩托車的人都是新政街上的。新政原來是縣下面的一個區(qū)，轄著方圓百十里的一鎮(zhèn)四鄉(xiāng)。中間這幾塊平坦的地方，是區(qū)政府所在的新政鎮(zhèn)。除開鎮(zhèn)街、鐵匠街、鹽店街、人民街這四條主要街道，還有解放壩子、六一壩子、東北壩子、三清壩子。另外的四個鄉(xiāng)，都在壩子四周圍的深山里。新政把鎮(zhèn)里的人，包括幾個壩子里的人叫著“街上的”，而另外四個鄉(xiāng)的人，則被叫做“鄉(xiāng)里的”。摩的司機(jī)雖然只是開摩托車送人，但因?yàn)樗麄兪墙稚系娜?，早就?xí)慣了大聲武氣地對鄉(xiāng)里人說話。

我走下車門，避開了兩三個摩的司機(jī)，但還有人堵上來拉扯。我有些生氣地甩開他們的手，沒走開幾步，后面就有個人跑上來，伸手揭起我的帽子又啪地扣在我頭上，冷嘲著喊道：“喲，哥子，洋火的很哈，當(dāng)你是歸國華僑噻？”

這頂帽子是前女友送給我的第一個禮物。因?yàn)槭侵两裎ㄒ徽劤傻囊淮螒賽?，而且是在青春末路的大學(xué)時期，而并且我們剛剛分手，這頂帽子對于我便具有見證和傷逝的意義，可以說是十分的珍貴。雖然當(dāng)年我在心里也是很排斥戴這樣的一頂花花綠綠的棒球帽子。我們在一起的時候，我一次也沒有戴過。但這次回家，說不清楚是因?yàn)槲乙獞涯?，還是因?yàn)樽约翰幌朐诨丶业穆飞细闩K了頭發(fā)，還是因?yàn)橛幸獾匾@示自己是大城市的人而主動戴上的。其實(shí)換坐上開往新政的長途汽車后，我?guī)状蜗胫衙弊咏蚁聛?。同車人笑話我、躲避我、怯火我的那種神態(tài)，讓我自己也覺得是個二流子。但可能也正是他們的眼神，讓我堅(jiān)定地把帽子戴著。

——一路上果然沒有人理我，讓我體會到了狼行于羊群，鷹立于雞群的陶醉感。

現(xiàn)在有人摘了我的帽子，我本能地想要發(fā)急。新政是我的老家，可是，一直以來，新政還不如遠(yuǎn)在異地的陌生的城市讓我覺得安全。這個巴掌大的地方，講究的是砣子硬——也就是拳頭硬。在我的中學(xué)時代，來到了鎮(zhèn)上的中學(xué)。鎮(zhèn)子是周山環(huán)抱中的一個平壩。方圓不過五公里。這巴掌大的地盤上有鎮(zhèn)街、東燕、解放、六一等鎮(zhèn)政府管轄的大隊(duì)。而我家雖然也住在街上，但一直離這些混社會的人很遠(yuǎn)。我后悔帶了這樣一頂帽子，也后悔剛才一時逞能把那些摩的司機(jī)生硬地推開了。周圍有很多人聚攏過來，更多的人也正在向這邊靠近。有人還幸災(zāi)樂禍地說：“嗬哈，龜兒子的，戴球這么個帽子，一路把老子的眼睛都晃暈啰，我就說裝洋充怪莫得好下場嘛，他娃兒現(xiàn)在要挨收拾了……”

一時間，害怕讓我顧不得其他的后果，所謂惱羞成怒地大喝了一聲：“先人板板的，想要弄啥子！”——在外面說了五六年的正宗的普通話，沒想到關(guān)鍵時刻，還能順口喊出家鄉(xiāng)的土話。

我瞪起眼睛來，有個已經(jīng)拿著鏈條鎖，正準(zhǔn)備撲向我的人，卻像是誰給他施了定身術(shù)，或者點(diǎn)了他的某個穴位一樣，突然地定住不動了。他的眼睛里，迅速拋去了餓虎撲食的兇狠，積聚起碧波細(xì)浪一般的欣喜。我羨慕他能如此之快地變換神情，心里更為可能化解一場注定會吃虧的打斗而放松下來，甚至恨不得抱著他親吻。可愛的人啊，你讓我保全了一個年輕男人的面子。

“是你個鬼哈？死蜂子！吃怕我們十來年都莫見過面了哈，聽說你在深圳當(dāng)白領(lǐng)，現(xiàn)在發(fā)大財(cái)了噻……”他激動地說著，不管我有沒有聽清楚，也根本不等我的回答，轉(zhuǎn)回頭對后邊的人說：“曉得是哪個了不？就是我們新政第一個全省高考狀元，上北大的那個！我初中同學(xué)，李顯峰！”后邊幾個人都伸長脖子，咧開了嘴，用充滿神奇的眼睛看著我，好像我剛坐神舟飛船從太空歸來一樣。

看著這個十分面熟的人，我一時想不起來他的名字，猛然間似乎想起了，剛要開口，卻又忘記了。我還在遲愣，他又激動地喊：“死蜂子，我是馬林娃呀?！彼焓峙牧艘幌挛业牟弊?，像是拍了我身上某個電源開關(guān)，我一下子靈醒過來，哦，是他，初中時的同桌。他住在解放壩子，爸爸的是個殺豬的刀兒匠。他調(diào)皮搗蛋不愛學(xué)習(xí)，卻和學(xué)習(xí)成績最好的我惺惺相惜。說是我文他武，將來呼嘯江湖定無敵手。當(dāng)年我們也曾義結(jié)金蘭，他無數(shù)次地大搖大擺地帶我到他家吃豬頭肉，喝他爹泡的包谷酒。我也偷偷地領(lǐng)他到我們家玩過幾次。初中畢業(yè)，我被南充市里的重點(diǎn)高中搶錄過去，遠(yuǎn)離新政二百多里，每個月只能回家一次，基本上沒有見過面。再后來聽說馬林娃幫人打架，進(jìn)了班房，我們徹底地?cái)嗔寺?lián)系。

說不清是因?yàn)楣嗜讼嘁姷募?，還是因?yàn)閯倧囊环N緊張的狀態(tài)下放松下來的自然反應(yīng)，我手腳都在抖動，感覺整個身子就要飄起來。我使勁地對馬林娃點(diǎn)頭微笑，又掏出香煙來，給他和他后邊的人散了。一個人接過煙，放在鼻子底下聞了聞，又仔細(xì)看了看說：“我還以為是中華呢，他媽一個國賓煙……”馬林娃回轉(zhuǎn)身一腳把說話的人踹倒在地，大聲地喝道：“龜兒子的，你他媽的又吃過什么好煙？”

那個小伙子也許是習(xí)以為常，也許是豁達(dá)大度，爬起來邊拍身上的灰塵邊說：“林娃哥，我說個耍話嘛，你還當(dāng)真了。就是你同學(xué)今天給我個煙屁股，那也是瞧得起我噻……”

馬林娃打斷他的話頭說：“趴遠(yuǎn)些耍，我要和老同學(xué)說話?！蹦侨诉€是像沒事人一樣，笑呵呵地說：“那我送人到鄉(xiāng)里去了，有空請你們喝茶?！敝車娜艘猜厣㈤_，我突然地有了面子，覺得這比我的學(xué)歷或者真當(dāng)了個什么官員更威風(fēng)實(shí)在。印象中，老百姓已經(jīng)瞧不起官員了。官員吃喝著老百姓，非但不給老百姓辦事，反而隔三岔五地找他們的麻煩。而像馬林娃這樣混社會的人在老百姓眼里義氣大方、敢作敢為，只要自己不去招惹，他們并不會找平頭老百姓的麻煩。所以，對于混社會的人，老百姓心里有畏懼，更有欣賞，因?yàn)樗麄冏畈慌掠绣X人和當(dāng)官的。

馬林娃好多事情在我看來就像謎一樣。這些年來，偶爾回想年少無知年代，馬林娃總讓我有所牽掛。但他現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)出乎了我的想象，我一直以為他肯定流浪在外地，卻沒有想到，他好像在新政活得有滋有味。我顧不得禮貌，直問他這些年來的生活。馬林娃說當(dāng)年因幫人討債，砍斷了對方的手腕，后來在勞教所關(guān)了三年。在那里學(xué)會了摩托車修理，又出門去打了好幾年工，掙了些錢回來開了個修理廠，又承包了汽車站周圍的摩的生意，現(xiàn)在找了媳婦生了娃。

馬林娃三言兩語說完他的故事，期待我告訴他我在外面的精彩和繁華。他說他早就知道我一定能上個好大學(xué)，羨慕我當(dāng)個白領(lǐng)好，不像他們見天操心著掙錢的事。千言萬語的苦惱涌上心頭，我不知道如何向他說起，便只好裝著些真誠地告訴他：“大學(xué)上的再好，后面沒人也莫用。不管在那兒，你就是一個打工的，還是回到老家呆著舒服！”

馬林娃說，那倒也是，外面也不好混，好多龜兒子的回到新政壩裝得人模人樣的，穿西裝、打領(lǐng)帶，說些陰陽怪氣的普通話，在外頭他又是個啥嘛？恐怕連討口子（乞丐）也不如。我看見這些人就忍不住要收拾他，把他那個翹起來的尾巴給敲掉。說著他哈哈地笑起來，說今天差點(diǎn)大水沖了龍王廟。

馬林娃送我回到家里，一進(jìn)門，我忙把他介紹給父母。他們忙著打招呼，一時省卻了我見父母第一面的尷尬。上學(xué)這幾年，除開頭幾個假期回來過，后面的幾年我都沒有回來。當(dāng)時覺得年年回到這樣的小鎮(zhèn)，又有什么意思？還不如用空閑時間去游歷一番。另外也在于因?yàn)樯狭撕玫拇髮W(xué)，好像我一下子就成了皇太子一樣，經(jīng)常有人要給我介紹小鎮(zhèn)上的對象。父母非但不阻攔，還不停地給我敲著邊鼓，說些找對象、找工作的事。幾乎每次回到家天天都是這樣的話題，讓我不勝其煩。好幾次我都給父母說，你們別操心好不好？我肯定不會回來的，我以后要去南方。爸爸說，你走得越遠(yuǎn)越好，一輩子不回來最好。即便爸爸當(dāng)初說的是個無心的賭氣的話，今天我回來也算是自己打自己的臉。不聽老人言，吃虧在眼前。爸爸雖然不會說半句數(shù)落我的話，但我卻相信，他心里一定有些孫悟空翻不出如來佛的神掌的得意。

馬林娃走了，家里靜下來。爸爸說他出去還有點(diǎn)事，先走開了。我估計(jì)他也是怕跟我呆在一起，與其大眼瞪小眼無話可說，還不如出去自在。媽媽坐在我身邊連聲說著回來就好，回來就好。她湊近來說我瘦了，我卻發(fā)現(xiàn)她頭上已經(jīng)長出了好多白頭發(fā)。我突然地想哭，忙起身上廁所。

二

深更半夜里，媽媽和爸爸還在那兒商量著為我找工作的計(jì)策。現(xiàn)在的縣委書記是舅舅在省團(tuán)校的同學(xué)，他們已經(jīng)說過我的事，計(jì)劃讓我去教育系統(tǒng)。眼下需要去把方方面面的關(guān)節(jié)打通，把事情辦成。

我坐在那兒，困得眼珠子已經(jīng)不能動了，厭煩像是一只老鼠，抓得我心里毛毛的。我說：“要是這么麻煩就算了，我在深圳也不是過不下去?！?/p>

爸爸前幾天和我相敬如賓的好脾氣突然沒有了，大聲地說：“這么點(diǎn)事就嫌煩了？以后你娃兒碰見的麻煩事還多著呢。”

我站起來，走進(jìn)臥室，強(qiáng)忍著沒有把門摔響。媽媽罵了爸爸幾句，進(jìn)來給我說：“好出門不如歪在家，世上再大，外面再好又有啥呢？千金難買一家親。你回來，我們心里也安生了。別想了，好好睡一覺吧?！?/p>

媽媽出去了，我開始把自己的根根底底掏出來一頓痛罵。當(dāng)年多風(fēng)光呀，北大、五年本碩連讀。剛接到錄取通知書的時候，自己恨不得把它貼在腦門上，讓滿世界的人都來景仰。就是在北大讀書的那五年，頭頂上那輪光環(huán)也一直在閃耀。雖然我學(xué)的專業(yè)是中國古代文學(xué)，但從來就沒有覺得說自己的專業(yè)不好，為此氣餒過。多年的學(xué)習(xí)，也算養(yǎng)成了自己勤奮認(rèn)真的習(xí)慣，古漢語也并沒有常人想像中的那樣枯燥、單調(diào)、復(fù)雜和可怕。不謙虛地說，大學(xué)時代我的學(xué)習(xí)成績名列前茅，不敢說滿腹經(jīng)綸，卻也飽受中國古代文化傳統(tǒng)的熏陶。特別是在這個電腦高度普及并奴役了眾人，大家都不會用筆寫字的所謂信息時代，我還寫得一手漂亮的毛筆字。這一點(diǎn)也幫助我在大一時進(jìn)入了學(xué)院學(xué)生會宣傳部，負(fù)責(zé)學(xué)院海報書寫工作?？鬃诱f“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”，那時的我，無論是從外在的才華粉飾還是內(nèi)心的修煉都已經(jīng)到達(dá)一個境界，所謂內(nèi)圣外王也不過如此吧。大家都說我頗有中國古之士人所具備的而已經(jīng)被現(xiàn)代人丟棄了的儒雅氣質(zhì)，有俊士名流之風(fēng)。漂亮的前女友甩開了眾多的追求者，而單單喜歡我也正因?yàn)槿绱恕Ｄ菚r我的眼睛看到我的前程是何其的輝煌，以為自己后來一定去的是諸如中央文史館那樣的、可以給中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的地方，或者是某個知名的高校，成為最年輕的教授。

夢想正如《我的理想》那些少年時代的雄文，總是被現(xiàn)實(shí)擱置在一邊。我們畢業(yè)那一年，就業(yè)形勢異常嚴(yán)峻。據(jù)說迫于壓力，有幾十萬專科生升了本，幾十萬本科生考了研。但人才市場里還是擠滿了我們這些多收了三五斗的碩士、博士畢業(yè)生。我投了上百份簡歷，跑了北京七八家人才中心，人家翻了一下就搖頭，甚至不肯和我說幾句讓我聽著舒服的理由，比如你這個專業(yè)太精深呀等等。果然如外界所說，這年代是小學(xué)畢業(yè)生在當(dāng)老板，中學(xué)畢業(yè)生在打工，大學(xué)畢業(yè)生在四處找工作。

后來，前女友依托親戚的介紹，簽進(jìn)了深圳一家中外合資的大型企業(yè)。我也跟著到了深圳，找到一家國內(nèi)很有名的文化傳媒公司，做宣傳策劃助理。大學(xué)時代，還覺得自己真是天子驕子，走出校門卻發(fā)現(xiàn)，學(xué)歷和文憑，不過是一件蓑衣，只是在下雨天時候讓你擋避一下風(fēng)雨。那句流傳甚廣“今天我以母校為榮，明天母校以我為榮”的校園警句，常常就讓自己充滿了慚愧和對自己的鄙視：這一生既做不成高官，也發(fā)不了大財(cái)，更難成為學(xué)術(shù)泰斗，我只有一生以炫耀母校為榮，哪里有可能讓母校以我為榮！我不知道我的這種凄涼與卑微感，是不是因?yàn)榧页龊T。一直以來，我都覺得城市居大不易，混江湖更不易。大學(xué)時期在北京，只要走出校門兩步，我就覺得壓抑。城市恢宏龐大、莊嚴(yán)幽深，一些并不起眼的門樓側(cè)邊掛著白底黑字的門牌，門口肅立著高大威嚴(yán)的持槍武警，原來這就是各大部委。青磚紅墻、新樓舊樓總是泛出那么一絲灰蒙的氣象，讓人覺得寒冷，油然升起了順從與屈服。人群莫測高深、高傲冷漠，眼光從你臉上掃過卻像是掃過一個空若無物的空白，就連公共汽車?yán)锏氖燮眴T、馬路邊上攤商小販也都對你橫眉冷眼，看你的眼神不是拿你當(dāng)賊就是拿你當(dāng)窮光蛋，沖你說話的口氣好像他就是你家大爺。還有那沒完沒了的節(jié)慶喧鬧，那整天縈繞耳際說著你丫什么什么的饒舌的京片子，那商場飯店里對你愛理不理的女服務(wù)員等等的一切一切，讓我在那兒生活的幾年里，無時無刻不感到渺小、惶恐、孤獨(dú)，無時無刻不為自身的低賤卑微和永遠(yuǎn)不可能屬于那里而感到憂傷。深圳呢，以它的年輕吸引著我們，卻讓我們覺得年輕的無用。林立的高樓，如云的美女，酒綠燈紅、紙醉金迷的生活等等都讓我們真實(shí)可感卻又難以企及。有知識只是讓一些人佩服，有錢才能贏得普遍的尊敬。自然，我們可以拼搏，可以奮斗，可以有奢華生活的期許。我們也無時無刻地想象著暴富。我的小腦子里裝的是錢，大錢，很多很多的錢。但錢這個東西，卻是個勢利的貨色。滿天空飄的都是錢，它既不往像我這樣高學(xué)歷男人的口袋里鉆，也不往像我女友這樣的規(guī)矩的女人口袋里鉆，偏偏只往那些已經(jīng)非常有錢的人口袋里鉆?；钕裎覀兝霞胰苏f的那樣，錢能生錢，有錢人在家里坐著或者睡著就把錢掙了。而我們這些打工族，每天早晨八點(diǎn)前就去上班，晚上十點(diǎn)多才能下班，雙休日也常常地加班。試用期的工資卻只有一千五百多元，雖說過了試用期能拿到三千多，但試用期的人也得吃飯呀。我一天只吃兩頓飯，飯錢也得三十多元，加上租房、打電話，那點(diǎn)錢根本就是兔子的尾巴長不了。

記得當(dāng)初去深圳的時候，我在火車上樂得合不攏嘴，以為我就此擁有了多少人夢寐以求的機(jī)遇，我慶幸我不是難封李廣，也不是易老馮唐，更不是無路請纓的少年王勃，卻更像是虎符在手、成竹在胸的魏君信陵、赤壁周郎！前程遠(yuǎn)大，未來美好呀。而在深圳上班的每一天，難以實(shí)現(xiàn)的前程壓在我的頭上，拮據(jù)的生活拖在我的腿上，一天又一天是那么的緊張和疲憊。早起和晚歸，壓力和無助，讓我腦子里天天迷糊著。腦門心那塊好像爬滿了蒼蠅整天在嗡嗡地叫著，或者像是布滿了跳蚤在一蹦一蹦地跳著。有時甚至恨不得把頭皮揪下來，讓腦子通個氣。別人勞累了可能抓住地鐵車廂里的把手，昏昏然就瞇瞪過去了。而我卻躺在床在也睡不著。我以青春的蠻勇，貿(mào)然地闖入了這片年輕的土地，我以為，憑著我的學(xué)歷、我的聰明，我和女友樂觀向上的愛情，不會有讓我為難的人和事。但到了后來，我才知道，我還是太詩意了。原本自己覺得很有把握的一些事，現(xiàn)在一看才覺得少得可憐。每天早上醒來的時候，都覺得對今天的生活一點(diǎn)把握也沒有，都會覺得說，好不容易睡著了，干嗎又要醒來，然后再去面對那些煩惱，一次又一次，一天又一天。

女友很少埋怨我，她也同我一樣地在生活。我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們驚惶自憂。她擔(dān)憂今天，擔(dān)憂明天，為以后的天天年年都惶惶不安。她那無窮無盡的擔(dān)憂使她白凈青春的臉一天天地憔悴灰暗。我自己在她的眼里可能也是這樣一個印象。在深圳同居大半年后，我們相互之間已經(jīng)無話可說。對于前程和未來的美好設(shè)計(jì)，已經(jīng)被我們的理智證明永遠(yuǎn)是不可能被實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，僅憑我們的雙手，永遠(yuǎn)不可能出人頭地，永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)造出耀人眼目的未來。作為兩個同樣來自于普通老百姓家中的年輕人，我們的雙手能捧起的只是得過且過、做一天和尚撞一天鐘的飯碗。我們相信貧家子弟通過奮斗成功，到達(dá)人生的輝煌和精彩，都是傻子編出來教育我們這些聰明人的。能改變我們的只能是奇跡。這個奇跡，在我和女友多次的鄭重討論里，形成了一致同意的三種可能性：

我或她買彩票中了千萬元以上的大獎。

我被某富婆看中被包養(yǎng)。

她成為某富翁或者某權(quán)勢官員的小三。

這三種可能性，在我們后期的同居生活中也不再被提及，因?yàn)?，最后面的兩種，特別是最后一種還真有實(shí)現(xiàn)的可能性。女友學(xué)的是外語，有著像瓷器一樣光滑白嫩的皮膚，身體嬌小，渾身都有讓人怦然心疼的纖弱。最先見著她，我出于本能想要接近她，只為保護(hù)這樣一只依人的小鳥。

我們的話題更加稀少，就連爭吵，也懶得去發(fā)起或者響應(yīng)。作為同居的愛人，我們回到房間，出于禮節(jié)，相互打個呼，問一問對方今天干了些什么，講一講自己上午做什么，下午做什么，晚上做什么，一兩分鐘就把要講的講完了。有好多次，我都感覺到自己快受不了啦。我每天能說的怎么只有這么少？我覺得好像白活了，每天就像個傻子一樣，都在干些什么？怎么就沒有新的內(nèi)容？怎么就沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可以讓我們彼此振奮一點(diǎn)的東西？那些同筑人間愛巢的理想，那些優(yōu)雅的詩詞歌賦，那些曾經(jīng)于我沉入生命般的文人雅士境界如今又安在哉？人生明天的生活還沒有開始，今天我們已經(jīng)失去了熱情。

我們盡可能地加班，流浪在外面，不愿早早地回家呆在一起。在非要交流不可，需要證明我們還在相愛的時候，即便生理并不需要，我們也寧肯用身體的交流來代替話語。因?yàn)榭茖W(xué)地總結(jié)出改變我們?nèi)松\(yùn)的三種可能性，我們對我們的前途和命運(yùn)慢慢地也不再惘然。我們真的不能夠結(jié)婚，我們結(jié)婚了，怎么養(yǎng)活自己呀？在這里，就算我實(shí)習(xí)期滿，一個月能拿到六七千，買套房子要多少年呀，買輛車又得等多少年呀？我們情愿忘卻未來，或者用調(diào)侃來化解重負(fù)。我們，也再沒有害怕分手對方會自殺的擔(dān)憂，都在默默等待一個人先開口說話。

上個月的一天，她終于給我說：“親愛的，對不起，我要找個人結(jié)婚去了?！?/p>

“喔，你動作還挺快的呀。怎么樣？找到了嗎？該不會是老外吧？”我覺得我該笑一笑，于是我就放聲大笑起來。

“你是在嘲笑我嗎？”她嚴(yán)肅的臉上突然涌起了一些氣憤和委屈的神情。

“沒有哇。我正想著怎么告訴你，我找了個富婆呢。我們公司那個，二百斤……”我比劃了一下。公司里巨胖的女總監(jiān)曾經(jīng)約我吃飯，當(dāng)時害怕總監(jiān)有非分之想，也為了向女友炫耀，我?guī)积R去赴約。編織謊言也是一門藝術(shù)，話一出口，我就覺得心虛，便竭力地裝出些難為情的表情。

“哦，你們女財(cái)男貌，是挺般配的?！彼Φ叵胍π?，卻并沒有笑出來。我怕她走向傷感，忙著追問她那方面的情況。

她說一切都還湊合：“要說條件最好當(dāng)然還是外國人，但是想到以后我可能還想要和你經(jīng)常見見面，做做愛，還是找了個中國人，萬一我不小心懷上了你的孩子，生下來也不至于讓人家懷疑吧……”

我?guī)椭帐昂昧藮|西，然后和她一齊去我們一直想去而沒敢去的最奢華的法國餐廳吃告別大餐。可能是我們的分手太缺少動靜了，要離開租住房間的時候，我玩笑著說：“我們是不是應(yīng)該大哭一場，或者咬牙切齒地吵上一架，砸爛些瓶瓶罐罐，以便記恨對方？”女友果然就跪下來，嚎啕著：“對不起，我不該離開你。要恨你就恨吧，我不是一個好女人……”

我不知道女友是不是在配合我的玩笑做出表演。但在那一刻，我渾身的骨架像被人突地抽走，我支撐著坐在地下，抱著她說：“親愛的，不該為這個道歉的?！蔽腋嬖V她，我們從一開始就在掙扎，一直在折磨對方。分手無疑是個英明正確的決定。追求幸福是天底下最光輝最正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)。我們不是苦行僧，何必非要為了什么愛情活得那么苦。再說今天我們分開了，總比將來窮得賣兒賣女強(qiáng)吧，總比將來離婚強(qiáng)吧。我們的愛情，就是冰糕吧，現(xiàn)在天太熱，我們要把它藏起來?，F(xiàn)在的一切都是記憶。這段生活，這些故事應(yīng)該寫進(jìn)文學(xué)作品里。我們成功的那一天，就是文學(xué)作品面世的那一天。想到那一天，我有些豪壯。最后，我對女友說，不在乎天長地久，只要曾經(jīng)擁有。

女友一路上都在流淚，眼睛都擦紅了。到了餐廳，她又受不了，跑到廁所，很久沒出來。我坐在那里，左手壓著菜單，右手展開，支撐在兩眼眉毛上方，擋住眼睛，默誦著《楚辭》，反復(fù)吟詠著“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！本眯畹臏I水脫眶而出，淚水抹了一把又一把，多得把我自己都嚇住了，難道是今天就要把今生的眼淚全流干嗎？

這些淚水像是我們青春的挽歌，我的傷感是我們不再擁有和回來的愛情。與女友分手后的幾天，傷害與苦痛在所難免，但也并不是無法忍受。我全身心地投入工作，然后回到租住的房間上網(wǎng)玩游戲，或者看電影。獨(dú)自一人的生活讓我愜意，自由自在的感覺和不用做家務(wù)的快活讓我覺得一輩子單身其實(shí)也很不錯。

只有在進(jìn)門習(xí)慣性地想打聲招呼的時候，在睡覺想要摟抱的時候，在半夜里迷迷糊糊地醒來伸手要去觸摸的時候，我才會猛然地一驚，哦，那個人，那個人已經(jīng)走了。才會想到說，哦，我失去了一個天底下最好的女人，我把她給賣了。我就只好閉著眼睛，等待下一次睡著。常常卻是等到一個又一個黎明。手機(jī)放在我的床頭，我從來也沒有關(guān)過機(jī)。偶爾有鈴聲想起，每一次，我都期待著是女友的短信或者電話，但從來都不是。在一個上班時間，我鼓足勇氣給她打了一個電話，卻是關(guān)機(jī)。后來有好幾天，我打過去，還是關(guān)機(jī)。不用我再多想，她也是要艱難的忍耐和徹底的忘記。一夜翻看凡高傳記，看到他在寫給弟弟的信中說：“你也許會說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結(jié)果，但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要在巴黎道貌岸然地浪費(fèi)年輕的生命啦?！笨赐攴哺叩男?，我在內(nèi)心對自己一遍又一遍地對自己說：是時候離開了。在媽媽又一次打來電話說想讓我回去的時候，我同意了，既然一時找不到可以去的地方，回到老家還是一個不錯的選擇。雖然，父母要問前女友、今后的事業(yè)等等如冰山般壓在我心上的問題。

當(dāng)我辭職走出公司大門，想到再不用來這個中央空調(diào)的樓里，再不用到像老家農(nóng)村養(yǎng)豬場里豬圈一樣的隔檔里來上班的時候，渾身頓時覺得輕松。我甚至想起了拜倫。這個偉大的詩人被英國驅(qū)逐出境的時候，他雇了一輛豪華的馬車，拄了一根拐杖，跛著一條腿站在馬車上，左胳膊挽著一個黑人美女，右胳膊挽著一個白人美女，把手杖一揮說，要么是我不夠好，不配住在這個國家，要么是這個國家不夠好，不配我來居住。說完他就走了，一邊在歐洲大陸上巡回，一邊寫《唐璜》。那么，我該怎么說呢？我說：深圳呀，你奪走了我的青春和愛情。就是給我千百萬，我也不會再回來了！

三

回到老家的這段日子，我感到世界上的一切都靜下來，時間變得緩慢。雖然新政在熱火朝天地建設(shè)，但其實(shí)小城里的人生活并沒有多少改變。一些人還是我小時候見過的老樣子。跟大城市里的人比起來，他們動作遲緩，神色慵散，顯得老氣，沒有活力。但對比著他們的以前，你卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們還和你過去看見他們的時候一樣年輕，似乎這十幾年，他們就沒有生長，似乎，這么多年來，他們就一直停留在那里。也許是在新政這種小地方生活的人，沒有大城市里要面對的那么多的誘惑、競爭和壓力，該吃就吃，該睡則睡，看起來比城里人皮要松得多、人要老態(tài)得多。但大城市里的人過的每一分每一秒，血脈都比小地方的人跳得快，皮膚也繃得緊，因而他們雖然看上去比小地方的人要年輕三到五歲，可到后來一看，小地方的人卻比他們更耐老，也可能比他們活得更長久。

我想，大城市有太多的難題要去面對，小地方卻能讓人活得舒坦。當(dāng)然，這只是我這個小地方出生的鄉(xiāng)巴佬自以高明的見識罷了。我走過和住過的所謂大城市，并沒有讓我感到美好。大城市的早晨，常有煙靄霧氣。清潔地面的產(chǎn)生的灰塵、汽車刮過的尾氣的揚(yáng)塵、紙醉金迷的夜生活之后的遺留物，開始嶄新一天城市現(xiàn)代生活所產(chǎn)生的各種氣味，往往因?yàn)樗膰邩堑淖钃?，而?jīng)久環(huán)繞在城市的上空。太陽高照之時，仍能見著光線之下，萬千粒微塵如同精靈在光柱之中飛舞。清晨要是只起點(diǎn)微風(fēng)，根本刮不走那一層籠罩在城市上空的灰蒙蒙；而要是刮起大風(fēng)，則又常常讓人掩鼻堵口，怨聲載道。給我的感覺里，大城市猶如一個發(fā)酵缸，不斷散發(fā)著難聞的氣味。那些所謂的國際化大都市除開輕易不敢開窗戶的高樓，一到關(guān)鍵時候就擁擠的車流，打個噴嚏都會讓別人感到緊張之外還會有什么呢？

只有在落實(shí)工作受別人冷眼的時候，我才會有那么一點(diǎn)后悔：要是再堅(jiān)持一年半載，我是否就會習(xí)慣深圳的生活呢？也許，我還是可以再到其他沿海開放城市闖一闖，而不必回到新政這個小地方來讓人家小看。

接連幾周，拜領(lǐng)導(dǎo)，跑有關(guān)部門，終于拿到增編進(jìn)人的那張紙。這天上午，爸爸帶我趕到縣里教育局局長辦公室，掏出上面批的條子，還有幾條煙，擺出我的學(xué)歷證明、畢業(yè)論文，獲獎證書、獎?wù)拢欢牡卣f了一通。局長似乎很吃驚：“這么優(yōu)秀的人分到我們縣，好！好！我們一定按原則安排好?！?/p>

又等了兩周，通知我被分往老家所在的鎮(zhèn)中學(xué)。舅舅說是，鎮(zhèn)中學(xué)是個事業(yè)單位，也是全市的重點(diǎn)中學(xué)，能進(jìn)去也不錯了。我可是堂堂的碩士生啦，回到新政這么個小縣城本來是拿“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”來做精神注腳的，我應(yīng)該去教育局機(jī)關(guān)當(dāng)個公務(wù)員，最起碼也該進(jìn)到縣高中或者職高呀。舅舅看出我的神色，安慰說：“你還年輕，先到下面去鍛煉一下，以后我們再慢慢想辦法。干指頭蘸不起來鹽，現(xiàn)在想當(dāng)個公務(wù)員也不是個簡單的事?！本司嗽缒暝谡块T任過小科長，后來辭職開辦絲綢廠，雖然掙了些錢，但在縣里面也并不是一個很硬氣的人物。想到他的難處，我也虛偽地?cái)D出一絲笑來對舅舅連說了幾聲感謝。

“我說不回來吧，你們還非要讓我回來，去他媽個鎮(zhèn)中學(xué)，現(xiàn)在你們高興了吧！”走出舅舅家門，爸爸還在后面，我對著空氣說。

“要怪就怪你娃兒命不好，有個當(dāng)官的老子你想去聯(lián)合國都去得了?！卑职植洳涞貛撞阶哌^去，把我甩在后面。

我更加憤怒了。從六歲開始讀書起，我廢寢忘食，孜孜不倦，為的就僅是到與家僅隔兩條街的鎮(zhèn)中學(xué)嗎？當(dāng)年上北大，我和別人都以為進(jìn)了京城，將來必前程無量?，F(xiàn)在看來，我也和父親一樣，是個命如螻蟻的小人物，注定走不出這個縣城小鎮(zhèn)。

父親早年有過一次壯舉，跑出去到上海當(dāng)鋼鐵工人。時間一長，他忍受不了和母親兩地分居的痛苦，回到了小鎮(zhèn)，自此再沒有機(jī)會走出。這也是我們姐弟瞧不起他的原因之一。他們多胸?zé)o大志呀，生于巴掌大的小鎮(zhèn)，長于巴掌大的小鎮(zhèn)，從不想想怎樣才能離開，而是樂于在這個小地方做個小居民，整天閑話家長里短，計(jì)較雞毛蒜皮，還沾沾自喜，樂此不疲。媽媽去買菜，總是沒完沒了地和別人砍價，到最后也只不過是便宜了一兩毛錢。爸爸原來抽煙，等到我們姊弟都上學(xué)，他就不買煙了，時不時地去蹭別人的。后來終于戒掉，失去了他作為男子漢的最后一個派頭。他們整日里算計(jì)著工資怎么才夠花，我們一家人怎樣才能活得不比別人差。他們關(guān)心的只是油鹽醬醋漲不漲價和單位里的人人事事，只關(guān)心自家人的吃喝拉撒睡。無論在誰看來，這都是標(biāo)準(zhǔn)的小人物的生活行為方式。我讀了幾天書后，越來越瞧不起父母，多次冷嘲熱諷，父母根本不在意。有一回，我話說得太難聽了：“你們怎么這個德性，整天像個小人物似的?！备改肝⑽⒁徽梅浅３泽@的目光看著我。接著，父親振振有詞地說：“世風(fēng)日下，人心不古。我們不當(dāng)小人物能活到今天？張志新夠偉大吧？她怎么死的？割了舌頭再槍斃！我們像她那樣，煉鐵煉鋼不累死，大躍進(jìn)也給餓死了，餓不死攤上文化大革命還不給斗死？做小人物不爭名奪利，不得罪任何人，天王老子也拿你沒有辦法！”

父親那天喝了一些酒。酒后吐真言。他微晃著腦袋，臉上浮出幾分得意又像是痛苦的神色，歷數(shù)著他這一輩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子：剛出生就碰上抗美援朝，深挖洞，廣積糧，全民皆兵的年代；剛長身體碰上鬧饑荒，大煉鋼，飯都吃不飽；剛上學(xué)碰上停課鬧革命；剛長大又該知青下鄉(xiāng)；剛恢復(fù)高考又超齡，末班車都趕不上；剛參加工作又實(shí)行全民所有制。單位不斷地?fù)Q名稱，一會兒國營，一會兒民營，領(lǐng)導(dǎo)走馬燈似的來，工人成批地走……父親說，一連串的現(xiàn)實(shí)迫使他選擇適于生存的方式，那就是不斷修正自己，努力地去做一個小人物，做好一個小人物。

我卻從小就認(rèn)定自己將來必定是個偉大的人，最起碼是一個不平凡不平庸的人。而現(xiàn)在，我連父親都不如。父親從一個起點(diǎn)走到了另一個新的起點(diǎn)，從一個農(nóng)民轉(zhuǎn)化成了城里人，有質(zhì)的改變。而我呢，則是回到了同一個起點(diǎn)。我是小鎮(zhèn)上的城市人口，不上大學(xué)，也一樣能找個類似于鎮(zhèn)中學(xué)的工作。待業(yè)幾年，熬都能熬出來。

我在家又呆了兩天，喘過氣來才去鎮(zhèn)中學(xué)報到。走之前，父母反復(fù)交代說：“好人出在嘴上，好馬出在腿上。你娃兒去了給我有點(diǎn)眼水，一定要給人家留好第一面印象……”

看來教育局已經(jīng)通知過鎮(zhèn)中學(xué)了。我一到校長辦公室，那個我認(rèn)識他不知道他認(rèn)識不認(rèn)識我的馬校長站起來，用親切的口氣對我說：“嗬，你怎么現(xiàn)在才來呀?！彼f學(xué)校已專門開會研究過了，先派我去校辦公室。

“辦公室是學(xué)校的核心部門，綜合性很強(qiáng)，年輕人在那干，很快就能了解學(xué)校的全面情況?！?/p>

我聽得耳根有些發(fā)毛，學(xué)校的核心部門應(yīng)該是教學(xué)崗位呀。我一個碩士畢業(yè)生，難道還不能在這當(dāng)名語文老師嗎？而辦公室是什么？說白了只要認(rèn)識兩個字，有兩條腿，有兩只耳朵的人都能干，哪能算得上工作崗位嗎？

“去年上面要分來三個師范大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，我們都給頂回去了。你是我們鎮(zhèn)上的人，不要說不過去，也算是一種格外照顧吧，希望你能安下心來，盡快投入工作……”。馬校長邊說著邊掏出一支中華煙來。也沒問我抽不抽，就在桌面上把煙支海綿頭在桌上頓了頓。帶勁地說：“聽說分來大學(xué)生，大家都不想要。他們嫌大學(xué)生有些本本上的知識毛病多，我只好不斷地做工作……”

校長抬頭看了一眼門外，突然收口不說了。我扭頭看見一個健壯的中年人正等候在門外，作出隨時要走進(jìn)來的姿勢。

校長叫他進(jìn)來，給我介紹說：“這是你們辦公室的黃主任?！庇职盐医榻B給了他。我忙站起來，俯身過去伸出手來，黃主任輕輕地和我握了一下。

說了幾句閑話，黃主任笑著征詢地問道：“校長還有什么要交代的嗎？”

黃主任領(lǐng)我出來，甩開我半步遠(yuǎn)，扭頭問：“你是誰的關(guān)系進(jìn)來的？”

這一句話可把我問懵了，我不知道是說我有關(guān)系好還是沒關(guān)系好，便馬虎著說：“也沒什么關(guān)系?！?/p>

路上碰見好幾個老師，黃主任不住地笑瞇瞇給他們打招呼，回過頭來再冷冰冰地問我的話。

進(jìn)了一間辦公室，黃主任讓個年輕人把另外辦公室的人員過來開會。一共來了五個人。黃主任就站在那里說，“來，給大家介紹個新同志?！彼麉s讓我先自我介紹一下。當(dāng)初上北大，我是恨不得人人都知道，自從離開校門后，一說上過這樣的大學(xué)，別人要么不相信，要么覺得很奇怪，那種同情和懷疑的眼光，好像是我有問題一樣。所以后來好多時候，我給人介紹時都不會說到上過什么大學(xué)，有過什么學(xué)歷。而今天來到這里，從校長到黃主任，好像都不知道我上過北大，不明白我曾經(jīng)是多么的牛氣。可能也是黃主任一路上對我的冷漠讓我突然地沖動了，脫口而出的就是畢業(yè)于北大什么什么的，看到他們被唬住后呆傻般的表情，我趕快換了一種知錯就改的語氣，平和地說了一些自己的情況。

“這下我們辦公室更強(qiáng)大了，個個都是本科以上學(xué)歷?！秉S主任接過我的話，又把幾個人給我介紹了一下。他們都應(yīng)該有名字，但黃主任卻指著他們介紹說，年紀(jì)比較大的是董老師，中年人是王老師，還有一個年齡和我差不多是李老師，還有兩個副主任，一個外出辦事沒來，另一位身體有病沒有來。黃主任最后叮囑說：“新來的同志要勤快些，虛心向老同志學(xué)習(xí)，老同志要搞好傳幫帶，增強(qiáng)辦公室的團(tuán)結(jié)性?！?/p>

然后大家就坐下來，各忙各有事。黃主任安排說：“孫副主任快退休了，一般不來上班。你坐他的那個位置?！?/p>

四

辦公室沒有給我明確崗位。黃主任說是讓我先熟悉情況。當(dāng)然也有一些工作，主要是在辦公室里守電話，有上面來的通知就記下來，送給黃主任。他簽完意見后我再去送給其他人。有時候?qū)W校里開校長辦公會或者其他什么大會，也幫著發(fā)下會議材料，或者擺放桌簽什么的。還有一件具體工作是排大門口的值班表，把帶班校領(lǐng)導(dǎo)和值班老師填進(jìn)表格里，印五十份。

在辦公室里干這些工作，似乎讓人百無聊賴，但好在辦公室里面可以上網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)是個消磨時間的好東西，網(wǎng)絡(luò)更是個榨取人生命時間的壞東西。網(wǎng)上的東西是那么的生動有趣，曲折起伏，那么的吸人眼球，粘人的屁股，拉人的手。網(wǎng)絡(luò)就是吸引愛逛女子的大商場，逗引嬰孩的乳娘奶頭，勾引餓狗的肉骨頭。只要用上了電腦，你就再也撒不開手。老老實(shí)實(shí)地說，我還是一個健康的網(wǎng)民，我上網(wǎng)并不打游戲，也很少聊天看電影。因?yàn)槭窃谵k公室，也不可能看毛片，更不好上色情網(wǎng)站。我上網(wǎng)僅只是看看新聞、上上論壇。可奇怪的是，每天居然會有那么多的網(wǎng)頁吸引著你去看：天下大事難事雷人事，關(guān)乎我等小百姓衣食住行、婚喪嫁娶、上學(xué)求職等等睜眼就得想著的事，還有那些如偵探故事般的歷史事件、歷史人物的解密，國內(nèi)外明星們的丑聞趣事，權(quán)貴們折騰出的糗事，等等呀等等，每一個都值得你關(guān)注，你就是站起來想不看都很難呀，直待坐得腰酸背疼，頭昏眼花，驀然抬頭，呵，三五個小時的時間已經(jīng)過去了，而腦子里卻只有一片荒蕪和空白。

天天上班這樣浪費(fèi)著時間，我也偷偷地扇過自己好幾次耳光。每回都在心里罵：李顯峰，你學(xué)的是古漢語，你是個文人，是個碩士，是中高級知識分子，你也是二十五六歲的人了，難道就這么點(diǎn)品味和情趣嗎？難道就讓網(wǎng)絡(luò)這鬼東西，用它貌似滿足你的求知欲望和信息獲取，實(shí)則并沒有任何用處的海量信息，無限地占用你生命中的寶貴時間，讓你失去控制能力，游蕩在這些信息之中，讓你對社會、對人生、對真善美的敏感逐漸消退，讓你作為個體性的對社會的認(rèn)識趨于群氓，讓你的思考能力、判斷能力逐漸失去，最后如同一只蒼蠅，嗡嗡地在人糞上鉆營嗎？

但是，在辦公室里不上網(wǎng)我又干什么呢？他們都是熟人，每天有說有笑，而我卻是新來的，話說不到親熱的份上去，也沒什么好給他們說的。到了一個全新的單位，不管別人怎么想，怎么看，自己總是拿自己當(dāng)了外人。

有天還跟同屋的李老師李一水發(fā)了火。他年齡比我還小一歲，老叫我干活。比如給他敲字打文件，取下報紙，出個通知似乎的。他好像是要幫襯、提醒我，讓我有點(diǎn)正事干。我卻覺得，他在指派、命令我，心里老大不愿意。這天他叫我和他到另外一個地方搬打印機(jī)。我沒去，他搬回來，叫我搞下衛(wèi)生，我還是沒動，他有些不高興了，說人家搬回來你就不能擦一下嗎？我當(dāng)時就抬高了音量，說，你愛擦不擦，反正我也不用。他扔下布子，出門去了。我心里仍不愉快，擔(dān)心他去告狀，卻忍不住說，“我他媽的怎么像個打工的?！蓖莸牧韮蓚€人都不置可否地笑笑，什么話不說。臨到下班，王老師湊近我耳旁，輕聲說：“待會兒我在外面等你。”

下班鈴響起來時，學(xué)校的人已經(jīng)走得差不多了。我走出校大門，看見王老師站在不遠(yuǎn)處的香煙攤旁，忙走過去。

“我們得好好聊聊?！蓖趵蠋煾嬖V我，他是從市里師范畢業(yè)的本科生，五年前分到學(xué)校的?！爱?dāng)時還不想來，來了才知道別人還不想要我”。王老師嘴角牽出一絲冷笑，“媽的，這個鬼地方，都是一幫代課教師轉(zhuǎn)正過來的，聽說是科班出身，特別是正規(guī)大學(xué)分來的他們就不想要，怕你有本事?lián)屃怂麄兊娘埻??！?/p>

“你這么強(qiáng)的人，怎么也分到這兒來啦？”他好像才發(fā)現(xiàn)我似的問道。

“我不來這兒還能去哪兒呀，真找不到地方。”有了第一次介紹自己時的教訓(xùn)，我不想再多談自己的情況。

王老師露出了不相信的神情，笑著說：“你還不把我當(dāng)朋友呀……你這樣的是難得有人才呀，按理說不該分到這兒來呀。我看你肯定沒找人送禮……我有個同學(xué)還是中專畢業(yè)，聽說給領(lǐng)導(dǎo)送了幾萬，直接就安排進(jìn)了公務(wù)員單位……”王老師很有把握地說。我想起那天教育局長收我們送的煙時極不情愿的樣子，同意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是，這個狗屁社會！”

“以后我們倆要團(tuán)結(jié)一些。你別看這學(xué)校小，人心都不小呢。黃主任去年想當(dāng)副校長，給校長都說好了，可是民主測評的時候，老師們沒投他的票。他副校長沒當(dāng)上好像是我們辦公室的人拖了他后腿一樣，對我們誰都看不順眼。也經(jīng)常跟新上來的副校長吵，搞得學(xué)校里面對我們辦公室的人都有意見。校長對他好像也不信任了，安排了一個親信來辦公室當(dāng)副主任?，F(xiàn)在的校長那邊的事就是這個副主任來辦。那個李一水，是校長的親戚，也是一個人物，你以后和他說話得小心點(diǎn)……”

“不過也別怕他們。李一水他根本就沒上過大學(xué)，搞了一個函授本科，在家待業(yè)半年，不知怎么就給安排到學(xué)校來了。屁本事沒有，整天只知向校長打小報告。那個年齡最大的董長河是從鄉(xiāng)中心小學(xué)調(diào)來的，自己家開了個家教班，心思就不在學(xué)校里?！?/p>

“我跟他們尿不到一個壺去。你一來他們又要忙活一陣子了?！蓖趵蠋熣f著用有些莫名其妙的眼光看著我。我不知他說這番話究竟有什么用意，口頭上還是說平時請多照顧一些。

王老師說：“那是自然的，誰讓我們都是科班出身的呢，你一來我就把你當(dāng)成朋友，有什么事只管找我?！?/p>

王老師雖然這樣對我說，但是在辦公室，或者在路上碰見我，也跟其他人一樣，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著一閃而過，并沒有什么話好說。這使我也硬起心腸來不去理會。

在一個雨后的下午，我獨(dú)坐在辦公室，低吟著《梁父吟》，體味著何時見陽春的隱隱悲傷。腦海中突然地冒出一句話：因?yàn)楸瘋?，所以惆悵。我正想著要把它發(fā)展成一首詩，卻聽見外面?zhèn)鱽沓吵橙氯碌穆曇?。李一水跑進(jìn)來說，解放壩子的農(nóng)民把校門口堵起來了，你快去叫黃主任，我找校長去了。

終于有件事可以干了，我跑著去找黃主任。他說你就說我不在，讓我找副校長去報告。副校長姓雷，比黃主任還年輕。我進(jìn)去，他正在接校長的電話，校長的聲音很大：“媽的，上次不是和村上說好這個事下個月就解決嗎，現(xiàn)在怎么還給我們搞這么一出！你趕緊去，想盡一切辦法把人盡快弄走！”

我陪雷副校長來到大門口。外面圍了二三十個，最前面的是幾個老年婦女。坐在地上，拉著一條橫幅。上面寫著“學(xué)校蓋樓強(qiáng)占耕地，老百姓沒飯吃！”

雷副校長過去說：“大媽們，你們都起來，都起來，這么涼，坐在地下何苦嘛。有什么話起來說?！?/p>

他伸手去扶一個老太婆，那人罵道：“你狗日的說得好聽，把我們的地占了就算了？你們蓋高樓多招學(xué)生多掙錢，我們老百姓的死活呢？嗯，我們老百姓的死活呢？”老人站起來，一把抓住副校長，我們幾個辦公室和總務(wù)上的過去拉那人，可是我們手剛伸過去，她們就喊道：“學(xué)校要打人了！”就有一幫小伙子從那邊沖過來。

當(dāng)頭的是馬林娃，看見是我，他愣了一下。趁著這一兩秒鐘的時間，我舉起雙手趕緊說：“沒打人，都沒打人?！瘪R林娃也就像個大將似的把手往后一揮，他們的人就停在那里沒有再動。我們的人也趕緊退到一邊去。我知道在這種場合下，不方便讓別人明白我和馬林娃的關(guān)系，就對他說：“我是學(xué)校辦公室的，你是解放壩子的嗎？能不能你來和我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談?wù)??！?/p>

馬林娃也很配合地走到我們這邊，然后雷副校長也走過來。雷副校長和馬林娃談了半天也沒談攏。這個事情原本就不那么簡單。學(xué)校用教學(xué)用地的名義，征了解放壩子的地，修了幾幢教職員工宿舍樓。征地的錢早付給了村上，村上已經(jīng)簽了字拿了錢。但馬林娃說，他們把原來拿過學(xué)校黑錢的村長給轟下去了，現(xiàn)在必須和學(xué)校重新算賬。

學(xué)校就快放學(xué)了，門口再堵著事可能就會鬧得更大，這也是解放壩子人想要的效果。雷副校長急得頭上汗都出來了，我看著有些不忍，就說：“馬林娃，看在老同學(xué)的面子上，你今天能不能先讓壩子里的人撤走，回頭再說其他的?！?/p>

“剛才就是看你的面子沒讓他們沖過來打，現(xiàn)在我真說不上話了……”雷副校長意味深長地看了看我，忙給馬林娃說：“既然我們小李是你的同學(xué)，你幫學(xué)校的忙，就是幫他的忙。你今天先把人撤了，我們一定鄭重考慮你們的要求?！庇趾谜f歹說了一會兒，馬林娃同意學(xué)校給來的人每人五十元的誤工費(fèi)，馬林娃說：“我把話挑明了說，今天我們可不是想要幾個小錢就收場的。要不是看在我同學(xué)的面子上，保證要等到鎮(zhèn)上、縣上領(lǐng)導(dǎo)到了我們才撤人?！?/p>

圍堵學(xué)校的人終于撤開，副校長一邊擦汗一邊說：“小李，多虧了你呀?！?/p>

學(xué)校連夜開了會，討論這個事，雷副校長讓我也參加，在會上表揚(yáng)了我。并提出把我列進(jìn)處理征地問題應(yīng)急小組。黃主任也參加了那個會，會上會后，他一句話也沒有和我說。

五

孫副主任正式退休后，王老師叫住我和李一水說，我們是不是排一個值班表，輪流打水，搞辦公室衛(wèi)生。李一水說，真是的，排什么排呀，誰有空誰干一下不就得了嗎。王老師很沒面子地笑了笑說，那樣也行。等李一水出去了。王老師說李一水從來不搞衛(wèi)生，不打水，“媽的，我四五十歲的人，倒天天服侍起他個年輕娃娃來啦?！?/p>

隔了一會兒，我單獨(dú)和李一水在房間，他給我說：“別理王老師，那個人有權(quán)力欲。整天就想找個人管管。我剛來那陣天天叫我干這干那，后來我不理睬，他還不一樣天天自己干了。以為比我們早來幾天，擺什么資格，你不要吃他那一套?！?/p>

可是王老師讓我打水掃地我還是一一照辦了，實(shí)在是剝不下情面。干了五六天，他們形成習(xí)慣，以為就該我干。我不能明說，便變得聰明了些：要嘛不準(zhǔn)時上班，要嘛到了辦公室放下東西就借口上廁所，溜出去玩半個小時左右再回來。反正辦公室的事也就是接個電話，通知個什么會，也耽誤不了什么大事。等我回到辦公室，王老師和李一水基本上也不在。偶爾在，也是一副忙得不得了的樣子。地沒掃，水沒打。我看了也很生氣，有時氣哼哼地干了，有時候也不去干。到了下一次辦公室例會上，黃主任在上面說：“有些同志年紀(jì)輕輕的，不要養(yǎng)成懶散的壞習(xí)慣。搞一下辦公室衛(wèi)生，打一下水能累死人嗎？整天坐在電腦跟前，屁股都不知道挪一下，當(dāng)心不要把屁股坐出繭疤來了，還說自己是個打工的……”我知道說的是我，故意傲然昂著頭，用眼光去打王老師和李一水，他們根本就不朝我看。

回到辦公室，我把筆記本往桌上一摔，大喊一句：“他媽的，混賬王八蛋！”然后誰也不看。

我的辦公桌的對面是王老師。從剛來時我們談過話后，他再沒主動給我說過什么，我也沒什么好給他說，天天上班打個招呼，各干各的事，各走各的路?，F(xiàn)在面對面地坐著，抬頭低頭都可見，心里又都認(rèn)為有些芥蒂，整天極不自然。我常常是在他坐著的時候跑出去逛逛?？蓪W(xué)校辦公樓就指頭大的地方，只有一個院子，轉(zhuǎn)一圈別人還當(dāng)你是在找人，或者干別的什么事。轉(zhuǎn)兩三圈誰都會以為你有毛病。開初我沒意識到這個問題，在院里散了好幾天步。直到有一天黃主任將我叫?。骸澳阍诟蓡崮?？”

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“你有毛病啦，都在上班你轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)！”

院子不能再去了，到別的地兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，也沒有什么可以去。本想去教學(xué)樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，學(xué)校里有幾個年輕漂亮的女老師，不知道是不是因?yàn)閷W(xué)校里漂亮的女人太少，助長了她們的驕傲。這幾個女老師見了我的面，我臉上掛出討好的笑容，但她們從來連眼皮也不抬，為了不讓自己一次又一次地感到羞恥，我寧愿躲著她們。其他的老師好像知道我，我卻不太認(rèn)識人家，碰見了只能點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話也說不上來。我只好又回到辦公室坐下。王老師似乎也不想理我，看我進(jìn)去就抓一張報紙或隨便什么書遮住大半個臉。原來他說他跟李一水關(guān)系不咋樣的，不知為什么他們近來竟出奇地好起來。兩人經(jīng)常相互叫著：“XX，陪我去打開水?！薄癤X，吃飯去。”下班時也一起從我身邊走過。在辦公室里，他們倆一唱一和說著話，無視我的存在。我只好低著頭看書或者埋著頭倒騰抽屜里的東西。他們其實(shí)也沒有什么好談的，我想他們只不過是想冷落我而已。事實(shí)上也是這樣，當(dāng)我不在房間里時，他們什么話也沒得說。只有我進(jìn)房間了，才找些話頭東拉西扯。我不想理他們，有時心里又覺得憋悶，便抬頭看他們說話，希望能和他們和解。到了這種時候，他們就突然不說了，一起站起來說：“出去看一看？在屋里都餿出蛆了。”然后大張聲勢地從我眼皮下走出去了。

上了近兩個多月的班，我發(fā)現(xiàn)自己的心思其實(shí)都在怎樣和辦公室里人斗。辦公室里還有個不常說話的董老師。據(jù)說是學(xué)校里的元老，我便想主動地靠近他。每次見他進(jìn)辦公室，我站起來給他笑笑。王李二位不在時，我找些工作上的問題，極其謙虛地向他請教。看他茶杯里沒水了，我馬上給他續(xù)上。老董并不像王老師當(dāng)初說的那樣冷冰。好像他也有意和我結(jié)成同盟，總謙和慈祥地和我交談。有些時候，我們也能天南地北地拉扯好半天。后來，只要王老師和李一水在辦公室胡吹胡侃，我就挪到董老師的身邊，非常親密地和他講話，故意弄出些笑聲，并且讓笑聲豐富些，大聲些。我很明顯地向王和李挑釁：媽的，看誰能斗過誰。

我的方法很奏效，沒過幾天王老師熬不住了似的，主動同我說起話來。他說李一水不是人，打我的小報告，說我自以為是個碩士生了不起，在學(xué)校里擺出高人一等的架勢。而李一水有天也故意落到最后，等辦公室里只有我們倆個人了才說：“你晚上沒什么事吧？我想請你出去喝幾杯。”我?guī)缀鯖]有想就同意了，而且搶著先付了錢。我從心里是瞧不起他們的，但我又想討好他們，拉近他們。李一水在喝酒時對我說，王老師野心很大，一直想當(dāng)辦公室主任。

“你到辦公室里來，他最不樂意，經(jīng)常到主任面前嘀咕你?！蔽已b作信以為真的樣子，李一水很高興：“你只要瞧得起，就把我當(dāng)兄弟。你的事就是我的事，誰跟你過不去就是跟我過不去?！?/p>

以后在學(xué)校，我雖然找不到真正的朋友，但也沒有明顯的敵人，心里好像失落了些什么東西似的。辦公室里，我們幾個倒也融洽起來，閑著無事，就關(guān)起門來打撲克。他們提議到小會議室里打麻將。從小父母對我管教很嚴(yán)，不許我沾染上賭博和抽煙的惡習(xí)。我不會打麻將，更不愿意賭錢。李一水就笑：“這么大個男人了，這都不敢。真不會我教你，又不是什么高科技，保你一學(xué)就會?！蔽也幌雽W(xué)，又不愿意讓他們認(rèn)為我故作清高，傷了他們的熱情和自尊心。這種營造出來的親密是易碎的，需要不斷地鞏固，我想了下便去學(xué)了。我們的賭注不大，但我老是輸個三四十，心里很舍不得，面子上卻還撐著。回到家里認(rèn)真地總結(jié)研究了幾回麻將的打法，慢慢地扳回了本。想想打麻將也還挺有意思，特別是基本上能保證自己不輸，且略有進(jìn)賬后，我便想天天打幾把。學(xué)校里事不多，我們通常是吃過午飯就開始，一直打到下班。

跟辦公室的人關(guān)系不好時，我想過回頭考博士生?，F(xiàn)在關(guān)系改善了，我也不去做這方面的想像?？紓€博士又能怎樣呢，現(xiàn)在的生活也挺好的。雷副校長也經(jīng)常叫我干這干那，我自然很樂意在他身邊跑前跑后。有些時候趁沒別的人在，還去他辦公室掃掃地，擦擦桌子什么的。我以為我在學(xué)?？芍^左右逢源，如魚得水了。但是黃主任有次開會卻狠狠地批評說：“有些同志在學(xué)校屁股還沒坐熱，尾巴就翹上了天。攀上了校領(lǐng)導(dǎo)，跟社會上的混混勾肩搭背，還不以為恥，反以為榮。自己也沒有幾斤幾兩，還說人家別的老師沒水平，顯擺什么，真有本事，還用得著在我們這兒嗎？”

黃主任指責(zé)的前半部分倒無新意，后面的事卻讓我一下子有些緊張。有次跟著副校長去聽一個老師上語文課，一篇古文老師讀不通順。我好像在私下來說過幾句什么話來著?？跓o遮攔，說話只圖嘴上快意，甚至為了讓別人高看一眼，而故意地說些打擊人的話，是我最大的缺陷。為這我在家里沒少受到父母的指責(zé)。但我卻常常拿老子《道德經(jīng)》里的“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣”來解脫自己：世上任何的事物都是美丑同在、瑕瑜互現(xiàn)的，我要是這樣的一個缺點(diǎn)都沒有，那我還是一個正常人嗎？沒想到現(xiàn)在老毛病又犯了。

李一水告訴我，校長也知道這事了。“有些話你不能隨便說，壞了學(xué)校的名聲他們不會給你好果子吃?！惫黄淙晃以獾搅藞髴?yīng)，學(xué)校里把我調(diào)到了總務(wù)處。此前沒有任何人找我談過話。那天主任通知我：“你是名牌大學(xué)畢業(yè)的，在我們辦公室屈才了。你明天就到總務(wù)處去上班?！?/p>

六

我給父母講，我準(zhǔn)備辭職。父母很氣憤：“在鎮(zhèn)上除開政府、財(cái)政稅務(wù)和銀行、醫(yī)院，學(xué)校還算效益好，這么好的工作打著燈籠都難找，你辭什么職呀，真不爭氣！”我很不愿意講清楚原因，他們逼急了，才潦潦草草說了些。

爸爸長嘆一口氣說：“事情都壞在你那張嘴上呀?！?/p>

媽媽在旁邊白了他一眼說：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞?！闭f完就拉著我去舅舅家。

媽媽唉聲嘆氣講起了我的事。舅舅說：“這又不是什么大不了的事?，F(xiàn)在年輕人不會說話辦事，你們當(dāng)父母的還不會嗎？去給學(xué)校校長送點(diǎn)禮，請出來吃頓飯，啥事擺不平？”

按照舅舅的指點(diǎn)，父親買了兩條中華煙，還有兩瓶五糧液，帶著我去校長家。我以為這是件很復(fù)雜的事，校長要是不給我們開門，或者把我們送的禮給扔出來，那我更沒臉見人了。沒想到我們敲開校長家的門，他空前的熱情。讓我們進(jìn)了屋，還讓他老婆出來給我們倒了茶水，洗來水果。

“孩子分來這么久，給你添麻煩了。他人年輕，平時有做得不周不到的地方，請校長多原諒，多批評教育?！卑职终f著，我在一旁陪著傻笑。

“哪里哪里，他干得還可以?！毙ｉL好像根本不知道要把我調(diào)出辦公室的事。

我在一旁坐不住了，忙說：“我們黃主任讓我明天去總務(wù)處上班……”

“哦，是這么回事。辦公室那邊，幾個人也夠用了?？倓?wù)那塊是雷副校長分工負(fù)責(zé)著，他對你印象不錯，愿意讓你過去跟著干一干。表面上是讓你去總務(wù)，可能會給你壓些擔(dān)子。學(xué)校要搞50年校慶，事情很多，年輕人經(jīng)些大事情會有好處的。不要想那么復(fù)雜，這是個好事情?！?/p>

我們簡直覺得是喜從天降了。父親又說些領(lǐng)導(dǎo)多幫助多教育的話。我也很自然地說了些剛參加工作沒經(jīng)驗(yàn)，請校長多指點(diǎn)多原諒的話。渾身輕松地從他家回來了。父母很心疼這一大筆花費(fèi)：“我們可都是為你啊，再不好好干等于把錢往水里丟了泡泡都沒有起來一個。”

沒過多久，學(xué)校了就臨時成立了校慶辦，雷副校長是主任，辦公室黃主任和總務(wù)主任、校團(tuán)委書記等人是副主任。但雷副校長對我說：“你以后多辛苦點(diǎn)，不要指望他們能給你干什么活，不給你添亂就謝天謝地了?！弊屛胰珯?quán)負(fù)責(zé)校慶接待方案上的事，有事直接給他報告。

受人賞識器重的感覺讓我沉浸在喜悅之中。我馬不停蹄地上網(wǎng)查人家校慶是怎么營造環(huán)境、怎么安排吃住行、安排那些活動，幾乎沒有費(fèi)吹灰之力，揉巴了幾回就出來一個讓他們贊不絕口的方案。我在心里罵著他們老土，上網(wǎng)就知道下象棋、斗地主。

慶典要開始的前一天下午，我正收拾著要去會場的東西，雷副校長打電話來問：“縣上趙書記定下能來嗎？”

我一頭霧水，也沒有多想說：“我不知道呀，請柬周一早上我寫好就交給辦公室了。”其實(shí)這事還真不是我該知道的事，我只是學(xué)校里的一個小毛毛。按分工這事是辦公室出面在聯(lián)絡(luò)。想了想我還是給辦公室黃主任打了電話。他說周一下午他親手把請柬交給了書記的秘書，人家定下來自然就會回話了。

我趕到旁邊的學(xué)校理發(fā)館，雷副校長正在染發(fā)。他頭上有點(diǎn)白發(fā)，其實(shí)并不顯眼，但他可能是為了讓領(lǐng)導(dǎo)覺得他還年輕才來染一下吧。在嗡嗡的電流聲中，他聽完我的報告，幾乎是喘著對我說：“這個時候你還指望那些肉頭干什么呀？他們巴不得書記不來呢。你快想辦法去問呀。”

按說，我把請柬買好寫好，就完成了工作。請大人物自然要大人物出面。但雷副校長的急，我還是聽出來了。這時候，不關(guān)乎個人，真的要把工作干好，不然到時就很難堪了。我想嘲笑雷副校長的心態(tài)，在瞬間被即將到來的工作所分散。腦子里雖然一下子熱起來，卻也清醒地知道：這事只有我來才能辦，我必須把這件事給漂亮地辦了。一種舍我其誰的自信油然升起。金戈鐵馬硝煙四起的戰(zhàn)爭帷幕已經(jīng)拉開，我就是走上了舞臺的英雄。成功和失敗雖然不重要，但臉卻是自己的。

然后，我開始給舅舅打電話。他和縣委趙書記秘書很熟悉，秘書也知道有我這么個人。我聯(lián)系到秘書，他說書記看見了請柬，但之前一直沒明確表態(tài)。愿意幫我們現(xiàn)在去問一下。秘書很快回話說，書記問，政府那邊都有誰去？要他去干什么？

校慶慶典的日程是我排的，好像是請書記來為幾個老校友頒發(fā)捐資助學(xué)的榮譽(yù)證書。我腦子一轉(zhuǎn)說，我們馬上送議程過來。而議程還在辦公室的電腦里。因?yàn)樾ｉL還沒有最后簽字認(rèn)可，沒印出來。

這時候，我也顧不得那么多了。忙沖到打字室，對打字員說，快把議程和嘉賓名單給我出一份。我把上面的日程改成議程，把請書記頒發(fā)證書放在第三項(xiàng)議程上。打字員磨嘰說：“改了這個，得黃主任簽字。”

雷副校長也到了，他一瞪打字員，說：“按他改的改，快打印！”也許是雷副校長雷霆萬頃的口氣讓打字員不敢再說話，她很快改好打印出來。

雷副校長叫來司機(jī)，用急迫得容不得半分鐘耽誤的，同時又很遷就我的語氣說，快，送過去。我剛準(zhǔn)備走，他問我，要不我也去？可馬上又說，還是你一個人去吧，我得去會場看看。

路上，雖然只有司機(jī)存在，我卻覺得正有千萬雙眼睛看著自己。明天的慶典趙書記能不能來，真的就維系到自己一個人身上了。司機(jī)是平時的老相識。因?yàn)槭撬緳C(jī)，我對他們反倒比學(xué)校里的老師和其他干部更客氣。甚至有意地去接近他們，和他們開些帶點(diǎn)味道的小玩笑。司機(jī)們也說我是個好玩的人，不像其他人那樣覺得自己是個知識分子，整天端著一副臭架子。

也許今天的我在司機(jī)眼里有些變樣。我自己都能感覺到臉上的肉繃成了一面小旗幟，一種興奮的激情讓我感覺身上的血液在咕咕地流動。我看見司機(jī)在偷偷地看我，忙回過頭來，笑了一下說：“亂了，急了?！?/p>

到了縣委大院，我一路小跑上去，把議程和名單送給了秘書。他說書記正和一個人談話，讓我回去等他的電話。下到樓下，我卻不敢馬上走開。生怕他們再有不明白的地方，心里其實(shí)期盼著縣委書記能把我叫過去問上幾句話。

不斷地有電話打進(jìn)來，雷副校長和幾個副校長，包括正校長，他們像是突然發(fā)現(xiàn)這是件重大的事情一樣。我一一給他們解釋，電話就快沒電了。我甚至不敢關(guān)掉手機(jī)換電池。就怕這一秒鐘秘書的電話就過來了。

電話終于來了，秘書說，書記來，但只能去一個小時，十一點(diǎn)就得走，還有重要的公務(wù)活動。

我拍了一下大腿。興奮地高聲地說：“謝謝謝謝，一個小時就好了?！?/p>

我頭都沒有回過來。像是給車?yán)锏乃緳C(jī)說，其實(shí)也是在自言自語：“書記來十分鐘就夠了。請他來，不就是讓他坐在主席臺上照張相嗎？”

司機(jī)也就笑了。

突然地，我想要給前女友打個電話。最后，我還是克制住了。她真的已經(jīng)和別人結(jié)婚了。此刻不知她是在那個人的懷中，還是在牌桌前打出一只紅中。給她打電話，除了說明我的不成熟、不理智外還能有什么呢？相濡以沫不如相忘于江湖。一杯濁水好不容易沉淀為清水，再攪起來，飄的也不過是往昔微小的塵埃。

七

春節(jié)到了。街道上天天擠滿了鄉(xiāng)里來的小伙子小姑娘們。他們熱熱鬧鬧地逛街，唱卡拉OK，玩游戲機(jī)。我哪也不想去，同馬林娃們喝了一場醉酒，回家看了兩天影碟。

正月初四卻接到雷副校長的電話：“你小子怎么也不來我家坐坐呀。”他口氣很平，我卻驚出了一身冷汗，忙說：“正準(zhǔn)備今天下午來給校長你拜年的。”雷副校長哈哈笑著說：“初五我待客，你中午前來我家?！?/p>

通完電話可把我心疼壞了，這下又得大出血了。好在學(xué)校福利還不錯，假前學(xué)校發(fā)了三千，總務(wù)上發(fā)了兩千。三千元我拿去買了一套西服。還有兩千本來是留著打麻將用的，現(xiàn)在就拿出來吧。媽媽也說，舍不得孩子套不到狼，人家雷副校長對你也不錯。

到雷副校長家里，卻有好幾個人在。雷副校長介紹說是他大舅哥一家子。我掃了幾眼，總覺得那個男的很面熟。終于想起來，這個人是縣里的副書記。心里也就清楚為什么雷副校長能當(dāng)拼過黃主任當(dāng)上副校長，而且聽說就要接任校長了。

書記家的姑娘偷偷瞟了我好幾眼。雖然不好意思看人家，但還發(fā)現(xiàn)姑娘長得很白，身材也還高挑。想著人家是不是要把她我介紹給我呢？那種自我良好的感覺又上來了，便努力地表現(xiàn)儒雅來。正好我來的時候帶了一副自己寫的字，摘的是李白的兩首詩的句子：我fc6e69a7bb815b9e3cffea07934a765d欲攀龍見明主，輸肝剖膽效英才。殘存的文人的那點(diǎn)清高讓我沒有寫獻(xiàn)給或者贈給雷副校長，只落了自己的名字。怕他們欣賞不了，我給他們介紹自己怎么從六歲開始學(xué)書法，怎么描紅臨摹學(xué)顏真卿。幾個人都湊過來看著條幅。書記說，書法我懂，我看你寫的和我家里的那些收藏差不多。聽說上次你們學(xué)校搞校慶，趙書記就是看上你寫的那個請柬上的毛筆字才去學(xué)校的。雷副校長也和他們談起了我去找書記的趣事，一個勁地夸我活泛。一時說得興起，雷副校長就讓我去書房現(xiàn)場給他們表演。我想來想去，要讓他們服氣，還是寫顏真卿留在新政的那兩個字好。于是運(yùn)腕走筆，寫下“離堆館”，他們都在一旁驚呼著真像。書記夫人說，吃怕你寫的字也能賣錢呢。書記也說，以后縣里面搞書法大賽我把你叫上。我忙說了一堆謙虛的話。心里的那點(diǎn)張狂越來越強(qiáng)烈了，我怕自己露餡，吃過飯就趕緊開溜。雷副校長送我下樓，先是說：“我那大舅哥輕易不表揚(yáng)人，今天表揚(yáng)你就是表揚(yáng)我們學(xué)校，好好干，你會有前途的?！庇趾臀彝菩闹酶沟卣f，人要干成事，要注意三點(diǎn)，一是要抱一個目標(biāo)，搞清楚自己要干什么事。二是不要啥都在乎，有些事情不敢想得太多，在乎好自己的事就好了。三是要抓住一個人，讓自己有生存的空間。我不住地點(diǎn)頭，感覺這是雷副校長的人生經(jīng)驗(yàn)之談。

直到快要分手的時候，雷副校長才問：“你談對象了嗎？”

“還沒呢，我不想剛參加工作就分散精力。”

“也該談了。我看我那外侄女跟你挺般配的，我給你們說說？”雷副校長笑瞇瞇地問。我很不好意思正面回答，推說回去跟父母商量一下。

雷副校長說，好，好，眼里就是該始終有長輩。晚上他又打電話來說，他外侄女是財(cái)校畢業(yè)的，在財(cái)政局上班，家里也就這么一個娃，老實(shí)聽話得很。我媽媽搶過電話說，家里大人都同意著呢，就怕人家看不上我們。雷副校長說，娃娃們的事讓他們自己談去吧，要你們家小李主動些。掛完電話就把姑娘的電話號碼發(fā)了過來。

想起從始至終沒有聽見姑娘說什么話，讓我心里也癢癢的。好不容易忍到第二天中午，我給她打電話。東拉西扯說了幾句，約她出來看電影。見面之后，她的美麗再次撼動了我的故作鎮(zhèn)靜。握手的那一刻，心底里涌起的狂喜，讓我似乎就要飛起來。結(jié)結(jié)巴的舌頭，黏黏糊糊的臭汗，讓我也笑話起自己來。也算是談過戀愛的人了，還是很慌張，不老練！

一場突如其來的戀愛就此降臨在我的身上，兩三周的甜蜜后，我卻嘗出了些苦的味道。以前每天吃過晚飯，我就可以在家看些雜書或者寫寫字，看看碟。而現(xiàn)在每天吃完飯就得去接她，陪著她逛街、看電影。其他人談戀愛可能是經(jīng)常在一起，她卻要每天回家陪她媽吃飯。新學(xué)期開學(xué)后，我總提前半個多小時下班，飛快趕到財(cái)政所接她下班。把她送到她家吃飯。等我吃完飯?jiān)俳铀鰜?。她說從上初中開始，她就開始和媽媽學(xué)習(xí)烹飪，并分擔(dān)了大部分做飯的工作。因?yàn)榘职纸?jīng)常不在家，她不愿意讓媽媽感到那么孤單，也讓父親能經(jīng)?；丶遗闩闼齻?。她的這份孝順讓我感動，子曰：“仁者，愛人”，“仁愛”必須要“愛人”，“愛人”最先可能就是“孝”與“悌”。她對于男女的親密之事的無知與羞澀也讓我吃驚。她無疑是傳統(tǒng)道德中的好女人，一個干凈單純的人。但她似乎也秉承了“女子無才便是德”的壞毛病。我談唐詩宋詞她說沒學(xué)過，我談世界名著她說沒看過，一些基本的人文化知識她也不懂。我勸她看些文學(xué)書籍，她說整天工作那么辛苦，好不容易看會兒電視放松一下，還看什么書哇。我最煩看中國電影和中國足球，她卻老要讓我陪她去看電影。那些俗不可耐的愛情故事常引得她涕淚漣漣。一些蹩腳的臺詞和非人類的愛情語言她常常掛在嘴邊津津樂道，而看不出我肉麻得起了雞皮疙瘩。還有讓我不能忍受的是她的脾氣。我要是沒有在她最希望我出現(xiàn)的時候出現(xiàn)，那么她一定會擺副冷面孔，三五兩天不搭理我。有一回在電影院，她要吃冰棒，非讓我馬上出去買，我只說了一句“現(xiàn)在都在看電影，我站起來多影響人。”她馬上跑出去不再進(jìn)來。一個世俗的、沒有情趣的女人！幾經(jīng)打聽，她原來學(xué)習(xí)成績很差，小學(xué)三年級就留過級，初中畢業(yè)憑家里的關(guān)系上了財(cái)校的中專。世事難料哇，本人一直是學(xué)校的三好學(xué)生，很狂妄的，肯定沒想到現(xiàn)在要和一個留級生、一個中專生走在一起。

我想和她早說早散。但是，我的確挑不出她更多的毛病。她畢竟是一個清澈見底的人，比起她來，我又是一個多么骯臟的人！我又何德何能能找這樣一個可以稱得上古典美女的人？而且，她來過學(xué)校好多次，全學(xué)校的人都知道我在和她戀愛，都知道她是縣委副書記家的閨女。想了幾回，我覺得我也是個小人物，最起碼現(xiàn)在還是個小人物。小人物的生存總要遵守一定的規(guī)則。這些規(guī)則社會和父母都早已教給了我。我自己也潛移默化，早運(yùn)用于了生活和實(shí)踐?，F(xiàn)在我有必要背叛自己嗎？和她分手是不是就和我的前途分手？現(xiàn)在回過頭來看自己的過去，好多事情都是錯了。而當(dāng)時自己卻是堅(jiān)決地不容置疑地作出了自己認(rèn)為最正確的選擇?，F(xiàn)在看來，這就是執(zhí)迷不悟呀。這個詞既然存在，就一定會有這樣的人來詮釋和依撐。我不幸就成為了其中一員。那么，就算是她縱有萬般不好，我也完全可以在結(jié)婚后好好調(diào)教她。

我照樣親熱地和她來往，并且談到了婚嫁。年底我當(dāng)上了學(xué)校的團(tuán)委書記，考取了教師資格證，并光榮地成為高中二年級語文課的任課老師。我領(lǐng)著一幫子學(xué)生，建起了“野渡”文學(xué)社。輔導(dǎo)的幾個學(xué)生作文，上了省里和市里晚報的學(xué)生作文。工作讓我充實(shí)，愛情雖然不算十分美好，但也還可以炫耀于人。我還是喜歡別人看我時的那種艷羨的眼光。生活正使勁對我露出微笑，只要不牙疼，我也應(yīng)該能夠笑起來。在一些夜深人靜的夜晚，我偶爾會想起當(dāng)年上過的大學(xué)，想起大學(xué)時期那些輝煌的人生規(guī)劃。當(dāng)時以為自己已經(jīng)長大了，已經(jīng)有了本事。而現(xiàn)在我所做的事，所說的話，跟自己小時候又有什么兩樣？想著想著心里并沒有難受呀什么的特別感覺，起來抽支煙或者上趟廁所，很快就把這些念想忘記，洗洗也就睡了。

責(zé)任編輯：馬小鹽