1、勾描陜南

大自然的偉力造就了秦嶺。從四億多年前的陸地抬升到一億多年前的印支運(yùn)動(dòng)，在漫長(zhǎng)的地球地理變遷中，秦嶺逐漸脫離大海，度過(guò)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期，形成了橫亙?cè)诖蟮厣弦坏兰沽?，鑄就了它雄偉的身姿。在最近的一億年中，大地上的這道隆起，被剝蝕、被拉動(dòng)，青藏高原東部的這片山地處在運(yùn)動(dòng)之中，在它的北部，地殼被侵蝕、剝離、下陷，形成了廣闊的平原。在它的南部，大地分裂，在秦嶺巴山之間，形成了緩緩跌落的坡地。

秦嶺南坡舒緩下垂，長(zhǎng)達(dá)一百多公里，直達(dá)漢水河谷地帶。發(fā)源于南坡的眾多河流，清澈流淌，匯入漢水。沿著漢水是一連串的花朵似的沖積盆地，這些寬窄不一的河谷盆地，被這條大河連綴起來(lái)，宛如一道綠色走廊。這里生長(zhǎng)著蔬菜、糧食和水果。人家臨水而居，構(gòu)成了村莊與城鎮(zhèn)。漢水之南，群山莽莽蒼蒼，這是綿延的大巴山區(qū)。兩列大山拱衛(wèi)，一道河川蜿蜒，整個(gè)陜南地區(qū)，看起來(lái)就像是一條由山川構(gòu)成的寬闊散漫的大峽谷。

2007年10月，一條跨越秦嶺的高速公路建成開(kāi)通，這條從北京至昆明、將西安和成都勾連起來(lái)的國(guó)道大動(dòng)脈，把秦嶺北部的關(guān)中平原與南部的漢水河谷地帶的空間距離縮小到幾個(gè)小時(shí)的車程。公路建成開(kāi)通之日，來(lái)自大都市西安的旅游車輛立刻將這條高速公路擁塞成一條傳送帶，車輛奔流不息，游客來(lái)往不休。也許這片山地的平靜早已被打破，但是這條溝通了西南地區(qū)與北方地區(qū)的國(guó)道大動(dòng)脈，劃開(kāi)了山地的帷幕，露出了它平靜而神秘的面容。多少年來(lái)，秦嶺地區(qū)被視為地球上最具有生物多樣性的區(qū)域，漢水流域清澈的水源為長(zhǎng)江輸血，也為整個(gè)南水北調(diào)工程貢獻(xiàn)清潔的水資源。這片山地由此而吸引了各種各樣的目光，令人不禁想要去觸摸它的風(fēng)骨與血脈。

陜西由截然不同的三部分構(gòu)成：莽莽蒼蒼的陜北黃土高原，八百里寬闊延展的關(guān)中渭河平原，一唱三嘆的陜南秦巴山地。秦嶺是中國(guó)地理和氣候的南北分界線，地處秦嶺南坡和巴山地區(qū)的陜南山地，相對(duì)于個(gè)性凸顯的陜北和關(guān)中，陜南剛好就居于地理和氣候上的南北過(guò)渡區(qū)域，風(fēng)俗人文意義上的特點(diǎn)不顯，個(gè)性標(biāo)識(shí)的喪失，往往令人惶惑。

讓陜南的人文歷史專家感到惶惑的是，他們很難找到用來(lái)指代陜南的人文標(biāo)志。走進(jìn)陜北，蒼茫的黃土高原天生與它悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的陜北民歌相互應(yīng)和；在關(guān)中，高亢激越的秦腔，飄揚(yáng)在村鎮(zhèn)上空；相比之下，陜南是缺少這方面的個(gè)性指代的。人文史學(xué)專家們發(fā)現(xiàn)，在這片山地上，風(fēng)俗民情是如此的五方雜陳，方言鄉(xiāng)音如此的南腔北調(diào)，生活習(xí)慣也是如此混然雜糅。沒(méi)有一個(gè)人文標(biāo)志可以讓人油然而想起陜南，也沒(méi)有一個(gè)地域標(biāo)志可以讓人深刻地記住陜南。多少年來(lái)，地方的人文歷史專家想要擺脫這種尷尬，觸摸到陜南的血脈與風(fēng)骨，他們最終將發(fā)現(xiàn)，這種無(wú)個(gè)性，恰好也許就是它的個(gè)性，這種特點(diǎn)的雜陳，也許恰恰就是它內(nèi)在的風(fēng)骨。

對(duì)于生活在這片山地上的居民來(lái)說(shuō)，找到自己的集體標(biāo)志似乎并不重要。他們祖輩傳承，生活顯得平靜而封閉。山區(qū)與平川，村落和城鎮(zhèn)，或緣山而建，或臨水而居。相對(duì)與飛速發(fā)展的外部世界來(lái)說(shuō)，這片山地顯得封閉而滯后，它有一些遲鈍、一點(diǎn)平和、幾分散淡。

2、老家何處

作家余秋雨的一次漢中之行，一席關(guān)于漢中的話，成為漢中人引以為豪的事，漢中人把余秋雨的幾句演講辭鐫刻在漢江河堤的漢白玉鑲板上，希望引起每一個(gè)觀者的聯(lián)想：

“我講漢語(yǔ)，我寫漢字，這是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)偉大的王朝——漢朝。而漢朝一個(gè)非常重要的重鎮(zhèn)，那就是漢中！漢中這樣的地方不來(lái)，那就非常遺憾了！因此，我有一個(gè)建議，讓全體中國(guó)人把漢中當(dāng)做自己的老家，每次來(lái)漢中當(dāng)做回一次老家?！?/p>

“老家”，是令每一個(gè)中國(guó)人心動(dòng)的詞匯。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，老家不是一個(gè)地理意義上的詞匯，而是一個(gè)文學(xué)化詩(shī)意化了的形象，忘記老家意味著對(duì)祖先的不敬，記起老家意味著我們家族的源頭。老家是故鄉(xiāng)，老家是血脈之源。

一個(gè)“漢”字引起了一番詩(shī)意的張望和聯(lián)想。這個(gè)“漢”字，正是一條大江的名稱，自古以來(lái)人們把“江河淮漢”并稱，漢水作為長(zhǎng)江的最大支流，也是滋潤(rùn)著陜南山地的水脈。山脈構(gòu)架、河流滋潤(rùn)的這片山地，理所當(dāng)然因?yàn)檫@個(gè)“漢”字而受到矚目。

但是對(duì)于這片山地上的居民來(lái)說(shuō)，老家何處，卻是一個(gè)令人疑惑的問(wèn)題。我想起了20年前的一次問(wèn)答。

3、家族史與集體記憶

我問(wèn)我的父親：我們老家是在哪里？這是一個(gè)奇怪的問(wèn)題，我們每一個(gè)人生活在這個(gè)社會(huì)，都需要填寫無(wú)數(shù)的檔案，中學(xué)老師對(duì)于“籍貫”的解釋是“老家”——所以當(dāng)時(shí)我想起問(wèn)父親這個(gè)問(wèn)題。

對(duì)于一輩子居住在陜南大巴山區(qū)的父親來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題顯得有些麻煩。他是個(gè)農(nóng)民，雖然也讀了些書，但是一輩子在瘦弱的山坡上勞作，大山對(duì)于他的人生來(lái)說(shuō)就是重重障礙，阻擋了他張望遠(yuǎn)方的目光。他坐在山里人家的火塘邊，跟我講述我家族的傳說(shuō)。山里煤油燈的光亮昏暗得近乎于無(wú)，倒是他的旱煙鍋里的火星一閃一閃，把我?guī)У搅诉b遠(yuǎn)的年代。

這是陜南山區(qū)居民多少年來(lái)的常見(jiàn)的生活場(chǎng)景，大山封閉，坡嶺無(wú)聲，山區(qū)人家的火塘里燃燒的木頭冒著煙、火塘上懸掛著鐵鑄鼎罐，罐子里也許燒著水，也許燉著臘肉。山區(qū)居民往往圍著火塘，對(duì)著火光吸著旱煙、講述著他們祖輩相傳的往事。

父親告訴我，我們的老祖宗是兩百多年以前的兄弟倆，這兩兄弟來(lái)自于湖南湘潭，他們?cè)趺磥?lái)到這里，我父親無(wú)法講清楚。他們?cè)谶@山里面刀耕火種，繁衍生息，后來(lái)創(chuàng)出了一份家業(yè)，成為本地的大戶。我們家族的最后一個(gè)地主的結(jié)局有些悲壯，他當(dāng)然是兩兄弟中某個(gè)兄弟的后代，到了上個(gè)世紀(jì)的民國(guó)時(shí)期，這個(gè)富裕的地主，擁有宅院、長(zhǎng)工、家仆，但是他得了一種怪病，背上長(zhǎng)了大瘡，有一天他背上的毒瘡疼痛難忍，剛好屋外大樹上的一只白烏鴉啼叫不休，于是他暴怒之中操起火槍去打那只可惡的烏鴉，槍響之際，烏鴉落地，他背上的膿瘡也崩裂，于是他在血流和劇痛之中死去了。這個(gè)家族繁衍幾百年，范圍覆蓋了周圍的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不到二百年之后，我們這個(gè)姓氏在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為人口眾多的家族，其中有一個(gè)村的大部分村民都姓這同一個(gè)姓氏。

這是我父親的講述。從父親的講述中，我知道了兩個(gè)信息：第一個(gè)，我們的老家是湖南湘潭；第二個(gè)，我們的祖宗是用近乎流浪的方式來(lái)到這片山地的。

陜南民俗學(xué)家陳良學(xué)在他的專著《湖廣移民與陜南開(kāi)發(fā)》中講述一個(gè)家族的來(lái)源，陜南漢陰縣“黃”姓家族的繁衍發(fā)展歷史：興寧黃氏是福建客家人，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)貴族春申君黃歇的后裔，發(fā)源郡望為湖北武昌江夏縣，故號(hào)“江夏堂”。在悠悠歷史歲月中，黃氏后裔漸次移居福建、江西、廣東等地。其中一支先后從梅州——龍川——揭陽(yáng)石坑——遷移至長(zhǎng)樂(lè)長(zhǎng)沙坪，又于乾隆二十三年（1758）正月初八起身，遷移到四川省寧遠(yuǎn)府西昌縣黃蓮坡（今黃聯(lián)鄉(xiāng)）大中壩立業(yè)。另一支的黃國(guó)煌夫婦二人則是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到陜南漢陰縣鳳凰山以南的鳳江鄉(xiāng)堰河村定居下來(lái)。艱難的墾荒生涯給黃氏的生活和繁衍帶來(lái)極大的困難，黃國(guó)煌夫婦在此生下三子：除黃大昌存活外，其余二子均歿于早夭。至黃大昌成人，定居生活已有了較大改善。遷往陜南的黃氏家族逐漸進(jìn)入人口繁衍的鼎盛之期，到第五代已經(jīng)繁衍為37支，到第六代、第七代，其人口繁衍成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，后裔眾多不可勝數(shù)。

在陜南地區(qū)，這樣的家族故事數(shù)不勝數(shù)。這樣的故事貫穿在古老的傳說(shuō)中，構(gòu)成了陜南人的集體記憶。這種類似于美國(guó)西部墾荒傳奇式的故事，讓我們感覺(jué)到這片山地的血脈流轉(zhuǎn)。事實(shí)上，遠(yuǎn)至唐代的安史之亂，宋代的南北對(duì)壘，到明清以后的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、白蓮教起義、捻軍起義……屢次的戰(zhàn)亂與兵禍，使得無(wú)數(shù)的外來(lái)人口進(jìn)入這片封閉的山地，繁衍成為本土的居民。

在陜南大巴山區(qū)的鎮(zhèn)巴縣的深山老林中，曾經(jīng)生活著一支苗民，很多地方史志專家試圖考察他們的來(lái)歷，但是由于時(shí)間久遠(yuǎn)，生活的封閉，他們的家族史同樣只能流傳于口頭。鎮(zhèn)巴縣政府在清水鄉(xiāng)的河谷平緩地帶為這些苗民修建了移民新村，從大山林中遷居出來(lái)的苗族后裔，圍著篝火跳舞、在夜色中唱起古老的山歌，我們能從這舞姿和歌聲中隱約感受到來(lái)自遙遠(yuǎn)貴州高原上的一絲苗族風(fēng)情。

陜西略陽(yáng)縣地處秦嶺西緣，在這里，發(fā)源于秦嶺的西漢水曾經(jīng)是漢水的源頭，由于地質(zhì)變化，它被襲奪成為上游嘉陵江的主要支流。嘉陵江上游峽谷幽深，兩岸山區(qū)的居民保持了獨(dú)特的民俗風(fēng)情。山區(qū)民居檐頭雕花、門墻高峻，白線鉤邊，是典型的羌族風(fēng)格的建筑。略陽(yáng)人有著陜南獨(dú)一無(wú)二的地方小吃，名叫“罐罐茶”。一個(gè)深秋的早晨，我的略陽(yáng)朋友周吉靈帶我們?nèi)ムl(xiāng)下品嘗這種地方小吃。鄉(xiāng)村的火塘邊熬著茶水，茶中加入了藿香之類的草藥和香料，用這種茶水煮出了加入油料的炒米、炒面、臘肉、花生……入口生香、令人神清氣爽。這是嘉陵江上游山區(qū)居民的主打早餐，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這吃法是古老的羌人發(fā)明。我的這位當(dāng)?shù)嘏笥言?jīng)考察自己的家族來(lái)源，最終尋找到甘肅隴東南地區(qū)，這一地區(qū)曾經(jīng)是羌族的聚居地，三國(guó)時(shí)代諸葛亮六出岐山，羌族土著曾經(jīng)是最得力的友軍。我這位朋友指著自己直挺的鼻梁對(duì)我說(shuō)：他的祖先也許就是羌族的后裔——羌族人高鼻深目、身材高挑、面容俊秀，是民俗學(xué)家公認(rèn)的俊男靚女。地處漢水源頭的寧強(qiáng)縣，原名就叫“寧羌”，地名中隱含了本土的血脈流承。在陜南漢水上游和嘉陵江上游地區(qū)，羌人融入本土，歷經(jīng)演變，成為本土居民，他們的老家已無(wú)跡可尋，陜南，已然成為他們的老家。

4、峽谷里的村莊

漢水上游地區(qū)的最大支流褒河發(fā)源于秦嶺南坡。西河則是褒河上游的一條支流。西河沿岸的山向著天空升起，河谷地帶緩慢變幻，形成了一個(gè)個(gè)小塊兒的河谷平地，山勢(shì)有時(shí)擠壓河流，形成狹窄的峽谷，有時(shí)讓河流肆意鋪展，繞一道大灣，鋪展處就形成一些小小的半島。在這些平緩的地方，往往都居住著幾戶農(nóng)家，形成小小的村落，他們的房屋從樹林和玉米地中間露出來(lái)。

道路順著峽谷河流修建，兩邊都是高大蒼翠的山。山都是從谷底陡然升高，山上露出一段段的絕壁，像是青翠的山林中的一些大塊兒的色斑。有的山形如刀，斜插入谷底，有的渾圓，呈流線型落入河邊。河流湍急，往往緩慢鋪展，在平緩處和石頭沖激，形成細(xì)碎的浪花；有時(shí)在山底形成水譚，顯得幽深平靜。

時(shí)而可見(jiàn)鋼索吊橋懸掛在河上，吊橋一端是公路，一端是小小的村落。收獲了的玉米桿密密站立在土地上，像是深秋的樹林，與高處的山林形成了顏色的對(duì)照。看上去，秋天是從河谷開(kāi)始的，逐漸上升。這里的河水冰冷，已是秋水；河邊的緩坡上玉米干枯，黃綠夾雜，呈現(xiàn)初秋季節(jié)的色彩；而在更高的山上，林木蒼翠，依然還保留著夏天的景致。農(nóng)家的門頭懸掛著一串串的玉米棒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地耀眼發(fā)亮。路邊多樹，坡地上的核桃樹，房前屋后的蘋果樹、棗樹、柿子樹。蘋果開(kāi)始變紅，但還沒(méi)至鮮艷；柿子由青轉(zhuǎn)黃，成熟的已顯示出金黃，發(fā)出飽滿鮮潤(rùn)的光澤；棗樹的葉子中間，果實(shí)青白，有的成熟至紅褐色。

陜南山地的高處山嶺和低地河谷，被季節(jié)描繪出豐富的色彩。河谷地帶生長(zhǎng)著蔬菜和稻米，山嶺坡地往往多長(zhǎng)水果，水果也是南北品種兼有，北方的蘋果酥梨，南方的甘蔗甜橘；河谷和山嶺之間的淺山丘陵上，遍布著茶園，陜南被稱為中國(guó)茶葉最北生長(zhǎng)線，人們飲茶成為習(xí)慣，茶葉在漢水沿岸的商埠碼頭曾經(jīng)是重要的貿(mào)易品種。

居住在宛如隔世仙境的山地，陜南留壩縣的獅子壩村的村民包勝武同樣無(wú)法說(shuō)清自己家族的來(lái)歷，他是一個(gè)不到四十歲的農(nóng)家漢子，身材敦厚，面孔黝黑，在社火戲中，他常常扮演的角色是關(guān)公。獅子壩的地社火被留壩縣申報(bào)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。包勝武告訴我，這里的地社火已經(jīng)傳承了三四代人，至少有一百多年歷史了。

地處秦嶺腹地的獅子壩山多林密、地廣人稀，他們逢年過(guò)節(jié)自?shī)首詷?lè)，敲鑼打鼓演出地社火，為的是給寂靜的山林增加一點(diǎn)聲響。社火起源于古老的祭祀，在陜西各地均有流變，但是都是以臉譜、造型、表演為主要特點(diǎn)。每逢春節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日，人們穿上戲裝，畫上臉譜，或高抬游行、或就地表演、或高蹺行走，使古老的祭祀儀式變成了地道的民間娛樂(lè)。獅子壩的社火戲?qū)儆谏缁鸬囊环N——地社火。地社火不拘場(chǎng)地，可以在寬大的場(chǎng)院上演出，也可以在農(nóng)家的廳堂里開(kāi)場(chǎng)。演員一般不超過(guò)三五人，每個(gè)劇目的時(shí)間少則五六分鐘，長(zhǎng)也不超過(guò)二十分鐘。使用的樂(lè)器很簡(jiǎn)單，無(wú)非鑼鼓弦子，服裝類似于大戲的服裝，道具如關(guān)公的大刀、神將的鞭、哪吒的乾坤圈，都是最簡(jiǎn)陋的，有的是臨時(shí)制作的，面具上畫臉譜，也并不復(fù)雜。相比于舞臺(tái)大戲，這只是小打小鬧，但是在褒河上游，這樣的蒼茫山林中，農(nóng)民們無(wú)緣一睹大戲的風(fēng)采，所以他們創(chuàng)造了屬于本土的社火戲。將舞臺(tái)大戲零碎化了、大眾化了、民間化了，這就是一種百姓的創(chuàng)造。

留壩文化館的音樂(lè)干部蘇茂華多年來(lái)搜集研究留壩山區(qū)民歌，對(duì)民間音樂(lè)深有研究，親耳聆聽(tīng)83歲的老人包光盛唱起獅子壩地社火的唱段，他判斷說(shuō)，獅子壩的社火戲的唱詞有秦腔眉戶劇的風(fēng)格。也不難聽(tīng)出，社火戲中的道白，依然保留了關(guān)中話的音調(diào)。但是，同樣也可以發(fā)現(xiàn)，在這些唱腔中，吸收了更多的大巴山區(qū)民歌的風(fēng)格。獅子壩地社火就這樣，兼容并包，多方吸取，形成了自己的特色。在百多年的山居生活中，它成為本地居民的重要娛樂(lè)方式。在鑼鼓聲中，包勝武和他的鄉(xiāng)親演起了《三請(qǐng)諸葛》、《哪吒鬧?！返葎∧?，簡(jiǎn)單的唱腔令人想起樸素的山歌；粗樸的動(dòng)作，寫意著古老的藝術(shù)。

翻過(guò)秦嶺到達(dá)關(guān)中，秦腔高亢張揚(yáng)，八百里秦川，無(wú)論老幼婦孺，皆能吼幾句秦腔。這種生活習(xí)性，滲透延續(xù)到秦嶺南坡，演變成了地道的陜南民間藝術(shù)。你可以把這看作陜南血脈中的雜糅流轉(zhuǎn)，也可以把它理解為陜南個(gè)性中的兼容并包。

5、隱秘的庇護(hù)之地

從關(guān)中南來(lái)，進(jìn)入秦嶺以北的各個(gè)峪口，往往見(jiàn)山壁陡立，高與天齊，道路在陡峭的崖壁上或者昏暗的山峽中穿行。這鳥飛難過(guò)的危險(xiǎn)之旅，卻是自古以來(lái)由北方進(jìn)入西南地區(qū)的必經(jīng)之路。秦嶺北陡南緩，緩緩下落的秦嶺南坡，為南來(lái)的暖濕氣流留下了足夠的爬升之旅，這股從大陸南部海洋長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的暖濕氣流朝云暮雨，滋潤(rùn)了山地，培養(yǎng)了蔥綠的植被。兩千多年前，在秦嶺巴山地區(qū)，高山上有喬木，懸崖上有奇花，河谷兩岸，生長(zhǎng)著茂密的植被。宋代的大文人文同曾經(jīng)隱居在漢水沿岸的洋縣境內(nèi)，他是一位著名的畫家，傳說(shuō)文同畫竹，“胸有成竹”，這是因?yàn)樗εc竹相處，耳濡目染，了然于心，令人懷想當(dāng)時(shí)這片綠地上，竹木茂盛、生機(jī)盎然的景觀。

蔥綠而隱秘的山地，為這里的生物提供了庇護(hù)。在遠(yuǎn)古的幽谷中，可以想象生活著各種飛禽走獸。上個(gè)世紀(jì)八十年代，著名的熊貓專家潘文石教授曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十年考察研究秦嶺大熊貓，在秦嶺南坡的華陽(yáng)山區(qū)，他和助手常年跟隨大熊貓的蹤跡，把這片山地稱為“大熊貓的最后避難所”。

與大熊貓一樣受到高大逶迤的秦嶺巴山庇護(hù)，秦嶺南坡和漢水河谷地帶生存著朱鹮、金絲猴、大鯢等種類眾多的珍稀生物品種，這些避世的生物仿佛一個(gè)象征，令人想起了居住在此地的陜南人。

歷史上屢次戰(zhàn)禍紛爭(zhēng)之中，由于這里是抵達(dá)巴蜀的重要通道和給養(yǎng)渠道，兩漢三國(guó)，劉邦在漢中稱王拜將，上演楚漢爭(zhēng)鋒；諸葛亮在定軍山用兵鏖戰(zhàn)，建立鼎立局面。宋代陜南成為南宋與金國(guó)對(duì)壘的前沿陣地，在陜西略陽(yáng)縣的嘉陵江畔，至今還可以找到當(dāng)年邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址。此后自元明清三代，屢次的饑民暴動(dòng)，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，在中華大地上演，卻最終使一部分人長(zhǎng)途奔波，逃避到小小的陜南山地，繁衍生息，變成了此地的居民。陜南是如此特別，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，它實(shí)在只是一塊小小的版土；但是它又如此令人難以忽略。因?yàn)樵谇嗖馗咴詵|，秦嶺是最高大的山脈；自長(zhǎng)江上溯，漢水是最重要的支流。高山大河，構(gòu)筑了一片獨(dú)特的山地。這片幽深僻遠(yuǎn)的山地，成為北方與大西南溝通的障礙，也成為流民最便捷的庇護(hù)之所。

歷史上的太平天國(guó)和捻軍起義，為此地帶來(lái)了來(lái)自兩湖兩廣地區(qū)的流民；西南與中原的對(duì)壘征戰(zhàn)，導(dǎo)致羌漢交融，川貴地區(qū)的移民來(lái)到陜南，同時(shí)南下的中原移民也定居此地。陜西及西北地區(qū)的回民之亂，使得陜南成為回民的重要聚居地，陜南地區(qū)的安康市和漢中市，都有回民居住街區(qū)，西鄉(xiāng)縣的鹿林寺是西北地區(qū)重要的清真寺之一。由于陜南特殊的地理位置，使這里成為移民的重點(diǎn)。

移民開(kāi)墾，居住繁衍，構(gòu)成了一個(gè)人文標(biāo)志模糊曖昧的陜南。陜南地區(qū)的方言體系令人迷惑，東部的商洛人，鄉(xiāng)音近于關(guān)中；中部的安康人，口音頗似湖北；西部的漢中人，則操著川腔。

由于這種避世遷移的原因，陜南人生活得近乎封閉，生活安寧恬淡。在陜南具有代表性的歷史人物當(dāng)數(shù)漢代的張良和商山四皓，前者功成身退，隱居在秦嶺西段紫柏山下，辟谷修煉，伴著青山老去，陜西留壩縣紫柏山下的張良廟是陜南地區(qū)的名勝古跡，歷朝歷代受到高規(guī)格的保護(hù)，至今仍是殿閣巍巍、樹木環(huán)拱。商山四皓則隱居商洛山中，食野草為生，與走獸為伴，顯示的是一種與世無(wú)爭(zhēng)的性情。道教是中國(guó)古代最重要的宗教之一，道家所體現(xiàn)出來(lái)的生活觀念和人生智慧，是至今為人所探討的，它也影響著陜南人的性情。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天，封閉落后的陜南讓人感到驚訝，無(wú)論是自然環(huán)境的影響還是人文民情的熏染，都與這片山地的獨(dú)特性情有關(guān)。

6、山地的憂思

秦嶺南坡的華陽(yáng)鎮(zhèn)曾經(jīng)繁華一時(shí)。秦嶺長(zhǎng)青自然保護(hù)區(qū)的核心地帶在秦嶺中段山嶺活人坪梁以南。上個(gè)世紀(jì)五十年代到七十年代，這里是著名的森林采伐基地。這座小鎮(zhèn)上有完整的長(zhǎng)街，狹窄的古樸街道，木質(zhì)的鋪板門面，這里曾經(jīng)布滿供銷社、茶鋪、小吃店、雜貨店，三五成群的林業(yè)工人在這里打發(fā)他們的休閑時(shí)光。鎮(zhèn)頭有一座保存完好的古戲樓。這里與關(guān)中太白縣相連，由此步行翻越秦嶺，可以在一天之內(nèi)直達(dá)關(guān)中平原。唐代的著名古道“儻駱古道”就從這里經(jīng)過(guò)。

在陜南漢中區(qū)域的方言中，洋縣的方言最為獨(dú)特，人們的方音接近關(guān)中口音，是地道的“秦腔”。地方文史專家們普遍認(rèn)為這可能與那條唐代的著名古道有關(guān)。在華陽(yáng)的古戲樓上，開(kāi)演的就是高亢激越的“秦腔”，唱念道白，人們耳熟能詳，百聽(tīng)不厭。華陽(yáng)鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華，仿佛這座古戲樓，演示著不同時(shí)代的繁華與蒼涼。

發(fā)源于秦嶺的酉水河在華陽(yáng)鎮(zhèn)外流淌，得益于這條河流，在秦嶺山地上形成了一片山地壩子。平展的高山壩子，散落著村莊，華陽(yáng)鎮(zhèn)座落在壩子的邊緣。站在小鎮(zhèn)的街頭，可以看到山嶺在不遠(yuǎn)處綿延。向北的山嶺高大逶迤，流線型的山脊劃過(guò)天邊。向著那些山嶺出發(fā)，很快就可以進(jìn)入幽深的峽谷，當(dāng)年采伐森林開(kāi)鑿的林區(qū)公路穿過(guò)峽谷，沿著山嶺盤旋而上，直達(dá)山嶺最高處。不到20年，森林遭到大規(guī)模砍伐，到了上世紀(jì)七十年代中期，林業(yè)采伐的終結(jié)時(shí)代，這些高大的山嶺上已經(jīng)沒(méi)有大樹可以采伐了。實(shí)際上，如今進(jìn)入華陽(yáng)林區(qū)，已經(jīng)看不到大樹了，望出去除了新生的次生林，就是細(xì)小的喬木、低矮的灌木，林間肅然，除了小鳥的飛動(dòng)聲，也很難見(jiàn)到野生動(dòng)物的身影。要知道，當(dāng)年就是在這里，中國(guó)熊貓之父潘文石教授曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十年，率領(lǐng)著助手和學(xué)生，觀察跟蹤大熊貓，成為傳奇佳話。

如今的華陽(yáng)鎮(zhèn)已變得蒼涼冷清，行走在古鎮(zhèn)上，可以見(jiàn)到大多數(shù)鋪板門面是關(guān)閉的。古戲樓上的大幕已收起，鑼鼓聲已沒(méi)有了余音。上世紀(jì)80年代中期，隨著森林禁伐政策的推行，華陽(yáng)林區(qū)的森林采伐告停，實(shí)際上也無(wú)木可伐了。森林采伐時(shí)代的最后歲月，工人們得長(zhǎng)途攀爬到險(xiǎn)峻的高山頂上，尋找一兩株幸存的大樹。隨著這些古老大樹的轟然倒地，森林在痛苦的呻吟中變成了廢墟，如今深入長(zhǎng)青自然保護(hù)區(qū)的核心地帶，登上海拔2500米以上的高山，也只能見(jiàn)到被地衣和青苔覆蓋的樹樁，仿佛慘烈的傷口，向人們?cè)V說(shuō)曾經(jīng)的痛楚。上世紀(jì)80年代中期，長(zhǎng)江中上游實(shí)施水保天保工程，森林禁伐，森工企業(yè)關(guān)閉，長(zhǎng)青林業(yè)局大量森林工人被遣散，華陽(yáng)鎮(zhèn)的繁華結(jié)束了。2006年秋天，當(dāng)我來(lái)到華陽(yáng)小鎮(zhèn)，看到華陽(yáng)長(zhǎng)青保護(hù)站的工作人員正在招待所門口曬著溫暖的陽(yáng)光、喝茶打牌。這座小鎮(zhèn)宛如世外桃源。站在鎮(zhèn)外酉水河的的鐵索吊橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，四面都是一列列的大山，那些圓潤(rùn)的山脊構(gòu)成了視野中優(yōu)美的線條，大山青蒼，村落布局在高山平壩上，一派安寧與閑適。

傍晚時(shí)刻，夜幕從山嶺上垂落下來(lái)，一輪清麗的月亮浮現(xiàn)在天空，四周安寧，夜晚肅穆。站在鐵索吊橋上，可以聽(tīng)到河中的水嘩嘩流淌的聲音，宛如動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

小鎮(zhèn)上的燈光亮起，像是閃爍的星星。我們走進(jìn)一家餐館吃飯，服務(wù)員拿來(lái)菜譜，讓我們感到驚訝，菜譜上有豬獾、有野雞，有麂子、有野豬，熊肉是被口頭告知的——要知道，這些都是國(guó)家明令保護(hù)的野生動(dòng)物。面對(duì)這場(chǎng)野生動(dòng)物的盛宴，我們感到震驚。不敢點(diǎn)菜，即便點(diǎn)了可能也無(wú)法下箸。

這是經(jīng)濟(jì)大潮中的普通一幕。

華陽(yáng)鎮(zhèn)外，又一條翻越秦嶺的公路正在修建，設(shè)計(jì)中的這條公路將沿著古道，以最便捷的線路翻越秦嶺，把更多的外來(lái)旅游者帶入秦嶺腹地——這里生活著國(guó)寶大熊貓、金絲猴、羚牛等多種珍稀生物。在過(guò)去的歲月里，穿行在這些幽僻的山嶺中的外來(lái)人，多是國(guó)際組織的專家和中省單位的官員、媒體記者。現(xiàn)在，越來(lái)越多的普通旅游者將由此進(jìn)入秦嶺南坡的保護(hù)區(qū)，他們帶來(lái)的不單單是來(lái)自外邊世界的驚奇目光，還有著對(duì)陜南平靜封閉生活的好奇打量……

陜南現(xiàn)實(shí)所懷有的焦慮感來(lái)自外來(lái)的沖擊。地方政府為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，在急切而沖動(dòng)地制定施政方針。他們不約而同把目光盯向旅游業(yè)。2006年五一黃金周，陜南柞水縣的溶洞前，擁塞著來(lái)自西安的游客，這些來(lái)自大都市的游客，把旅游花銷帶給陜南的同時(shí)，也把垃圾、廢棄物留在了這片清潔的山地上。在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，陜南人變得躁動(dòng)而惶惑，那自古傳承的血脈與風(fēng)骨受到了前所未有的質(zhì)疑，他們?cè)僖淮斡|摸打量自己的生活，也讓旁觀者為之滿懷憂思。

欄目責(zé)編：閻 安