敬文東，男，1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)中文系教授。曾出版專著《被委以重任的放言》《失敗的偶像》《隨貝格爾號(hào)出游》《靈魂在下邊》等。

上部紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)

……勾留盡雪泥鴻爪，冷署寒氈。隔鄉(xiāng)關(guān)千里遙迢，遲故墓十年揮掃。歸心未遂，長(zhǎng)挑永夜之燈。生涯頻催，緣返臨河之駕。蒼茫云樹，嶺外沖霄。問(wèn)詢梅花，窗前開未？拈素毫情歸梓里，擬青聯(lián)望斷三湘。但愿子賢孫肖，便是祖功宗德。人生多流放，惟求勤勞辛苦，翻嫌勒馬匆匆。

鄭萬(wàn)科《嘉陵道人隨筆》卷二

起床之一

他終于從床上爬起來(lái)了。

首先撞進(jìn)瞳孔的，依然還是擺在窗口的鬧鐘。但鬧鐘索命般的聲響，卻更早轟擊了他風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的耳膜。盡管前詩(shī)人、現(xiàn)《生活導(dǎo)報(bào)》的老小編輯者逸風(fēng)，此時(shí)還蒙在被窩里，眼鏡也來(lái)不及戴上，但鬧鐘還是儼然以鬧鐘的模樣和姿勢(shì)屹立在那里。并把引頸長(zhǎng)鳴的姿勢(shì)做得非常規(guī)范。有關(guān)這一點(diǎn)，者逸風(fēng)與我們時(shí)代所有未死和將死的人都同樣清楚，也同樣深受感動(dòng)。只要地球暫時(shí)不被全盤毀滅，該鬧鐘就會(huì)像某個(gè)陽(yáng)亢分子的“二鍋頭”一般，昂然挺立，直到壽終正寢。用三百多年前中國(guó)人民高聲稱道的“老黃牛精神”、“小車不倒只管推”精神、“生命不息，戰(zhàn)斗不止”精神來(lái)形容，真是再貼切不過(guò)了。盡管從眼下的情形看，那顆外強(qiáng)中干、昂然懸空的球體，很可能明天早晨就要報(bào)廢，以至于者編輯每天醒來(lái)后，都要花幾秒鐘時(shí)間來(lái)琢磨：我究竟是在床上呢，還是被扭送到了閻王殿。

在我們的時(shí)代，情況通常就是這樣：鬧鐘在白天要比我們渺小得多，而在我們?nèi)朊邥r(shí)，卻又變成了比魔鬼還要高大、還要勇武的巨物。它對(duì)我們無(wú)聊的生活具有極大的威懾力和規(guī)范作用。自從搬到都南的看丹西里10號(hào)樓18號(hào)房后，者逸風(fēng)已經(jīng)砸掉了好幾個(gè)鬧鐘。其中一個(gè)專職司晨的哥們還非常好玩，特別值得一提：該老兄的秒針像偏偏喜歡仰著飛的麻雀、患了癔病的形而上學(xué)家，酷愛(ài)時(shí)不時(shí)地倒著走。氣得者逸風(fēng)用地板和磚頭教育了它好幾次。沒(méi)想到這哥們經(jīng)受住嚴(yán)峻考驗(yàn)后，又開始正著走了。只是這家伙太想把耽誤的青春給奪回來(lái)，在搞清楚了行走方向后，徑直健步如飛。直如同某種奇怪的修辭學(xué)所說(shuō)的，竟然走在了時(shí)間的前邊。者逸風(fēng)覺(jué)得這哥們比所有干燥的活人都有幽默感，本有心饒了它。但它凌亂的行走姿勢(shì)、七嘴八舌的瞎咋呼，弄得者逸風(fēng)沒(méi)少吃上司陶亞凡女士的白眼，最后只好心一橫、牙一咬，膽子往褲腰邊一緊，到底還是把它給做了。

因此，眼前這位還顯得有點(diǎn)模糊的東西（躺在床上的者逸風(fēng)還來(lái)不及戴上眼鏡），已經(jīng)很幸運(yùn)地?fù)碛辛撕脦孜缓懿恍业男珠L(zhǎng)。者逸風(fēng)在一首題為《春天》的詩(shī)作里，就心情復(fù)雜地寫到過(guò)鬧鐘。當(dāng)然，那已經(jīng)是很早以前的另一個(gè)鬧鐘了：

每一個(gè)多夢(mèng)或者失眠之夜都會(huì)回來(lái)

寫下這首詩(shī)的手將再生于同一個(gè)

鬧鐘，同一聲鈴響。

鐵甲的日子將要再次筑起深淵……

和我們時(shí)代的所有人一樣，者逸風(fēng)的醒來(lái)也依照如下順序：鬧鈴、鬧鈴嚇退的殘夢(mèng)、蠕動(dòng)嘴巴、哈氣、提肛、收腹、摸兩把卵蛋、伸三次大腿、屏神靜氣……睜眼。該過(guò)程顯然牽涉到鬧鐘、鬧鈴、腦神經(jīng)、瞳孔、肛門、卵蛋、包皮、股骨、嘴巴和耳膜……這都是些黑格爾輩討厭的、不具備普遍意義的純物質(zhì)性的東西；至于精神性玩意，暫且還不計(jì)算在內(nèi)。而每天的起床究竟耗費(fèi)了多少精神，者逸風(fēng)覺(jué)得這樣發(fā)問(wèn)，就是成心不給自己的智力留面子了。躺在床上拖延起床時(shí)間的者逸風(fēng)想到這里，尤其是想到耳膜，不禁笑出聲來(lái)。他記起了前幾天從一本古書上讀到的一個(gè)故事。

從前，一位少女自我安慰時(shí)弄破了處女膜。就請(qǐng)了一位江湖郎中進(jìn)行維修。后者用一塊敏感度奇高的鼓膜，頗富想象力地來(lái)了一回新版本的女媧補(bǔ)天，也順帶完善了姑娘掩耳盜鈴般的道德感。從此以后——很不幸——，每當(dāng)外部聲響稍微大了一點(diǎn)，該小姐的雙腿就禁不住打顫甚至分開。至于打顫或者分開的程度，全憑外部聲響的高低來(lái)決定：在它們之間，明顯存在著一種正比例的函數(shù)關(guān)系。躺在床上的者逸風(fēng)笑出聲來(lái)了。他在暗自揣摩：該怎樣給出姑娘的雙腿一個(gè)準(zhǔn)確的方程式，以便精確計(jì)算和測(cè)定兩腿之間的跨度呢？

者逸風(fēng)認(rèn)為自己有充分的把握得出如下結(jié)論：那位可憐的小姐多半是個(gè)古代人，甚至很可能就是三百年前的道德產(chǎn)物。因?yàn)檎咭蒿L(fēng)正在做的報(bào)紙專題，正是有關(guān)該社會(huì)三百年前的飲食觀念問(wèn)題；從他目前收集到的材料看，那時(shí)的情形似乎和那位姑娘所處的年代，從內(nèi)容到形式都頗有些神似。除此之外，他還有更加重要的證據(jù)。

者逸風(fēng)幾天前就知道了這個(gè)故事。為了給報(bào)社組織“大都人飲食觀念變遷”的專版，他冒著漫天風(fēng)沙去了一趟大都圖書館。在塵土飛揚(yáng)的古籍部，瞟見了一本題名為《〈母曲〉之起源及其流變》的小書。他隨手一番，就發(fā)現(xiàn)了處女膜問(wèn)題。者逸風(fēng)大感興趣，覺(jué)得這本很可能還有些趣味的古書，能給他平淡、寂寞的單身日子帶來(lái)些許亮色，就將它借了出來(lái)。這會(huì)兒，他恍惚記得作者叫鄭澤山，一位從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的無(wú)名鼠輩。而《〈母曲〉之起源及其流變》的出版時(shí)間欄內(nèi)，就寫有2001年的字樣。據(jù)我們時(shí)代的歷史學(xué)家保證說(shuō)，那一年正是三百年前的關(guān)鍵時(shí)期。但究竟是怎樣的“關(guān)鍵”，“關(guān)鍵”的內(nèi)容到底是什么，歷史學(xué)家也不是很清楚。造成這一局面的主要原因是：地球大面積毀滅，污染更是嚴(yán)重到腐蝕掉了絕大多數(shù)故紙堆的程度。因此，我們目前能見到的資料實(shí)在是太少了。但者逸風(fēng)還是能夠認(rèn)定：只要?dú)v史學(xué)家有關(guān)“關(guān)鍵”的判斷是正確的，他對(duì)那位姑娘的年代推算，就顯得更加無(wú)懈可擊了。

一通推算完畢，擺在者逸風(fēng)面前的，卻是即將展開的、肯定不會(huì)有奇跡的一天。一般說(shuō)來(lái)，他者逸風(fēng)并不希望新的一天如期光臨他的臥室，光臨他已經(jīng)開始潰爛，以至于都快要狼心狗肺了的胸腔。他者逸風(fēng)寧愿居住在太像夜晚的那些個(gè)夜晚里，以便和轉(zhuǎn)瞬即逝的各種夢(mèng)中人，發(fā)生各種各樣瞬時(shí)即逝的關(guān)系。作為長(zhǎng)期的單身漢，這中間自然也就免不了要包括性關(guān)系。但這不是一般的性關(guān)系，而是我們時(shí)代一切種類的性關(guān)系當(dāng)中，最方便、最安全、最便宜、也最不費(fèi)精神的性關(guān)系，可以像傳說(shuō)中的地主分子那樣不勞而獲、隨意拿取。

但夢(mèng)中性關(guān)系的最大優(yōu)點(diǎn)，卻不在它的方便和簡(jiǎn)潔，而在它的免稅性質(zhì)。因?yàn)橹钡浇裉?，誰(shuí)也發(fā)明不了征收夢(mèng)稅的工具。更不用說(shuō)制定出可行的法律。有關(guān)這一點(diǎn)的好處，者逸風(fēng)同樣所知甚多。因?yàn)樗纳眢w也不是吃素的，逼急了，偶爾也要光顧一下紅燈區(qū)。其性質(zhì)類似于傳說(shuō)中的上帝被摩西逼急了，偶爾也會(huì)顯露一下真容。你我都知道，這當(dāng)然就是有代價(jià)的買賣了。最起碼關(guān)涉到錢夾的厚度和某個(gè)器官的硬度。對(duì)此，近來(lái)和我們一樣疲軟的者編輯，也有一肚皮的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

但夢(mèng)中性關(guān)系也有一個(gè)不可饒恕的缺陷，就是它來(lái)得太不定時(shí)。有時(shí)是一月三次，有時(shí)是三月沒(méi)有半回。幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)成公式可以求解，也不存在任何可供計(jì)算、預(yù)測(cè)的參數(shù)和常量。很顯然，這種令人沮喪的情形，對(duì)者逸風(fēng)這樣的單身漢，可不是鬧著玩的事情。但上帝是公正的，它永遠(yuǎn)不會(huì)把沒(méi)有缺點(diǎn)的事物送給任何人，不管你是陛下還是平民，是摩西或者梅菲斯特。當(dāng)然也就顧不得他者逸風(fēng)了。請(qǐng)問(wèn)，難道你是上帝的私生子不成？者逸風(fēng)在套用了頂頭上司陶亞凡女士的慣常語(yǔ)氣反問(wèn)過(guò)自己后，居然有了那么一點(diǎn)心平氣和的意思。

這真值得慶賀。

出發(fā)之一

者逸風(fēng)今年四十掛零。他曾經(jīng)是位詩(shī)人，被一撥評(píng)論家紛紛認(rèn)作是自有新詩(shī)以來(lái)第二十五代詩(shī)人中的杰出代表。據(jù)說(shuō)還“前程遠(yuǎn)大，”甚至“很可能成為大師”。但五年前，者逸風(fēng)突然停止寫詩(shī)，從詩(shī)歌江湖上銷了聲匿了跡。急得一些等米下鍋卻找不到評(píng)論對(duì)象的詩(shī)歌批評(píng)家頭冒青筋，罵聲連連。

者逸風(fēng)認(rèn)為他的出走有著十分充足的理由，決不僅僅是因?yàn)樵?shī)歌界的無(wú)恥。更重要的原因還在于：地球行將毀滅（實(shí)際上已經(jīng)毀滅得差不多了），幾千個(gè)分行句子即使全部攥在一起變成鋼鐵繩索，也拉不回地球沿著某條毀滅道路的呼嘯滑行。對(duì)于這等重大的事情，詩(shī)歌照例是毫無(wú)用處的。者逸風(fēng)非常有自知之明：詩(shī)歌既不是那個(gè)可以掀動(dòng)地球的阿基米德點(diǎn)，也不是和阿基米德點(diǎn)配套的那根杠桿。地球沒(méi)有處女膜，也就不存在修復(fù)不修復(fù)的問(wèn)題。而地球垮不垮，歸根到底，只在上帝他老人家撒尿時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)中。你掀了也沒(méi)用。者逸風(fēng)辯解道，這么說(shuō)可沒(méi)有侮辱上帝，倒剛好是上帝法力無(wú)邊的明證。

那個(gè)叫白一的詩(shī)人已經(jīng)死了。者逸風(fēng)每每想到這里，都禁不住升騰起惡意的、搞笑般的快感。那股快感照例從肛門蛇行而上，突然竄至口腔，像陰陽(yáng)二氣周流往復(fù)，活生生把他的臭皮囊弄成了一張肉體版的太極圖?？梢韵胍?，以者逸風(fēng)現(xiàn)在的勢(shì)頭發(fā)展下去，有朝一日他的身體是很值錢的。我們將會(huì)從者逸風(fēng)的肉體上，找到陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)正確性的活化石，并提供給我們時(shí)代的歷史學(xué)家。因?yàn)槲覀儠r(shí)代的歷史學(xué)家以證據(jù)不足、資料不全為名，正在否定陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，并把它當(dāng)作了蠱惑人心的邪教。他們中間一些持論更為謹(jǐn)慎的人，還認(rèn)為陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)歸根到底，不過(guò)是一個(gè)以訛傳訛的、歷史悠久的騙局，歷史上根本就沒(méi)有存在過(guò)。

者逸風(fēng)供職的《生活導(dǎo)報(bào)》地處大都北部。當(dāng)選定這家庸俗不堪的報(bào)紙后，他就從原住地搬到了南部，徹底和過(guò)去告了別，作了了斷。也就是說(shuō)，兩訖了。從那以后，只要上班，他早上6點(diǎn)就得出發(fā)。真可謂披星戴月。但者逸風(fēng)是有意這么干的。他試圖用這種自虐的、疲于奔命的方式，來(lái)填滿剩余的空白歲月，剪除無(wú)謂的思考。也想讓自己通過(guò)疲于奔命，忘掉詩(shī)人的小資劣根性，忘掉當(dāng)初企圖飛升的烏托邦之夢(mèng)。他還希望借助這種方式，能夠打掉當(dāng)年虛擬的、幼稚的翅膀，以便隱藏在庸俗的生活與人群中。他覺(jué)得這樣很安全，也和我們的時(shí)代相匹配。

早上6點(diǎn)，者逸風(fēng)準(zhǔn)時(shí)出門了。看丹路在昏暗的燈光下，閃著碧綠的幽光。像早已絕跡的狼眼又重新集合在一起。偶爾也有幾堆屬人的排泄物，有如馬克思所說(shuō)的屬人的美和屬人的本質(zhì)，擺成了小墳堆，被慘烈的冬天凍得凍得硬邦邦。者逸風(fēng)對(duì)此早已熟視無(wú)睹。和通常人們對(duì)穢物的意見相反，他認(rèn)為這玩意與令人窒息的京城比起來(lái)，就像沙漠中的綠洲、插在牛背上的鮮花——污染過(guò)于嚴(yán)重的京城，實(shí)際上比糞便還要難看。當(dāng)然，和已經(jīng)沉沒(méi)的大不列顛王國(guó)、早已坍塌的歐羅巴、喂了海王八的小日本、下了阿鼻地獄的黑非洲以及中國(guó)大量湮滅的地方比起來(lái)，大都人完全有理由為夸西莫多和豬八戒般的城市感到驕傲。用三百多年前鄭澤山的大著中引用他哥們鞭哥的話說(shuō)，“有一個(gè)總比沒(méi)有一個(gè)好，揀一個(gè)總比丟一個(gè)好，多一個(gè)總比少一個(gè)好。就是好來(lái)就是好嘿就是好！你管得著嗎？”者逸風(fēng)敢肯定，這差不多就是我們時(shí)代絕大多數(shù)大都人的看法，其中包含著太多的慶幸、痛苦、驕傲和幸災(zāi)樂(lè)禍。

在公交車上，者逸風(fēng)聽到一則廣播新聞。說(shuō)是最近考古發(fā)現(xiàn)，三百年前已被黃沙掩埋的劍閣縣城，目前正處在緊鑼密鼓的發(fā)掘當(dāng)中。新聞評(píng)論員猛侃了一番考古發(fā)掘的動(dòng)人情景后，下結(jié)論說(shuō)：“這是近年來(lái)我國(guó)考古事業(yè)的重大發(fā)現(xiàn)，為我們了解三百年前的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、日常生活，有著不可估量的影響。更能讓目前歷史學(xué)界有關(guān)三百年前的激烈爭(zhēng)論，有法可依，有法必依。”者逸風(fēng)又一次笑出聲來(lái)。但他這一回想到的是鄭澤山。那就是個(gè)劍閣人，其著作和劍閣也有極大的關(guān)系?！丁茨盖抵鹪醇捌淞髯儭肪褪且槐居嘘P(guān)劍閣的著作。只是在作者那個(gè)年代，劍閣還健在，還在安度距離自己僅僅三十公里之遙的晚年。按照鄭澤山的描寫，彼時(shí)劍閣縣城四面環(huán)山，綠樹鋪滿了山岡，流水潺潺，到處都是山歌，“宛若人間仙境。”胡夸海侃了一通自己的故鄉(xiāng)后，鄭澤山接著引述歷史資料，這樣寫道：

從嘉陵江下游往上走，六日七夜之后你會(huì)抵達(dá)劍閣，滿披月光的白色山城，它充滿曲線的街道糾纏得像一團(tuán)毛線。傳說(shuō)在我的祖先被強(qiáng)迫從湖南移民這里之前，劍閣是這樣建立起來(lái)的：早在遠(yuǎn)古時(shí)候，一些不同地方的男子，做了完全相同的夢(mèng)。他們看見一個(gè)女子晚上跑過(guò)一座不知名的城；他們只看見她的背影，披著長(zhǎng)頭發(fā)，裸著身體。從后面看上去，她有著小巧的屁股、水一樣的脊背，而從前邊看過(guò)去，她精致的乳房和小腹下的一小撮黑毛，像玻璃缸中的裸體金魚，更惹得他們垂涎欲滴。他們?cè)趬?mèng)里追趕她。他們轉(zhuǎn)彎抹角追趕，可是每個(gè)人最后都失去了她的蹤跡。醒過(guò)來(lái)后，他們便出發(fā)尋找那座城，城沒(méi)找到，人卻走在了一起。他們決定建造夢(mèng)境里的城池。每個(gè)人根據(jù)自己夢(mèng)里的經(jīng)歷鋪設(shè)街道，在失去女子蹤跡的地方，安排有一座高高的鐘鼓樓，使她再也不能脫身。那個(gè)地方被認(rèn)為是每一個(gè)人夢(mèng)中的女子失蹤的地方，那個(gè)地點(diǎn)也因此成了小城的中心。鐘鼓樓：無(wú)數(shù)個(gè)失蹤的最終交匯處……

這就是劍閣，依山而居的小城，有三座拱橋和兩座吊橋。我們的先輩們住了下來(lái)，等待夢(mèng)境再現(xiàn)。在他們之中，誰(shuí)也沒(méi)有再遇到那個(gè)女子。但她會(huì)在后人的夢(mèng)里多次出現(xiàn)。我本人的經(jīng)歷可以為此作證。后來(lái)，除了我的先輩們計(jì)議后得知女孩有個(gè)哥哥叫小米，夢(mèng)早給忘掉了。而在小城盡頭，距離鐘鼓樓和里仁巷尚有八十座山遠(yuǎn)的地方，者三驢的后代正在我們鄭家長(zhǎng)途移民的半路上，像命運(yùn)一樣等著我們。那是個(gè)瞎子，會(huì)唱山歌，能給無(wú)論多么僵硬的尸體穿上衣服……（鄭澤山原注：參見清·鄭文卓《劍山書屋乙集·奇異志》）

夢(mèng)境或小米

者逸風(fēng)從醒來(lái)之后，伏在計(jì)算機(jī)平臺(tái)上編稿子之前，有一件重要的事情：默記頭晚的殘夢(mèng)，以便打發(fā)中間那段值得哀悼的時(shí)光。但者逸風(fēng)現(xiàn)在已經(jīng)記不起，當(dāng)初究竟是不是出于該種目的，才點(diǎn)火成功啟動(dòng)了這種行徑。也忘記了他的癖好究竟起源于何時(shí)?？傊僳E人生江湖四十年，經(jīng)過(guò)了十所學(xué)校、上萬(wàn)冊(cè)書、二十幾個(gè)女人、三百首詩(shī)歌、子曰詩(shī)云、F=ma、一百場(chǎng)考試、兩百次失敗、三百次夢(mèng)中性關(guān)系、新近發(fā)明出來(lái)的進(jìn)化論、十多次被當(dāng)場(chǎng)抓獲的壞事、記不清多少瓶質(zhì)量參差不齊的酒漿、到底多少千支香煙，才轉(zhuǎn)渡到眼前正在經(jīng)過(guò)的小編輯的卑微生涯。大概從一開始，他對(duì)上述賊眉鼠眼的勾當(dāng)，都曾有過(guò)濃度不等的熱情。如今，它們中間的絕大多數(shù)，已經(jīng)回到了它們所來(lái)自的地方。這就是傳說(shuō)中的《圣經(jīng)》陰沉著臉，想對(duì)世人說(shuō)的話了：“你來(lái)自塵土，還要回到塵土?！薄拔襾?lái)自虛空/嘿，正在回到虛空?！倍嗄暌郧埃咭蒿L(fēng)就有了這方面的自知之明。這同樣是一個(gè)有關(guān)處女膜的故事，區(qū)別僅在于：者逸風(fēng)已經(jīng)不準(zhǔn)備找江湖郎中了。就讓它破下去吧。何況我們的時(shí)代早就不存在這種性質(zhì)的江湖游醫(yī)。

迄今為止，者逸風(fēng)對(duì)琢磨夢(mèng)境仍然保持著高濃度的熱情。浪跡人生江湖四十年，握在手中的主要戰(zhàn)利品，看起來(lái)也就要算它了。者逸風(fēng)為此多次想到過(guò)猴子掰玉米的古老故事。盡管在我們時(shí)代猴子早已斷子絕孫，但者逸風(fēng)仍然為發(fā)生在自己身上的返祖現(xiàn)象，感到了徹頭徹尾的悲哀。當(dāng)然，所謂返祖現(xiàn)象，其實(shí)是按照幾百年前的老進(jìn)化理論，才得出的悲慘結(jié)論。從早幾年開始，為了適應(yīng)新的形勢(shì)、新的心理需要，我們時(shí)代的生物學(xué)家又發(fā)明出了新的進(jìn)化理論。其解釋能力之大，甚至可以把者逸風(fēng)的返祖現(xiàn)象，闡發(fā)成是在回憶將來(lái)。雖然我們時(shí)代的有關(guān)部門，曾經(jīng)組織過(guò)許多文藝工作者，敲鑼打鼓，歌頌過(guò)新進(jìn)化論對(duì)于我等的偉大意義，但者逸風(fēng)對(duì)此一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

他把興趣全部集中在了另一個(gè)地方：制造錄夢(mèng)機(jī)。他想把所有夢(mèng)境錄制下來(lái)。如今，這位前計(jì)算機(jī)碩士的實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)進(jìn)入到最后的攻堅(jiān)階段。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)比較寒磣，也比較好玩，者逸風(fēng)產(chǎn)生制造錄夢(mèng)機(jī)的念頭，主要原因是他卑下的性欲。作為長(zhǎng)期的單身漢，者逸風(fēng)想在美夢(mèng)之后，再一次通過(guò)視覺(jué)，體會(huì)和夢(mèng)中各種女人的各種不同的情景。哪怕她們都是些歪瓜裂棗，人人臉上都長(zhǎng)有五個(gè)大苞。更可笑的是，他者逸風(fēng)還想計(jì)算一下，自己終其一生，到底能占用多少虛擬的女人。

……那時(shí)他年輕、貧窮，滿腦子奇思怪想，力必多也分泌得過(guò)于旺盛。它們一部分掃射成了詩(shī)句；另一部分，則推動(dòng)著對(duì)錄夢(mèng)機(jī)的美妙幻想?，F(xiàn)在的者逸風(fēng)已經(jīng)四十歲，性欲和記憶力在一同衰退，對(duì)錄夢(mèng)機(jī)的唯一念頭，居然是想給身后留下一點(diǎn)東西。他認(rèn)為，那些沒(méi)有邏輯、快速切換的淫亂場(chǎng)景或其他場(chǎng)景，至少比他丫丫烏的詩(shī)句有價(jià)值得多。尤其是聯(lián)想到地球也許很快就要?dú)?，者逸風(fēng)更覺(jué)得眼下的工作才是最有價(jià)值的，絕非新進(jìn)化論可比：通過(guò)錄夢(mèng)機(jī)，在臨死之前再過(guò)一把癮，體驗(yàn)雙倍的人生，該多么牛逼和美妙啊。

者逸風(fēng)在鄭澤山那本書的“附錄”里，讀到過(guò)一篇文章，讓他大喜過(guò)望。雖然那篇文章十分矯情、做作，但正好可以表明，那個(gè)古人也對(duì)夢(mèng)境發(fā)生了極大興趣?？磥?lái)對(duì)夢(mèng)的興趣，也是亙古相傳的，有著特定的遺傳密碼，并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)明了新的進(jìn)化理論而有所改變。下面就是鄭澤山的言論的節(jié)錄：

夢(mèng)想早就存在了，它一直在辨識(shí)著它內(nèi)定的主人。當(dāng)每一個(gè)主人注定死去后，卻把夢(mèng)留了下來(lái)。夢(mèng)成了孤鬼野魂，事實(shí)上也被認(rèn)為是孤鬼野魂。夢(mèng)比主人活得更長(zhǎng)；我們經(jīng)常在夢(mèng)中見到陌生人，就是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)本來(lái)不是我們自己的，而是在急切中迫不及待地來(lái)到我們身上的別人的夢(mèng)。我們?cè)趬?mèng)中與陌生人交談、交流、搏斗，其實(shí)是在和一個(gè)死去的人打交道。同樣，我們遲早會(huì)出現(xiàn)在另一個(gè)（些）陌生人的夢(mèng)中，我們也會(huì)驚嚇別人。在這時(shí)，從來(lái)沒(méi)有忘記主人的夢(mèng)想開始尋找新的主人；很顯然，在夢(mèng)想眼中，主人是永遠(yuǎn)不死的。

我們會(huì)迎面撞到許多飄動(dòng)的夢(mèng)想。我甚至相信，遲早有那么一位天才出世，他能將這些飄浮的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)破譯，給它們找到新主人，然后編成序列，我們或許可望從中了解許多我們從前不曾知道的歷史事實(shí)；人間的歷史也許會(huì)有另一番模樣。而看到歷史被重新鉤沉、打撈、被重新編寫，這既是夢(mèng)想考古學(xué)的實(shí)質(zhì)，也是我這個(gè)有野心而沒(méi)能力的人最想看到的事情……

緩慢的公交車快到報(bào)社時(shí)，者逸風(fēng)才發(fā)現(xiàn)和他坐在一起的，是一位妙齡女郎。他有些不懷好意地向人家靠了靠，妄圖施展老胳膊老腿上沾染的某種絕技，碰到人家的波或更深一些的部位。后者恨了他一眼，雙腿還不安地跳動(dòng)了一下。者逸風(fēng)笑了。他又聯(lián)想到處女膜和鼓膜，還有至今未能精確寫出的方程式。妙齡女郎用肩膀推了者逸風(fēng)一下，然后有意識(shí)地往側(cè)邊退了一點(diǎn)。狹窄的車座上馬上出現(xiàn)了一道巴掌寬的縫隙，一條三八線。妙齡女郎向者逸風(fēng)指了指那條將他們隔開的楚河漢界，然后又用飽含厭惡的表情，死盯著者逸風(fēng)，并把冷笑翹在嘴角。但在者逸風(fēng)看來(lái)，該女人的嘴角明顯有了幾絲淫蕩的氣息。他現(xiàn)在終于回憶起被鬧鈴驚醒的殘夢(mèng)，因?yàn)樯磉呥@雙眼睛，太像夢(mèng)中小男孩的眼睛了。

……那時(shí)，者逸風(fēng)似乎是在一座孤零零的鄉(xiāng)間四合院，和一個(gè)年歲與他差得老遠(yuǎn)的小姑娘擁抱、撫摩。充滿著他期待了很多個(gè)夜晚的色情。四周是伴唱一樣搖旗吶喊的秋風(fēng)。的確是秋風(fēng)。因?yàn)檎咭蒿L(fēng)居然有了莫名其妙的憂傷。但猛然間，小姑娘掙脫了者逸風(fēng)，竟然自顧自地唱了起來(lái)。附和著蕭瑟的秋風(fēng)，小女孩先唱她媽媽，又唱她爸爸，再唱她哥哥。最后居然唱起了她的孩子。然后她突然哭了。

者逸風(fēng)感到很奇怪，她自己還是個(gè)孩子呢。者逸風(fēng)的憂傷再一次變得濃厚起來(lái)。他居然也有了哭的念頭，為自己出人意料的姓氏，為無(wú)聊的工作，也為尚未完成的錄夢(mèng)機(jī)。但者逸風(fēng)搞不明白，如今還有什么東西能夠讓他為之哭泣。姓氏、工作、錄夢(mèng)機(jī)，難道真的值得潸然淚下嗎？他感到十分羞愧，發(fā)現(xiàn)自己到了四十歲，居然還有搞笑的才能。他確實(shí)還不夠堅(jiān)強(qiáng)。你已經(jīng)四十歲了，者逸風(fēng)。他清醒地告誡自己，就像是從某個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)了一樣。

現(xiàn)在者逸風(fēng)終于能夠肯定了，他的確是醒于一個(gè)連環(huán)夢(mèng)之中。經(jīng)過(guò)了五夢(mèng)里的距離，才來(lái)到了涵蓋四合院的另一個(gè)夢(mèng)境。但者逸風(fēng)依然還在夢(mèng)中，沒(méi)能越出夢(mèng)的疆域。他想喊，他想去取舍身炸碉堡，像傳說(shuō)中的董某人一樣?？墒撬麥喩頍o(wú)力。

……者逸風(fēng)抱住小姑娘，附和著他的憂傷，如同抱住了一條傳說(shuō)中的娃娃魚。不多時(shí)——也就是夢(mèng)境的切換所需要的眨眼工夫——，小姑娘就一絲不掛了。嘴里還發(fā)出了者逸風(fēng)十分熟悉的、充滿著淫蕩氣味的呻吟。者逸風(fēng)看見自己的憂傷消失得一干二凈。他現(xiàn)在終于知道自己需要什么了，反正不是具有搞笑性質(zhì)的傷感。正當(dāng)者逸風(fēng)準(zhǔn)備實(shí)施下一步動(dòng)作時(shí)，他一抬頭，經(jīng)過(guò)一個(gè)夢(mèng)境的快速切換，猛然看見了一個(gè)比小姑娘稍大一些的男孩子。小男孩朝他們慢慢走來(lái)，驚恐的眼神中，夾雜著些許驚訝和鄙夷。者逸風(fēng)一方面有了一泄如注的沖動(dòng)，一方面又驚慌失措：他夢(mèng)中的淫亂又一次不幸被捉住了?？謶帧⑿呃⒑陀诠餐撼端?，宛若五馬分尸的酷刑。何去何從，還真頗費(fèi)思量。正在他咬牙切齒忍受尷尬時(shí)，小女孩突然掙脫出者逸風(fēng)的懷抱，迎面對(duì)著男孩子大叫：

“小米，快救我！”

起床之二

她終于從床上爬起來(lái)了。

首先，像傳說(shuō)中的鳥兒一樣撲進(jìn)瞳孔的，依然還是擺在窗臺(tái)的月季。在該死的季節(jié)和骯臟的空氣里，只有月季還能忘我地如期開放。據(jù)現(xiàn)存的零星資料顯示，就在短短三百年前，地球上還存在著上百萬(wàn)種植物，數(shù)十萬(wàn)種花卉。現(xiàn)在，它們中的絕大多數(shù)已經(jīng)斷子絕孫了。即使是傳說(shuō)中永遠(yuǎn)長(zhǎng)青的松樹，曾經(jīng)有一段時(shí)間，所有的英雄都會(huì)倒在它身下的那種植物，如今也只能在植物園中才會(huì)偶爾見到。只有月季依然如此忠誠(chéng)，陶亞凡不得不花費(fèi)大量的紙幣和熱情，一次次把它們從花卉店抱進(jìn)臥室——盡管它們的壽命極其短暫。一次瞬間的開放，只是為了一次長(zhǎng)久的凋零。陶亞凡認(rèn)為，這里正好用得上白一當(dāng)年的佳句。

陶亞凡下床穿衣。她除去睡袍，露出白皙、高挑、發(fā)育優(yōu)良的身段。這是只有從裸體的維度進(jìn)行觀看，才能顯出優(yōu)良質(zhì)地的那種身材。陶亞凡習(xí)慣于起床后赤裸著身體，做上班前的準(zhǔn)備：刷牙、洗臉、上衛(wèi)生間、更換衛(wèi)生巾（如果需要的話）、喝牛奶、吃早餐、化妝。她非常愿意陶醉在對(duì)自己美好身段的享受中。令人沮喪的是，由于我們時(shí)代的空氣已經(jīng)嚴(yán)重惡化，我們必須要把自己包裹在厚厚的衣服里。不管刮風(fēng)下雨還是烈日當(dāng)空。這使得大家已經(jīng)很難體會(huì)我們的肉體究竟是什么味道了。它難道還是人肉的味道嗎？它還有幾絲人肉的味道呢？對(duì)于這一點(diǎn)，《生活導(dǎo)報(bào)》專題部主任陶亞凡了解得非常透辟。

前不久，“施德”公司總裁王建企又來(lái)到陶亞凡的住所。此人是陶主任的初戀情人，是陶主任處女膜的消滅者和掃蕩者。掃興得很，王建企曾經(jīng)堅(jiān)挺的長(zhǎng)矛再也打不起精神，原先濃密的三角區(qū)也幾乎成了白板。按照我們時(shí)代新的進(jìn)化理論，該王建企在進(jìn)化的道路上，已經(jīng)呼嘯著走得很遠(yuǎn)了。最后，公母兩只剩下了一腔沮喪和兩胯間的垂頭喪氣，只剩下一張豎著生長(zhǎng)的、毛茸茸的小嘴巴，像一只獨(dú)眼龍空自熱淚盈眶、望眼欲穿。王建企很內(nèi)疚地離開了。因?yàn)樽约浩＼浀摹岸侇^”確實(shí)讓他丟盡了顏面。陶亞凡此時(shí)沉醉其中的，她清醒地知道，只是對(duì)身體近乎虛擬的體會(huì)。她理解了王建企。她輸給了自己的身體和時(shí)代。她甚至流下了并非搞笑意義上的淚水。

陶亞凡來(lái)到大鏡子前。比起她的身段，她對(duì)自己的相貌就沒(méi)有太多的自信了。她認(rèn)為自己最大的敗筆，就是鼻子有點(diǎn)低矮，嚴(yán)重破壞了五官的整體布局。她的鼻子不幸犯了戰(zhàn)略錯(cuò)誤，她的五官即使在戰(zhàn)術(shù)上安排得非常完美，也擺脫不了滿盤皆輸?shù)谋瘧K命運(yùn)。畢竟只有鼻子才能充當(dāng)人臉的司令官。作為天天和美容、化裝、炒菜等重大問(wèn)題打交道的《生活導(dǎo)報(bào)》專題部主任，陶亞凡非常清楚鼻子的戰(zhàn)略意義。

陶亞凡對(duì)此十分沮喪：既然已經(jīng)給我配備了優(yōu)質(zhì)身段，為什么不批發(fā)同樣優(yōu)質(zhì)的容貌？就像一本歷盡劫波，卻萬(wàn)幸存活下來(lái)的古書說(shuō)過(guò)的，既然已經(jīng)中了舉人，何不干干脆脆再讓我中個(gè)進(jìn)士？陶亞凡對(duì)造物主的感覺(jué)由此變得復(fù)雜起來(lái)：因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，是造物主給出了她在世上的基本造型，父母不過(guò)是上帝的帶血傀儡。陶亞凡覺(jué)得自己有充分的理由認(rèn)為：是上帝在人身上設(shè)置了造人的陰險(xiǎn)機(jī)制。于是她把對(duì)父母的不滿，毫不猶豫地轉(zhuǎn)嫁到了造物主身上。這差不多是懂事以來(lái)，她每天都要對(duì)著鏡子經(jīng)歷過(guò)一次的病態(tài)心理。完成這個(gè)必要的加油程序后，她才開始了每一個(gè)不要命的白天。

陶亞凡穿衣服時(shí)，感到下體某個(gè)帶洞的器官有些黏糊。她記起了剛才做過(guò)的夢(mèng)。那個(gè)逐漸清晰起來(lái)的夢(mèng)境，此時(shí)正泛著熱氣，挑逗著她回憶的欲望。

……在夢(mèng)中，她和白一緊緊摟抱在一起。白一的面孔實(shí)際上相當(dāng)模糊，陶亞凡甚至不能判斷那究竟是不是白一?；蛟S是為了加強(qiáng)信心，陶亞凡緊緊摟抱著那個(gè)幾乎沒(méi)有任何重量的夢(mèng)中人，不停地叫著白一的名字。她甚至聽見了對(duì)方的應(yīng)答。陶亞凡抱著的身體，也因此逐漸變得沉重起來(lái)，最后變成一座小山，壓在了陶主任驕傲的、高聳的胸膛上。

陶亞凡沒(méi)有見過(guò)白一。甚至連照片也沒(méi)見過(guò)。她讀過(guò)白一的幾乎所有詩(shī)作，但就是沒(méi)有見過(guò)照片。陶亞凡為此感到異常驚訝。據(jù)相關(guān)資料顯示，幾百年前，人類就已經(jīng)進(jìn)入了圖片復(fù)制時(shí)代，為什么大名鼎鼎的白一，一個(gè)前程遠(yuǎn)大的詩(shī)人，居然不把相片公之于眾呢？圖片時(shí)代的含義之一就是：沒(méi)有照片的人，實(shí)際上就是不存在的人。絕大多數(shù)名人都愿意把臉部安放在報(bào)刊、雜志并瞄準(zhǔn)觀眾，只有極少數(shù)會(huì)堅(jiān)決拒絕。除了偶爾的清高，還不是因?yàn)檎婷婺繉?shí)在太影響市容市貌。但陶亞凡寧愿把白一的行徑理解為清高、古怪，附帶一點(diǎn)點(diǎn)隱士風(fēng)度。因?yàn)樘諄喎舱J(rèn)為，這和白一安靜的詩(shī)歌確實(shí)非常匹配。

陶亞凡偶然之中讀到了白一的詩(shī)歌后，便發(fā)狂地愛(ài)上了白一的作品，甚至白一本人。當(dāng)年陶亞凡想去拜訪白一，但鼻子拖了她的后腿，因?yàn)樗龑?shí)在不敢自稱漂亮；現(xiàn)在她早已是個(gè)老江湖，白一又突然銷聲匿跡，不知所終了。直到昨天，陶亞凡才得知這個(gè)家伙的電子郵箱。但提供電子郵址的人（他自稱白一“最好的哥們”），并不知道白一的住址。但這已經(jīng)足夠了。按照陶亞凡的想法，她現(xiàn)在根本就沒(méi)有拜見白一的打算。她只不過(guò)是想向自己證明，少女時(shí)代結(jié)束后，她仍然是個(gè)理想主義者，仍然在暗中熱愛(ài)詩(shī)歌。而在我們的時(shí)代，你我都知道，熱愛(ài)詩(shī)歌尤其是個(gè)難以啟齒的癖好。

但更主要的原因，還在于陶亞凡已經(jīng)三十多歲了，早已不是什么小兒女。除此之外，她還是《生活導(dǎo)報(bào)》專題部的主任，要負(fù)責(zé)現(xiàn)階段的飲食觀、性愛(ài)觀、服裝觀、道德觀、發(fā)型觀、旅游觀……的專版，接下來(lái)是二十一世紀(jì)的飲食觀、性愛(ài)觀、服裝觀、道德觀、發(fā)型觀、旅游觀。和我們時(shí)代所有無(wú)事忙的人一樣，陶亞凡實(shí)在是太忙了，根本沒(méi)有時(shí)間惺惺作態(tài)。目前，陶亞凡只剩下一個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望：這么多年過(guò)去了，白一是不是已經(jīng)變作了一塊化石？

我們時(shí)代的經(jīng)典場(chǎng)景

陶亞凡的住所距離報(bào)社不遠(yuǎn)，但她仍然得早點(diǎn)起床。根據(jù)有關(guān)方面的統(tǒng)計(jì)，盡管京城的人口和三百多年前相比，已經(jīng)很見稀少，但由于自然環(huán)境和空氣質(zhì)量的嚴(yán)重惡化，使得步行的人越來(lái)越罕見——人們出門都需要坐車，哪怕到目的地只有一箭之遙。假如你膽敢在戶外、在裸體的街頭步行十分鐘，保管你灰頭土腦的模樣，連你老婆都會(huì)不認(rèn)識(shí)。陶亞凡對(duì)此深有體會(huì)：她在歷史上已經(jīng)被四個(gè)男人誤認(rèn)為老婆。更讓她哭笑不得的是，還頗為不幸地被一個(gè)胖女人當(dāng)作了老公。

對(duì)于男人，陶亞凡的回答倒是很干脆：也不看看你老婆有沒(méi)有這么高的乳房！陶亞凡說(shuō)完就知道錯(cuò)誤的只能是她自己：不管天氣多熱，任何膽敢在戶外走動(dòng)的人，都會(huì)穿上厚厚的衣服，為的是防各種污染于萬(wàn)一。除了裸體時(shí)分，誰(shuí)知道誰(shuí)的乳房有多高？反正在裸體街頭，你的臉孔已經(jīng)無(wú)一例外地顯示出了和所有人一樣的青綠色，發(fā)暗、發(fā)紫、發(fā)黑。在我們時(shí)代，識(shí)別人最管用的方法只有裸體。通過(guò)它，我們才能準(zhǔn)確展示一個(gè)活人的基本特征。它的密碼，就是你大腿根部的一塊傷疤，你腹部的蝴蝶斑，你陰部的一顆黑痣，你波上呈交叉狀的暗綠色線條，或者是你臀部靠下一塊原中國(guó)地圖形狀的紫色胎記……但這些密碼只有在裸體時(shí)分，才能被準(zhǔn)確地捕捉和辨識(shí)。上一次，陶亞凡也只是在見到王建企“老二”頭部的黑痣后，才敢最終確認(rèn)：這個(gè)垂頭喪氣的家伙，就是自己大學(xué)時(shí)代的同案犯。

對(duì)于胖大嫂，陶亞凡只感到惡心。此人用柳條一樣的嗓音對(duì)陶亞凡喊：親愛(ài)的，別生氣了，我們還是回家吧。你看，我都給你買了什么？胖女人一邊說(shuō)話，還一邊揚(yáng)了揚(yáng)手提袋中的衣服。整個(gè)身子也黑壓壓撲了過(guò)來(lái)。陶亞凡看到這么胖的女人，居然配備了那么一條尖細(xì)的嗓子，嚇得毛骨悚然。對(duì)付男人的英雌氣概消失得無(wú)影無(wú)蹤，甚至連話也說(shuō)不出來(lái)。她只好轉(zhuǎn)身逃跑。

陶亞凡前腳逃進(jìn)報(bào)社，胖女人也邁著后腿沖了進(jìn)來(lái)，堅(jiān)決要求專刊部同仁交出她老公。不然，咱們衙門里見！局子里邊總能主持公道！想把人給昧了，辦不到！

那一次還是者逸風(fēng)為陶亞凡解了圍。且聽姓者的是怎么分解的：“你看我們誰(shuí)是你老公？他？他？還是他？”者逸風(fēng)原地轉(zhuǎn)了一個(gè)三百六十度的圈，對(duì)胖女人說(shuō)：“除了我，你可以隨便挑。只是你剛才追趕的那位是只母的。”弄得胖女人青綠色臉孔的邊緣，馬上長(zhǎng)出了一圈暗紅色的絨毛——胖娘們顯然偷眼窺見到了陶亞凡脫去外套后，顯露出的高聳的波。

這些看起來(lái)都是笑談，是我們時(shí)代的壞處。但空氣的惡化和自然環(huán)境的光禿禿帶來(lái)的好處，也不可不提：有傷風(fēng)化的事情明顯減少了。根據(jù)現(xiàn)存的有限材料，當(dāng)年綠樹成蔭的時(shí)候，許多偷情的狗男女就是在夜色掩護(hù)下，在樹叢之中完成了他們的壯舉，也為身體里邊呈靜止?fàn)顟B(tài)的吼叫，找到了可以排泄的嘴巴。那些笨拙、不諳風(fēng)情的少男少女，更是在那里結(jié)束了處子生涯。雖然只是萬(wàn)里長(zhǎng)征才走完了第一步，但無(wú)疑揭開了具有里程碑意義的一頁(yè)?，F(xiàn)在，那些田園牧歌式的時(shí)代，令人遺憾地結(jié)束了。正在啟動(dòng)小型私人轎車的陶亞凡，禁不住嘆息了一聲。

三百多年前的一件小事

前不久，陶亞凡為正在做的報(bào)紙專版去了大都圖書館。在塵土飛揚(yáng)的古籍部，翻到了一本題名為《校園案例精選》的小冊(cè)子。其中有一則頗為有趣的案例，說(shuō)的是三百多年前的某個(gè)夜晚，在上海一所大學(xué)里（這所大學(xué)隨著上海變作荒漠，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了），一個(gè)名叫鄭澤山的民俗學(xué)博士生，和一個(gè)化名阿三的女人（該女人拒不交代真實(shí)姓名），在校園的綠蔭叢中趁著夜色，用背插式正在努力放縱自己。很不幸，他們被校警當(dāng)場(chǎng)拿下了。編者在案例之下，聲色俱厲地建議所有大學(xué)，都應(yīng)該砍掉過(guò)于稠密的樹林，至少要砍掉校方視力難以抵達(dá)的死角里的樹木，拆掉樹林里的石桌石椅——萬(wàn)事都得講究個(gè)預(yù)防為主。只是編者的聲色俱厲，聽上去很有些喜劇味道。但陶亞凡認(rèn)為，那更是對(duì)我們今天的諷刺：我們時(shí)代的人非常想像鄭澤山那樣干事情，卻已經(jīng)不大鼓得起勁頭了。對(duì)此，陶亞凡同樣體會(huì)甚深。

陶亞凡在那本小冊(cè)子里，還看到了校方從鄭澤山的衣褲兜里搜查出來(lái)的東西的清單。按照我們時(shí)代的偵破原理，足以證明那家伙根本不是他所交代的，只是出于一時(shí)“性”起，而是早有預(yù)謀：幾張凌亂的稿紙，一個(gè)錢夾，兩個(gè)避孕套，兩張當(dāng)晚舞會(huì)的門票，一串鑰匙。這些堅(jiān)實(shí)的物證，已經(jīng)非常清楚地顯示了案犯作案的程序：先跳舞，再拿紙張墊屁股掄圓了大侃人生，最后才以避孕套為旗幟，攻城掠池，直奔主題。這個(gè)具有廣泛幽默性質(zhì)的順序，與他的博士身份倒是非常相稱。

陶亞凡發(fā)現(xiàn)，校警們非常敬業(yè)，對(duì)得起有關(guān)方面授予他們肩上的徽章。于是就有了《校園案例精選》中，詳細(xì)記錄出的開列在那幾張凌亂稿紙上的凌亂文字。據(jù)主案犯鄭澤山交代，那是他為自己的博士論文撰寫的提綱。那張紙上還有幾句分行文字，旁邊注明：“這將是用在論文扉頁(yè)上的句子”。據(jù)同案犯阿三證實(shí)，鄭澤山這樣做，是怕自己做論文時(shí)搞忘記了。阿三說(shuō)：“近來(lái)他的記憶力有些糟糕”。下面就是即將“用在論文扉頁(yè)上的句子”的摘要：

對(duì)于現(xiàn)實(shí)，睡眠只是一個(gè)賓格

對(duì)于他人，我自己也是。

而我曾稱它為“小米”：

這是我玩弄的文字游戲，借助于英文Me

但小米不可食用，它是有毒素的海豚、

一道陰影和糧食中的牙痛……

出發(fā)之二

空氣的惡化和自然環(huán)境的光禿禿，也為我們時(shí)代極少數(shù)色膽包天、精力亢奮的人提供了方便：既然誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，甚至男女、公母也分辨不清，即使在光天化日之下操練茍合之事，又有什么了不起？這樣的天氣，肯定就是在鼓勵(lì)人民公開地不要臉。這就是空氣惡化和自然環(huán)境的光禿禿，提供出的另一種辯證法。在慢慢滑行的小轎車上，陶亞凡就多次看見過(guò)這樣的場(chǎng)面：兩個(gè)面孔幾乎一模一樣，只是高低、粗細(xì)不同的人，在大庭廣眾當(dāng)中哎哎喲喲、咿咿呀呀?！渡顚?dǎo)報(bào)》專題部的小劉，有一次就在辦公室里描述過(guò)這種景況。還厚顏地說(shuō)他也準(zhǔn)備效法，希望有愛(ài)心和同好的同志們配合一下。小劉號(hào)召完畢，就開始朗誦：“高的高，低的低，高高低低配夫妻，只要中間能喝水，哪管兩頭齊不齊?！闭f(shuō)完就用左眼的余光，向陶主任發(fā)出了共同完成這項(xiàng)行為藝術(shù)的邀請(qǐng)。氣得陶亞凡當(dāng)場(chǎng)就想扇他兩耳光。

陶亞凡的轎車緩慢行進(jìn)著，仿佛黏稠的空氣在阻礙車速。街道兩旁的電線桿和宣傳欄外圍，到處都是治療性病的廣告。這些廣告偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，看上去和臥室中的男女隱私，有著驚人的內(nèi)在一致性。陶亞凡笑了?，F(xiàn)在到處都有人把臥室里的事情擺在大街上做，請(qǐng)問(wèn)，用得著如此詭秘嗎？再請(qǐng)問(wèn)，這是不是有點(diǎn)此地?zé)o銀的味道呢？那些廣告早已和人臉一樣變成了青綠色，發(fā)暗、發(fā)紫、發(fā)黑。但仍然能看見它們的行業(yè)術(shù)語(yǔ)：“專治：陽(yáng)痿不舉，舉而不堅(jiān)，堅(jiān)而不久。一針見效。”

這是個(gè)古老的廣告詞。三百年前的廁所墻壁、電線桿的腹部，就曾經(jīng)充斥著那樣的句子。映入眼簾的廣告用語(yǔ)頗有些頂真味道。充滿獨(dú)斷的口氣。這倒是陶亞凡正在做的“性愛(ài)觀”用得著的材料了。她沒(méi)有白跑一趟圖書館，因?yàn)樗龔臍v史主義的角度證明了：總有一些東西具有亙古不變的性質(zhì)。

但無(wú)論如何，絕大多數(shù)東西都無(wú)可挽回地變酸、變軟了。在我們時(shí)代，陽(yáng)痿患者已經(jīng)越來(lái)越多，就是顯明的證據(jù)。有硬度的男人像植物園中的松樹一樣稀少。應(yīng)該考慮給有硬度的男士修建一座植物園了，以便售票后供女人參觀，供早已進(jìn)化的男人慚愧，同時(shí)還可以賺一些錢財(cái)。陶亞凡覺(jué)得這肯定是個(gè)好主意。但更是對(duì)某種悲哀事實(shí)的真實(shí)描述。近段時(shí)間，她就沒(méi)有碰見一個(gè)有硬度的男士。堅(jiān)挺的小劉在給她帶來(lái)短暫的喜悅后，已經(jīng)跑得人毛都找不著了。實(shí)際上，這也是目前人口銳減的主要原因，更是幾十萬(wàn)種花卉基本滅絕的根本來(lái)由：花卉也有陽(yáng)痿癥。那些開放的花朵，直到凋謝，也未能等來(lái)它的雄性同類送上生殖禮物。一次開放只是為了一次悲傷的凋零。難怪現(xiàn)在已經(jīng)有很多女人把自己比喻為花朵。花朵預(yù)示了女人的饑渴，和三百多年前用花朵比喻女人的含義徹底相反。

有關(guān)者逸風(fēng)的補(bǔ)充材料

多年來(lái)，者逸風(fēng)一直對(duì)自己非常搞笑的姓氏感到奇怪。姓貓、姓狗、姓豬、姓雞，哪怕是姓癩蛤蟆都可以理解，可他偏偏出人意料地姓“之乎者也”中的一個(gè)。者逸風(fēng)曾廣泛搜羅過(guò)這方面的資料，始終沒(méi)有找到可以肯定的結(jié)論。在他四十年的漫長(zhǎng)生涯中，好像還不曾遇見一個(gè)同姓同類（他父親當(dāng)然除外）。自從下定決心不當(dāng)詩(shī)人以后，者逸風(fēng)也同時(shí)下定決心，要在制造錄夢(mèng)機(jī)的同時(shí)，仔細(xì)打磨一下自己的姓氏史。權(quán)當(dāng)臨死之前找點(diǎn)事情做，也權(quán)當(dāng)死得明白點(diǎn)。而在不經(jīng)意間，他似乎有了新的線索。

據(jù)《〈母曲〉之起源及其流變》稱，者姓的祖上是個(gè)孤兒，來(lái)自湖北。為了果腹，此人后來(lái)在明代大將徐達(dá)麾下當(dāng)兵。在一次十分兇險(xiǎn)的戰(zhàn)斗中，甘愿舍掉一粒眼珠，救了徐達(dá)一命，被徐大帥請(qǐng)到了中軍帳篷。大帥問(wèn)他叫個(gè)啥，此人捂著眼眶，用充滿搖滾精神的高音量大聲報(bào)告：小的三驢子！徐達(dá)笑了：總不能上表褒揚(yáng)一個(gè)叫三驢子的勇士吧。就順手拿出一張軍中文書讓三驢子摸，后者一把就按在了“者”字上。徐大帥哈哈長(zhǎng)笑，說(shuō)，從此以后你就姓者吧。并且手把手教三驢子寫他剛剛賺到手的姓氏。者三驢隨著明王朝的建立，因?yàn)樾∮熊姽?，更兼救過(guò)徐大帥一命，也當(dāng)過(guò)幾任把總。后來(lái)還生養(yǎng)了一些散居各處的者姓兒女——反正者三驢的武器非我們時(shí)代中人能夠相提并論?！丁茨盖抵鹪醇捌淞髯儭肪褪沁@么說(shuō)的。

據(jù)鄭澤山介紹，他引用的材料，來(lái)源于一本題名為《劍山書屋甲集》的野史。在《〈母曲〉之起源及其流變》第五章第九條注釋中，明確表明了材料的具體出處：清·鄭文卓《劍山書屋甲集·本鄉(xiāng)姓氏考》。該書原存于劍閣縣檔案館（未曾公開出版），如今很可能隨著劍閣的湮滅，煙消云散了。鄭澤山開列的長(zhǎng)長(zhǎng)注釋表明，者三驢一家并沒(méi)有輝煌多久，不知何故就中道衰敗了。因?yàn)檎咭蒿L(fēng)能夠知道的第二條史料，一下子就把時(shí)間扯到了清朝初葉。

按照《劍山書屋甲集·本鄉(xiāng)姓氏考》，情況是這樣的：明末清初，整個(gè)四川（如今它已經(jīng)全部掩埋在黃沙之下）因?yàn)楸?、?zāi)荒，幾乎十室九空。地處北部的劍閣縣，盡管綠樹成蔭，卻也是杳無(wú)人煙?！丁茨盖抵鹪醇捌淞髯儭芬赫觊g的《劍閣志》稱：“初，蜀中大旱，饑民人相食，西王張獻(xiàn)中揮師入川，燒殺搶掠，饑民為之聞風(fēng)喪膽……遂使十室九空，土地荒蕪，尸骨遍野……國(guó)朝初，外地移民伊始，”以開荒種田，充實(shí)國(guó)庫(kù)為目的。鄭文卓在其另一部著作《北行日志》卷一寫道：湘南鄭氏沿嘉陵江舉家北進(jìn)，在半途遇見一個(gè)快要餓死的瞎子。瞎子說(shuō)他有兩項(xiàng)絕技，一是能替無(wú)論多么僵硬的死尸穿衣，二是會(huì)唱山歌。鄭文卓笑了笑，這算什么本事。但還是收留了他。

鄭澤山在注釋中寫道：“沒(méi)想到的是，第一項(xiàng)絕技的意義在移民道上還來(lái)不及檢驗(yàn)，后一項(xiàng)的意義倒是很快驗(yàn)證了：者姓瞎子的山歌為移民隊(duì)伍帶來(lái)了無(wú)窮的活力，使他們終于在長(zhǎng)途跋涉之中，戰(zhàn)勝了饑餓、疾病、恐懼、絕望、噩夢(mèng)和各類打劫者，來(lái)到劍閣境內(nèi)，安家扎寨，娶妻生子?！?/p>

者逸風(fēng)現(xiàn)在終于承認(rèn)“聰明有種，富貴有根”的正確性了。從者三驢到者瞎子再到他者逸風(fēng)，者氏一族從未發(fā)達(dá)過(guò)，追究起來(lái)，唯一看得見的原因，也許就是有了一匹驢子始祖。

與山水有關(guān)

者逸風(fēng)根據(jù)鄭澤山大著的“序言”和“后記”，還代替三百多年前的茍合犯構(gòu)造出了他的老家，一個(gè)距離劍閣縣城只有十華里的小村子，名字叫土門。根據(jù)鄭澤山的記載，在嘉陵江南岸，有一個(gè)小小的、孤零零的四合院。鄭澤山的童年“就起始于土門和土門的一所小院子。”此人的父母則在遙遠(yuǎn)的內(nèi)江工作。他從小跟爺爺、奶奶生活在一起。與此同時(shí)，者逸風(fēng)知道鄭澤山還有一個(gè)妹妹，名叫葉脈，只比他小兩歲。

據(jù)鄭澤山說(shuō)，白天，爺爺奶奶到“生產(chǎn)隊(duì)”勞動(dòng)，就他們倆被鎖在院子里。因?yàn)橥膺吺潜简v的嘉陵江，不僅有淹得死任何人的波濤，還有時(shí)常出沒(méi)的水蛇，像圣人靈魂深處的卑鄙念頭，同樣能結(jié)果他們的小命。關(guān)于嘉陵江中的其他巨物，鄭文卓的“犬子”鄭萬(wàn)科在《嘉陵道人筆記·山水》里，有過(guò)驚心動(dòng)魄的記述。為了不嚇壞今天的讀者，者逸風(fēng)決定就不再充當(dāng)文抄公了。

這兩個(gè)小東西就這樣被迫躲在四方天里，觀察過(guò)春鳥的飛落，聽見過(guò)烈日發(fā)出的刺目的沙沙聲，也望見過(guò)南飛的秋雁為失群同伴喊出的哀鳴……鄭澤山在“后記”里果斷地認(rèn)為，上述一切都向他們“報(bào)告了時(shí)光的起伏，”還應(yīng)和著他們“驚懼的心靈。”而在等待祖輩荷鋤歸來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他們自編自唱了很多歌曲。據(jù)鄭澤山介紹，調(diào)子無(wú)一例外總是來(lái)從《母曲》那里借來(lái)的。他們先唱一年也見不到幾次的父母，再唱遠(yuǎn)在暮色中的爺爺奶奶，有時(shí)還會(huì)唱到他們遠(yuǎn)在天邊的孩子，可孩子往往又近在眼前——那是一塊被他們緊緊抱在懷里的石頭。這樣做的作用，據(jù)鄭澤山說(shuō)，是因?yàn)椤八?qū)逐了我們小小年紀(jì)心頭小小的、然而是滿儲(chǔ)的孤獨(dú)?！?/p>

因此，者逸風(fēng)對(duì)前者在1998年10月1日上午，用完全不似畢業(yè)論文的語(yǔ)調(diào)開始論文寫作，表示了相當(dāng)?shù)睦斫猓?/p>

我的故鄉(xiāng)是川北一個(gè)叫土門的貧困山村，距離劍閣縣城只有十華里之遙。我的整個(gè)少年時(shí)代乃至整個(gè)人生都萌生于此。在我心中，它是災(zāi)難、詩(shī)歌和任何形式的學(xué)術(shù)寫作的一個(gè)象征。據(jù)雍正年間的《劍閣志》記載，張獻(xiàn)忠曾立過(guò)誓言：“天生萬(wàn)物以養(yǎng)人，人無(wú)一德以報(bào)天，殺殺殺殺殺殺殺！”他一邊豎起“七殺碑”，也一邊殺光了村子（鄭澤山原注：參見雍正三年《劍閣志·沿革第一》）。湖南移民后來(lái)“填”滿了村子（鄭澤山原注：參見鄭文卓《北行日志》卷一，雍正三年《劍閣志·人物第四》）。我的祖先們唱著一支歌流徙千里定居于此。我們從小就唱會(huì)了它，我們聽著它長(zhǎng)大，也必將聽著它進(jìn)入墳?zāi)?；它給我們接生，毫無(wú)疑問(wèn)它也給我們送葬。先人們把這支歌稱做《母曲》，意為第一支歌。它是一個(gè)新的開始，又是對(duì)過(guò)去一盤記憶的糕點(diǎn)，是與丟失的故鄉(xiāng)再度接頭時(shí)的口令。但這歸根結(jié)底是者瞎子送給土門村的豐厚遺產(chǎn)。

……

有位名叫閔得我的神甫在這里建起了教堂，計(jì)盡之后卻沒(méi)有能力為上帝找到選民。他快絕望了。但他終于發(fā)現(xiàn)了竅門：把《母曲》的歌詞改成上帝的贊美詩(shī)，讓寡婦黃三姑在村子里傳唱，終于為上帝找到了幾只有罪的羔羊；也終于激怒了村民。我的曾祖鄭紹怡帶領(lǐng)族人燒了教堂，把傳教士打得半死。以破壞友邦的罪名，我的鄉(xiāng)親們賠上了兩個(gè)腦袋。其中有一顆就屬于我曾祖鄭紹怡的肩膀。幾十年后，迎來(lái)了“紅海洋”的年代，一位民俗學(xué)家下鄉(xiāng)采風(fēng)，“發(fā)現(xiàn)”了《母曲》，把歌詞改成了贊美文化大革命的頌歌在全縣播放。土門村的鄉(xiāng)親們把自己家里的有線廣播全部砸了；一個(gè)夾著尾巴，好不容易才從人民公敵、叛徒、反革命分子的身份，修煉為勞動(dòng)模范的人，在領(lǐng)他的獎(jiǎng)品時(shí)，對(duì)頒獎(jiǎng)的革命委員會(huì)主任說(shuō)：“我不要獎(jiǎng)品，你不放《母曲》?！蔽覡敔斷嵓暇尤桓液驼斡憙r(jià)還價(jià)。但主任聽不懂他的話。于是他偷偷摸摸去摘掉了大喇叭。第二天再開會(huì)時(shí)，革委會(huì)主任的重要講話無(wú)論如何也無(wú)法讓黑壓壓的人民聽見。鄭吉南也由此開始了他生命史上的第N次逃亡…………

繼續(xù)與山水相關(guān)

為了尋找自己姓氏的來(lái)由，者逸風(fēng)通過(guò)詩(shī)人的想象力和偵探的偷雞摸狗，繼續(xù)努力從鄭澤山泥沙俱下的著作中，尋找有用的蛛絲馬跡。由此，他又一次幸運(yùn)地看見鄭澤山回到了故鄉(xiāng)劍閣，和劍閣師范學(xué)校的歷史教員鞭哥等人，坐在一間嘈雜的包廂里。幾個(gè)穿著三點(diǎn)式的女郎聚在他們身邊，像鯉魚一般來(lái)回穿梭。

幾個(gè)“三點(diǎn)式”對(duì)鄭澤山厚厚的眼鏡片感到了真實(shí)的驚訝。她們?cè)邶R聲贊嘆之后，又紛紛擔(dān)心地問(wèn)鄭澤山：先生的眼鏡這么厚，會(huì)不會(huì)把武器忘在家里了。鞭哥笑了起來(lái)，大聲武氣地說(shuō)：“小姐們，閑話少說(shuō)，干正事要緊。先讓我們喝媽一碗壯行酒，然后就各就各位！”聽了買單者發(fā)出的最高指示，一個(gè)“三點(diǎn)式”迫不及待地抱住了鄭澤山的腦袋，賞了他額頭和鼻子之間的肌肉一個(gè)“吧唧”。眨眼間，那塊肌肉上就多了一個(gè)豎著生長(zhǎng)的紅色嘴巴。

兄弟們大笑了，紛紛抖擻起精神，趕忙刺刀上膛。鄭澤山卻捏了一個(gè)三點(diǎn)式一把，笑著向鞭哥等人打了一個(gè)響指，走出了門外。鞭哥急忙喊，哥們你的肥肉連續(xù)劇還沒(méi)有開始呢，我他媽打腫臉充胖子為的就是給你接風(fēng)他媽的不能走哎喲喂！鄭澤山關(guān)上包廂房門，也把鞭哥的慘叫聲擋在了里邊。他聽見試圖擠出門縫的胡言亂語(yǔ)，通過(guò)正在關(guān)閉的房門時(shí)被夾得哇哇怪叫。

根據(jù)《〈母曲〉之起源及其流變》，彼時(shí)的劍閣尚未意識(shí)到自己的未來(lái)。者逸風(fēng)思慮再三，還是決定給鄭澤山一腳踏進(jìn)陽(yáng)光里的可人意境。者詩(shī)人的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單：鄭澤山給了他姓氏的有效線索，他也有必要讓此人美好一次。于是鄭澤山就走在了劍閣陽(yáng)光明媚的街道上。隨著腳步的邁動(dòng)，飛濺的陽(yáng)光紛紛為他的破鞋側(cè)身讓道。此人提起精神，昂首偷眼打量他的小城。四處都是陽(yáng)光，到處都是洞開的大門。坐在門口招徠顧客的“三點(diǎn)式”，也不斷晃動(dòng)在他面前，讓他有說(shuō)不出的愜意。這真是一道好風(fēng)景。者逸風(fēng)都有些蠢蠢欲動(dòng)了。但他還是把“蠢蠢欲動(dòng)”作為感謝的禮物，免費(fèi)安放到了鄭澤山頭上。

順便說(shuō)一句，根據(jù)萬(wàn)幸流傳到我們時(shí)代的零星資料顯示，那些“三點(diǎn)式”坐在門口，就仿佛放大了的門牙，正在等待咀嚼新的食物。據(jù)有的資料說(shuō)，任何堅(jiān)硬的東西，都會(huì)在她們無(wú)私的、溫柔的咀嚼下，變成一團(tuán)爛醉的稀泥。鄭澤山的言論也可作為參證。早在上海那間充滿磨牙聲和呼嚕聲的屋子里，該人寫完的一首題作《劍閣》的長(zhǎng)詩(shī)，就說(shuō)到了與三點(diǎn)式相關(guān)的沿街的好風(fēng)景。下面就是那首長(zhǎng)詩(shī)的第一節(jié)，者逸風(fēng)認(rèn)為值得引用：

依山而居的小城，有兩座吊橋三座拱橋

（最近一座在我離開五年后建成）

下面是時(shí)斷時(shí)續(xù)的聞溪河水，一個(gè)人

曾溺死其中，更多的人要靠它撫育：

土匪出沒(méi)的地方，也有幸養(yǎng)育了一位將軍

兩三個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)已經(jīng)中風(fēng)的

瀕于死亡的花鳥畫家和數(shù)不清的

推著小車沿途叫賣青春的酒吧女郎

他們淹沒(méi)在眾多的面孔中又各具特色

對(duì)著城東的道教發(fā)源地鶴鳴山

露出單純得讓人猜不透的笑容

和歷代詠?lái)炐〕堑母衤苫斐梢粓F(tuán)。

黑夜來(lái)臨，每天只賺夠酒錢的光棍酒鬼

躺在地上呼著酒氣，睡眠在頭頂盤旋；

少女被愛(ài)情追逐，她粗陋的面龐

讓人暈眩。這是小城司空見慣的一景，

卻讓外來(lái)人大吃一驚。明代的鐘鼓樓上

里仁巷旁邊，一個(gè)嬰兒誕生了

他是一粒射向未來(lái)的子彈嗎？

或者只是不可抗拒的冰冷的自然規(guī)律？

“三點(diǎn)式”不用說(shuō)了，因?yàn)槟莾H僅是鄭澤山生活的背景，無(wú)關(guān)者逸風(fēng)的宏旨。重要的是“明代的鐘鼓樓”、“里仁巷”、“聞溪河”、“鶴鳴山”……它們無(wú)疑就是劍閣縣城內(nèi)部和周遭有名有姓的地方了。根據(jù)這些地名，劍閣的大致輪廓，也被者逸風(fēng)勾勒了出來(lái)。其大致情形是：在小城中心，有一座典雅的古建筑，名叫鐘鼓樓。它修于明代。里仁巷則無(wú)疑是一條偏僻的小巷?！袄锶省倍趾孟竦涑鰝髡f(shuō)中的《論語(yǔ)》。根據(jù)字面意思，根據(jù)流傳至今的對(duì)它的古老解釋，者逸風(fēng)認(rèn)為，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，它只能是一條偏僻的、無(wú)聊的小巷子。

鶴鳴山在城東，縣城毋庸置疑就是位居西邊了。聞溪河呢？就權(quán)且算作嘉陵江的支流。由于有三座拱橋、兩座吊橋的存在，可以假定，聞溪河就是在縣城所處的位置匯入了嘉陵江。至于酒吧女郎數(shù)量之多，者逸風(fēng)認(rèn)為，這沒(méi)有什么不可理解，陶亞凡做的性愛(ài)觀專版早已顯示：在三百年前后期，世風(fēng)日下，程度之嚴(yán)重，都已經(jīng)快要末日了。

小米或第一次相遇

鄭澤山要趕往里仁巷旁邊的檔案館查抄資料，這是他千里迢迢趕回故鄉(xiāng)的主要原因。他的博士論文——按照《〈母曲〉之起源及其流變》的“自序”和答辯記錄——就是想通過(guò)對(duì)《母曲》的來(lái)源、它在不同時(shí)期的流變的考察，來(lái)考察他祖輩的命運(yùn)。鄭澤山之所以不顧鞭哥等人的嘲笑，甘愿舍棄參演肥肉連續(xù)劇的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持要抓緊時(shí)間把事情進(jìn)行到底，用鄭澤山的原話來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)樗胺浅Ｏ肓私馑恼嬲沂贰?。類似于者逸風(fēng)目前正在做的事情。

鄭澤山很快就在《母曲》下邊排出了一長(zhǎng)串姓名：鄭文卓、鄭萬(wàn)科……鄭紹怡、鄭吉南、鄭蒼生、鄭澤山。那是他的家譜。按照“后記”的說(shuō)法，鄭澤山“覺(jué)得自己很幸運(yùn)，”因?yàn)樗难芯繉?duì)象剛好是流在他脈管里的血?！澳鞘俏铱旄械脑搭^?！彼f(shuō)。

作為鄭文卓、鄭萬(wàn)科直接再加許多個(gè)間接才炮制出的后代，鄭澤山在查抄資料方面卻沒(méi)有那么幸運(yùn)了：他沒(méi)有鄭文卓、鄭萬(wàn)科等人的著作；要用的時(shí)候，還只能到這里來(lái)查抄。連復(fù)印也不允許。聽那幾個(gè)正在打情罵俏的工作人員解釋說(shuō)，這不是個(gè)面子不面子的問(wèn)題，是怕復(fù)印損壞了紙頁(yè)，最終損壞了歷史。鄭澤山只得收起心思，對(duì)付發(fā)黃的著作。鄭澤山說(shuō)，他從發(fā)黃的書頁(yè)中，“仿佛看見了當(dāng)年長(zhǎng)長(zhǎng)的移民隊(duì)伍。他們背井離鄉(xiāng)，在光禿出前額的滿清狗皇帝的威逼下，過(guò)湘江，渡長(zhǎng)江，跨漢水，經(jīng)滇黔，然后沿嘉陵江北上。”而在母豬小腸般蜿蜒繞行的移民隊(duì)伍中，就有他們姓鄭的一家。其先祖鄭文卓在《北行日志》里，就描述了這種令人心酸的經(jīng)歷。

從鄭澤山的“后記”中看得出來(lái)，在此之前，他的導(dǎo)師王思陳其實(shí)已經(jīng)否決了他的論文選題。鄭澤山放棄肥肉連續(xù)劇來(lái)檔案館叫勁，“很可能是多此一舉。”在導(dǎo)師典雅的書房里，王思陳就告誡過(guò)他，《母曲》根本沒(méi)有研究?jī)r(jià)值，他鄭澤山這樣做，是在做歷史，做小說(shuō)，而不是做民俗學(xué)。攻擊了一通《母曲》后，王思陳才說(shuō)：“民俗學(xué)不是歷史。我看也不大可能像小說(shuō)，你說(shuō)呢？”該人還以為自己挺幽默。

從“后記”看得出來(lái)，鄭澤山其實(shí)很清楚導(dǎo)師的真正意思。因?yàn)檠矍斑@個(gè)王思陳，就是將《母曲》改編為“文化大革命就是好嘿就是好”的民俗學(xué)家。王思陳顯然不想有人去揭他的傷疤。師徒二人對(duì)此心照不宣。按照鄭澤山的話說(shuō)，他們還“都在用一麻袋維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)之類的話為自己辯護(hù)?！本唧w的情形據(jù)說(shuō)是這樣的：鄭澤山朝對(duì)方的不光彩黑虎掏心，王思陳則對(duì)準(zhǔn)他的博士學(xué)位可否拿到痛施回馬槍。兩人先是含含蓄蓄，大而化之，面帶笑容，最后才終于像歷史書上經(jīng)常說(shuō)過(guò)的那樣，來(lái)了個(gè)圖窮匕首現(xiàn)。三百多年前，在那間典雅的書房里發(fā)生的爭(zhēng)論最終只產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)果：兩人打了個(gè)平手。這也是鄭澤山回故鄉(xiāng)查抄資料的原因。

下午五點(diǎn)，鄭澤山準(zhǔn)備去找鞭哥。就從檔案館走了出來(lái)。此人揉了揉發(fā)酸的手腕和眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)屹立在刺目的陽(yáng)光中了。但他這會(huì)兒，只想通過(guò)三座拱橋和兩座吊橋中的一座或者全部（究竟怎樣，者逸風(fēng)認(rèn)為那是鄭澤山的事情），趕往劍閣師范去找鞭哥。他想看看后者撲騰了一下午，是不是已經(jīng)變作了“痿哥”。

鄭澤山在“后記”中，還寫到過(guò)一件發(fā)生在那天下午的奇事，很值得一提。大致情況是，從檔案館出來(lái)之后，就是里仁巷。而在里仁巷旁邊，鄭澤山看到了一個(gè)只有十二、三歲的孩子，長(zhǎng)得和他當(dāng)年一模一樣。盡管已經(jīng)是下午五點(diǎn)，暑天的陽(yáng)光仍然很強(qiáng)烈，小男孩站立的地方卻看不到任何影子。鄭澤山說(shuō)，小東西迎面向他走來(lái)，還面帶鄭澤山當(dāng)年那種傻笑，徑直咿咿呀呀哼著一支曲子。

天氣很熱，街面上除了他們兩人，連毛都沒(méi)有。鄭澤山說(shuō)，他“清楚地聽到那孩子在唱他的父母、爺爺和孩子。曲調(diào)就是似是而非的《母曲》。但又仿佛是在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，稍微走了一點(diǎn)調(diào)?！编崫缮秸痼@之下大叫了一聲“喂”！小家伙卻對(duì)他視而不見，只是在經(jīng)過(guò)他時(shí)用左眼余光奉獻(xiàn)上一瞥。

……鄭澤山看見前邊又過(guò)來(lái)一群小孩，他們中間的一個(gè)大喊道：小米，你的作業(yè)還沒(méi)做完，又跑出來(lái)玩，我要告老師去！鄭澤山說(shuō)，他沒(méi)有搞清楚，他們中間究竟是誰(shuí)在叫喊，又是在喊誰(shuí)。但他“對(duì)這句話很面熟，可一時(shí)又想不起來(lái)”。只是他注意到了，當(dāng)小東西和他交錯(cuò)而過(guò)的一瞬間，“身邊陡然有了一道向東斜躺的陰影，長(zhǎng)度顯然大大超過(guò)了小男孩的身高，完全不成個(gè)比例。”但陰影突然之間又縮短了，和鄭澤山本人的身高“也完全不打算有一絲一毫相匹配的念頭?！编崫缮秸f(shuō)，他沒(méi)有弄清楚，“那究竟是我的影子呢還是小孩子的。難道我們竟然共用同一條影子？”

當(dāng)他回頭，筆直的街道上已經(jīng)沒(méi)有了小男孩的蹤影，“只剩下一群唧唧喳喳的小東西掠過(guò)時(shí)光，絕塵而去。天突然暗下來(lái)，有下雨的意思。也就是說(shuō)，天變了，天要哭了。而在哭之前，天卻先笑了起來(lái)——一道閃電裂開了天幕?！?/p>

有關(guān)者逸風(fēng)和錄夢(mèng)機(jī)

的敘述之一

在鄭澤山氣喘吁吁奔到鞭哥宿舍的三百多年后，者逸風(fēng)的錄夢(mèng)機(jī)終于宣告完成。他在不經(jīng)意間，從鄭澤山那里得知，夢(mèng)想比它的主人活得更長(zhǎng)久，所以他專門在錄夢(mèng)機(jī)上設(shè)置了一套復(fù)雜的、能夠捕獲與錄制“野夢(mèng)”的程序——這使得錄夢(mèng)機(jī)的最終完成耗費(fèi)了更多時(shí)日。這幾天，他在興奮中看見了許許多多別人的夢(mèng)，偶爾也看見了自己還存在于別人的夢(mèng)中。這把者逸風(fēng)高興得直跳，認(rèn)為自己的努力太值了。他為此非常感謝鄭澤山。

就在昨天，他捕獲了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，證明了鄭澤山的話是不錯(cuò)的。在那個(gè)夢(mèng)中，有一個(gè)貨郎行走在遠(yuǎn)古時(shí)期的驛道上。這個(gè)人來(lái)到一家大戶的宅院前。他暗施詭計(jì)，發(fā)現(xiàn)那家有十八座用純金制成的羅漢。貨郎就守候在那里，每天用幾塊糖果騙取那家小公子的信任。他用了一種迷藥，小孩很快就對(duì)糖果上癮了。等小東西再要吃糖時(shí)，他就要小孩子拿羅漢來(lái)?yè)Q。十八天后，他把羅漢全部騙到了手，從此遠(yuǎn)走高飛，興奮得唱起了歌子……

隔了幾晚，者逸風(fēng)又在另一個(gè)夢(mèng)里再一次看見了貨郎。這一回，他出現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大的那個(gè)小孩夢(mèng)里（小孩子奇特的三角眼暴露了他的身份）。小孩子賭咒發(fā)誓說(shuō)，你的后人將沒(méi)有屁眼，將沒(méi)有眼睛。你的后人將過(guò)湘江、跨漢水、經(jīng)滇黔，四處流浪。而這個(gè)三角眼一定要找回丟失的東西……

只可惜錄夢(mèng)機(jī)不能發(fā)聲（這道難關(guān)者逸風(fēng)還未能突破），但者逸風(fēng)從夢(mèng)中人說(shuō)話的口型上，破譯出了說(shuō)話的內(nèi)容。者逸風(fēng)現(xiàn)在終于相信鄭澤山說(shuō)過(guò)的話了：野夢(mèng)確實(shí)不會(huì)單個(gè)出現(xiàn)，而是以系列的形式現(xiàn)身。在《〈母曲〉之起源及其流變》第八章，鄭澤山還寫道：

夢(mèng)是魔鬼的花園，在這個(gè)世上，所有的夢(mèng)早已被夢(mèng)過(guò)了?，F(xiàn)在，它們只是在和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行交換，正像錢幣轉(zhuǎn)手換成票據(jù)，然而世上的一切也早已被使用過(guò)了……

有關(guān)風(fēng)水的補(bǔ)充資料

傳說(shuō)鄭吉南因?yàn)榘蔚魟﹂w縣“革命委員會(huì)”的喇叭后，革命委員會(huì)主任的重要講話，無(wú)論怎樣也傳不到黑壓壓的人民耳朵里。人民只看見主席臺(tái)上一條黑影在張牙舞爪、聲嘶力竭。鄭吉南為躲避抓捕，逃進(jìn)土門的大山里，“順著清人喬缽歌頌過(guò)的那條‘劍閣路’，”到了一個(gè)叫做內(nèi)江的地方。

據(jù)鄭澤山說(shuō)，那時(shí)正是紅海洋的年代，是“就是好來(lái)就是好嘿就是好”的年月。人人手中都高舉一本只有270頁(yè)的小紅書，斗志昂揚(yáng)、英姿勃發(fā)。人們一忽而躬腰趴背，嘴中念念有詞，一忽而高舉拳頭，吼聲震天，具有相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)意義。但鄭吉南繞開了這些人：他只想去找他的兒子和兒媳。但他到達(dá)內(nèi)江時(shí)，已經(jīng)完完全全迷路了。鄭澤山說(shuō)：“內(nèi)江已經(jīng)全然不似他記憶中的面貌，縱橫交錯(cuò)的巷子仿佛被重新鋪排了一遍。鄭吉南碰見了幾位老熟人，但那些人根本就不認(rèn)識(shí)他，只對(duì)他露出了猙獰的笑容和獠牙?！?/p>

在“滅資飯店”一張?bào)a臟的飯桌前，饑餓不堪的鄭吉南正想開吃，來(lái)了一名衣衫襤褸、臭氣熏天的乞丐，想向他討點(diǎn)東西。同座的幾位陌生客人對(duì)乞丐連連揮手。鄭吉南猶豫片刻，考慮到大家都是流浪人，于是邀請(qǐng)乞丐入席。那只乞丐很詫異，隨即也就風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤似饋?lái)——看樣子他是真餓了。吃晚飯時(shí)，乞丐又跟蹤而至。鄭吉南這一回發(fā)揚(yáng)活雷鋒精神，給他單獨(dú)賣了一碗面條。

吃完飯后，乞丐把充滿臭氣的嘴巴，伸到鄭吉南耳邊說(shuō)，你是個(gè)有福氣的人。趕快走吧，這個(gè)地方就要陷落了。鄭吉南聽后一笑，沒(méi)有理睬那只乞丐的危言聳聽。

第二天，鄭吉南又遇見了乞丐。后者大吃一驚。你怎么還沒(méi)走？這兒馬上就要陷落了！鄭吉南不信，還責(zé)怪人家大白天說(shuō)瞎話。乞丐見此人執(zhí)迷不悟，就拿出一把扇子給他。鄭吉南透過(guò)扇子，看見沿街走動(dòng)的人雖然手里都拿著紅寶書，肩上都扛著紅旗，卻都沒(méi)有頭顱。鄭吉南大驚失色，連連對(duì)乞丐鞠躬，盛情邀請(qǐng)別人能夠救他一命。

乞丐給他指了一條生路。但也需要鄭吉南自己努力。大致操作方法是：只要鄭吉南拿著那把扇子往西跑，直到有人一看見他就嚇得雞飛狗跳，基本上就沒(méi)事了。乞丐望了望血紅的天空，下結(jié)論說(shuō)：現(xiàn)在還來(lái)得及，快跑吧。

鄭吉南接過(guò)扇子，沒(méi)命地往西跑。沿街的人都在笑他。有少數(shù)人還追著他大笑。鄭吉南毛骨悚然之余，一口氣跑了數(shù)十里地，來(lái)到了一座大山里，終于看見收工回家的人都被他嚇跑了，才停下來(lái)，把扇子一扔，癱倒在路邊，像熱得發(fā)急的公狗，只顧喘氣。等他回頭再找扇子扇涼時(shí)，發(fā)現(xiàn)那把扇子竟然是一根血淋淋的胳膊。

鄭澤山寫道：“鄭吉南明白了，他的兒子、兒媳，已經(jīng)在那場(chǎng)紅海洋中和內(nèi)江一起陷落了。而那些朝他獰笑的老熟人，也早已經(jīng)變作了厲鬼。鄭吉南又驚又怕地痛哭起來(lái)，哼哼唧唧朝山下走去。走了幾十米，才發(fā)現(xiàn)這就是土門。是有靈性的土門救了鄭吉南。又一次救了鄭吉南。而剛才被他嚇跑的人里邊，就有他的孫子鄭澤山即本書的作者?！?/p>

有關(guān)“秘傳”的“秘傳”之一

陶亞凡近來(lái)百無(wú)聊賴。為了情緒轉(zhuǎn)移，她開始對(duì)茍合犯鄭澤山發(fā)生興趣。她甚至想給鄭澤山做一部秘傳，因?yàn)楹笳咴谠鹿怵?、綠樹成蔭的夜晚實(shí)施的背后姿勢(shì)，對(duì)她太有吸引力了。陶亞凡認(rèn)為，考慮到我們時(shí)代在生殖力上遇到的嚴(yán)重問(wèn)題，她的秘傳有必要以“背插式”為中心，也要以此為真正的傳主。因?yàn)槟莻€(gè)叫鄭澤山的幸運(yùn)家伙，在她陶亞凡看來(lái)，不過(guò)是背插式掌握下的傀儡。陶亞凡甚至把書名都想好了：就定為《背插式秘傳》吧。

前一陣子，《生活導(dǎo)報(bào)》專題部的小劉，鬼使神差和她做過(guò)一回。第二次再干時(shí)，陶亞凡堅(jiān)持要求使用背插式。小劉開始沒(méi)弄懂，后來(lái)又死活不依，直到陶亞凡端出領(lǐng)導(dǎo)上的架子，使用了非常有力的“請(qǐng)問(wèn)”句式，后者才撅著屁股，用騎棗紅馬的姿勢(shì)，嘟嘟囔囔跨了上去。掃興的是，小劉一分鐘就喊投降，兩分鐘就曰救命，三分鐘就直接趴了下去。醒過(guò)來(lái)后，小劉說(shuō)，這種姿勢(shì)他實(shí)在不習(xí)慣，從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，希望陶主任另請(qǐng)高明。把陶亞凡氣了個(gè)半死。

《生活導(dǎo)報(bào)》專題部主任從小劉身上，獲得了廣泛的快感與激情，也體會(huì)到了對(duì)自己肉體的真實(shí)陶醉。但假如小劉能夠掌握鄭澤山的姿勢(shì)，陶亞凡私下認(rèn)為，那就更加美滿了。因?yàn)橛羞@個(gè)遺憾，小劉才會(huì)給陶亞凡留下非常特別的印象。尤其讓她吃驚的是，小劉的二鍋頭頭部也有一顆痣。只不過(guò)和王建企的顏色不同。小劉的痣呈現(xiàn)出的紅色，如同剛剛成熟的桑葚，或者白一的詩(shī)眼，更加引起了陶亞凡的愛(ài)憐。在陶亞凡眼中，那顆紅痣宛若一面濃縮過(guò)后的旗幟，預(yù)示著力量、力量催生出的美妙呻吟、喘息、顫抖、痙攣……直到最后的勝利。它不像王建企的黑痣，只預(yù)示了最終的破敗。王建企的二鍋頭生來(lái)就是為了失敗的。其實(shí)，陶亞凡也許比大多數(shù)人更清楚：我們時(shí)代的二鍋頭都是為失敗而生的，只不過(guò)小劉暫時(shí)還沒(méi)有進(jìn)化而已。

像小劉那樣有資格進(jìn)駐植物園的可造之才，現(xiàn)在確實(shí)太少了。更加不幸的是，這鬼頭前一陣子居然莫名其妙地辭職了。目前，唯一能吸引陶亞凡的，只剩下月季花和鄭澤山。說(shuō)起這個(gè)古人，陶亞凡最感興趣的，還是他是歷史上第一個(gè)有案可稽的背后姿勢(shì)的使用者。但他是不是發(fā)明者呢？陶亞凡到底還沒(méi)有我們時(shí)代的歷史學(xué)家那樣膽大，對(duì)此，她的態(tài)度只能是付諸闕如、以待來(lái)日。

“秘傳”的開頭的后半部分

經(jīng)過(guò)許多不眠之夜，陶亞凡一步步掌握了鄭澤山的家世，基本弄清了土門的風(fēng)土人情。這是炮制“秘傳”的必要工作。鄭澤山在“選集”中，用另一段話又一次描寫到了他的故鄉(xiāng)，陶亞凡認(rèn)為，這為“秘傳”提供了許多細(xì)節(jié)，值得引用：

沿長(zhǎng)江向西，不久便可進(jìn)入四川地界，重慶就是長(zhǎng)江與嘉陵江的交匯點(diǎn)。如再順嘉陵江蜿蜒北去，乘木船逆流而上，大約近一個(gè)月路程后，江面陡然變寬，江中心有一座十畝見方的小島，島上雜草繁茂。比雜草更繁茂、更挺拔的，則是一蔟蔟緊密相連的橘樹（它是我們的祖先從湖南老家?guī)?lái)的圖騰）。不時(shí)有兩三只丹頂鶴飛來(lái)，夾雜在碧綠的橘樹叢中，有如廣袤無(wú)垠的時(shí)光沙漠上飛來(lái)的節(jié)日。事實(shí)上，橘紅時(shí)節(jié)，小島恰若熊熊燃燒的巨大火盆，那正是我們的“十四節(jié)”，是我們慶祝《母曲》的日子，也是紀(jì)念我們長(zhǎng)途跋涉從湖南來(lái)到土門的日子。

小島通過(guò)浮橋與兩岸相連，它的西岸就是土門。浮橋由幾十個(gè)浮船組成，由一位名叫閔得我的神甫集資興建，使用的是羅馬教廷的錢財(cái)。神甫的目的是想在土門發(fā)展教徒，讓黃皮膚的人也有機(jī)會(huì)進(jìn)入大鼻子的天堂。不過(guò)，倒霉的神甫差不多完全失敗了：他在十年時(shí)間里，發(fā)展的信徒不超過(guò)十個(gè)。一年不到一人的成績(jī)，自然不會(huì)讓上帝滿意，何況還有對(duì)上帝虎視眈眈的土門人的威脅呢。神甫只好丟下島上的教堂，在幾十年前跋山涉水回上帝那里訴苦去了。話說(shuō)回來(lái)，要是該神甫還活在人間，如果他知道土門村至今還有黃三姑這樣的寡婦、者羅鍋那樣的收尸匠還在懷念他，也許會(huì)得到莫大的安慰……

就是從這么偏遠(yuǎn)的地方走出去的家伙，在上海一所漂亮的校園里，一舉成為背插式歷史上有案可稽的第一人。鄭澤山和阿三的瘋狂行為，《按照校園案例精選》的說(shuō)法，已經(jīng)引起了有關(guān)方面的相應(yīng)行動(dòng)。這個(gè)行動(dòng)的結(jié)局很簡(jiǎn)單：他們被揪了起來(lái)，還被冠以“茍合犯”的別名。不過(guò)，種種跡象表明，阿三經(jīng)此一劫，終于收起了“玩玩”的心思，正式成為鄭澤山的老婆，可以放心大膽在家里實(shí)施背后姿勢(shì)了。但是，對(duì)陶亞凡不利的事情發(fā)生了：從此以后，有關(guān)背后姿勢(shì)的情況，再也沒(méi)有見諸記載。

阿三是王思陳的女兒（“學(xué)術(shù)自述”明確地說(shuō)到了這一點(diǎn)）。有諸多跡象表明，成為自己人后，翁婿二人再也沒(méi)有為學(xué)術(shù)觀點(diǎn)互相下絆馬索、打黑虎掏心的老拳。依照鄭澤山的記載，王思陳甚至還坦誠(chéng)交代了他在劍閣縣土門村的真實(shí)遭遇。雖然這在鄭澤山的記載中顯得有些零散，但還是難不住寂寞難當(dāng)?shù)奶諄喎?。作為《生活?dǎo)報(bào)》專題部主任，陶亞凡太知道如何處理這些零星的寶貴資料了。為了“秘傳”的需要，陶亞凡決定將那些材料連綴起來(lái)，并改編如下，以便更像“秘傳”的模樣：

……民俗學(xué)家王思陳，順著豬腸子一樣彎彎曲曲的小路一直往劍山上走。當(dāng)他回頭，他看見了剛剛經(jīng)過(guò)的小島。他的褲兜里還揣著幾只偷摘的橘子。此人從上海發(fā)配到劍閣，已有好幾年了。但人們不知道他究竟犯了什么罪，只知道他是個(gè)文化人，還會(huì)說(shuō)“鳥語(yǔ)”（即古英語(yǔ)，一種消失了的語(yǔ)言），又名“反革命”。他剛下放時(shí)，被分配在縣文化館工作。他曾下鄉(xiāng)四處采風(fēng)。此刻他就是從另一個(gè)采風(fēng)地途經(jīng)土門回縣城。

橫空出世的劍山收納了形同孤兒的王思陳。上海來(lái)的小男人曾經(jīng)是那樣的看不起大山，把它當(dāng)作愚昧、封閉的象征。只在亡命時(shí)刻才想到了山的好處，才想到自己也有義務(wù)給廣袤無(wú)垠的山林增加一個(gè)故事。這個(gè)故事說(shuō)曹操曹操就要到了。

臨近黃昏，王思陳終于攀上山頂。他看見了江邊一硯小洼里靜靜橫臥著的村子，山的另一面，則是劍閣縣城，他今天的目的地。四周很靜，王思陳看見一棵小樹在動(dòng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，只是小樹上一個(gè)小枝條在輕微搖晃。四周沒(méi)有一絲風(fēng)，所有的樹，即使是雜草也都在悶熱中肅然噤聲，仿佛整個(gè)沉睡的劍山，惟有這個(gè)枝椏輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在失眠中絕望地等待睡神再一次大駕光臨。王思陳覺(jué)得很奇怪，就湊上前去……

天地突然轉(zhuǎn)暗了?；杼旌诘刂?，他看不見一絲燈火，對(duì)面小洼里的村落也不見了。他定了定神，努力回憶剛才走過(guò)的道路，想從原路返回?？伤樦菞l路走了不到十步，就看見一堵懸崖橫在眼前。王思陳又吃驚又好奇，也有了一陣莫名的恐懼。他從絕望的底部發(fā)出的喊叫，竟是如此洪亮、如此恐怖。

不一刻，劍山發(fā)出一陣陣長(zhǎng)嘯，震蕩著王思陳的心肺。隨即，他又聽見了一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩才能發(fā)出的那種清脆笑聲。接著他就看見小女孩渾身赤裸，小男孩穿著紅色衣服。但他們轉(zhuǎn)眼之間就不見了，王思陳還以為是幻覺(jué)，就決定不予理睬。因?yàn)樗€要對(duì)付更難對(duì)付的險(xiǎn)境。他陷入了劍山死一般的沉睡之中。但王思陳根本看不見，就在他身后，陽(yáng)光仍然存在的地方，剛剛從內(nèi)江的陷落中逃回土門的鄭吉南，帶著他只有八歲的孫子，從夕陽(yáng)中走下山來(lái)，把歌子唱得山響。

鄭吉南看見王思陳在原地踱步，自己和自己兜圈子，就明白是怎么一回事了。他輕輕拍了一下王思陳的肩膀。后者嚇得跪在地上，屁股對(duì)著鄭吉南——他搞不清楚拍他肩膀的鬼魂究竟在什么地方——，叩頭如搗蒜。

背后姿勢(shì)的輝煌實(shí)施者鄭澤山穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，仿佛看到爺爺意味深長(zhǎng)地笑了。在那個(gè)小小的山頭，有兩個(gè)同時(shí)并在的世界，一個(gè)漆黑，一個(gè)光明，仿佛陰間和陽(yáng)世手挽手立正伺候在那里。王思陳還在原地亂轉(zhuǎn)。但他看見的無(wú)一例外都是懸崖。突然，鄭吉南大吼一聲：小米，不要搗蛋了！王思陳在驚恐和恍惚中，只聽見兩個(gè)小孩子銀鈴般的笑聲。

王思陳嚇得馬上就要昏死過(guò)去。在他還沒(méi)有來(lái)得及死過(guò)去的最后一瞬，天地再一次放亮。王思陳忽然之間又一次看見了久違的道路。他吃驚地盯著眼前的一老一少，費(fèi)了牛大的勁，才勉強(qiáng)停下腳步——他的雙腿已經(jīng)不聽使喚?！拔摇鲆姟怼恕瓎?？”

鄭吉南說(shuō)，劍山?jīng)]有鬼，它只是和你開了一個(gè)玩笑，因?yàn)槟愕米锪诵∶?。王思陳傻乎乎的不明就里。鄭吉南接著說(shuō)，你走吧，以后不要來(lái)這里了。王思陳更加不明白：我沒(méi)有得罪任何人呀，我哪里還有膽子得罪人呢？王思陳話音未落，就再一次聽見一個(gè)小姑娘的喊聲：你還嘴硬！鄭吉南對(duì)著大山說(shuō)，小米，帶她走吧。鄭吉南轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)呆立一邊喃喃自語(yǔ)的倒霉蛋說(shuō)，姓王的，你也可以走了。不要再把《母曲》改成“就是好就是好嘿就是好”，她就不會(huì)找你的麻煩……

兩地書之一

阿萌小姐：

你的來(lái)信我都收到了。其實(shí)，我都快要忘記自己曾經(jīng)還有個(gè)名字叫白一?？吹絹?lái)信的最初一瞬，我還以為是在替某個(gè)死人收信呢。不過(guò)，你也許找錯(cuò)了人，因?yàn)槲以缇筒粚懺?shī)了。我目前正在做一件對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要的工作：制造錄夢(mèng)機(jī)。我已經(jīng)基本上快要成功了。

跟你說(shuō)說(shuō)錄夢(mèng)機(jī)吧，那比詩(shī)歌有趣多了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我的錄夢(mèng)機(jī)不僅可以像幾百年前的錄音機(jī)現(xiàn)場(chǎng)錄音一樣，即時(shí)即刻錄下自己的夢(mèng)境，也能捕獲別人做過(guò)的夢(mèng)；不僅能捕獲別人今天做過(guò)的夢(mèng)，也能搜捕幾十年、幾百年、幾千年前的夢(mèng)。夢(mèng)境多種多樣，但仍然有許多是重復(fù)的、相似的。這一點(diǎn)毫不奇怪。鄭澤山就說(shuō)過(guò)：“我們到了生命的某一時(shí)刻，在認(rèn)識(shí)的人之中，已經(jīng)去世的比仍然還活著的要多得多，這時(shí)，你的心就會(huì)拒絕接受更多的面孔和更多的表情，你遇見的每一個(gè)新面孔其實(shí)都是舊容貌，它們?cè)诟髯詫さ煤线m的面具。”夢(mèng)境也是這樣，我們所做過(guò)的夢(mèng)早已被別人做過(guò)；別人的夢(mèng)，我們將接過(guò)來(lái)重新開始。錄夢(mèng)機(jī)捕獲到的成千上萬(wàn)個(gè)“野夢(mèng)”告訴我，我們都是別人夢(mèng)境的產(chǎn)物，我們的肉體，實(shí)際上是由看不見的夢(mèng)境堆砌起來(lái)的。夢(mèng)才是構(gòu)成我們?nèi)馍砦┮徽鎸?shí)的元素；而我們做的夢(mèng)，不過(guò)是這一元素的偶然顯靈。

我已經(jīng)得出了有關(guān)夢(mèng)境的四條定律：第一，所有的夢(mèng)都被別人夢(mèng)過(guò)；第二，時(shí)間越早的夢(mèng)，出現(xiàn)在屏幕上的畫面越清晰，因?yàn)閴?mèng)也需要發(fā)育和成長(zhǎng)的時(shí)間；第三，夢(mèng)境是一種有效的考古證據(jù)，和我們的真正歷史密切相關(guān)；第四，每一個(gè)夢(mèng)境的出現(xiàn)都決不會(huì)是孤立的，而是一個(gè)系列，因?yàn)槊恳粋€(gè)人不可能一次只做一個(gè)夢(mèng)，它以系列的方式向我們透露了許多有效的歷史消息。

我在收集到的夢(mèng)境中，看到了古人們從背后進(jìn)行性交的奇特方式——很有趣，不是嗎？如果你不理解，請(qǐng)想象一下動(dòng)物園里的綿羊的方式就行了。我講這樣的事情只是想向你說(shuō)明，研究夢(mèng)境是多么有趣，會(huì)給我們寂寞、孤獨(dú)的日子帶來(lái)多么大的樂(lè)趣，也會(huì)讓我們看見多少我們從前不曾知道的東西。請(qǐng)你理解我，我這樣說(shuō)，絲毫沒(méi)有別的意思。背后姿勢(shì)在我們時(shí)代聞所未聞，它違背了新近剛剛發(fā)明出來(lái)的進(jìn)化理論。而在我收集到的若干同類性質(zhì)的夢(mèng)中，完成這一行為過(guò)程的男女主人公，從相貌上看都大同小異，盡管都有一些變化，但畫面幾經(jīng)周轉(zhuǎn)后（那是因?yàn)閴?mèng)境的切換速度一向很快所致），都會(huì)定格在同一個(gè)畫面上——這就是夢(mèng)想第一定律的真實(shí)涵義。

第二定律就要簡(jiǎn)單多了。我從收集到的若干夢(mèng)境中發(fā)現(xiàn)，凡是夢(mèng)中人的衣服越古老，畫面反而越清晰。這個(gè)證據(jù)太能說(shuō)明第二定律要說(shuō)明的問(wèn)題了。

關(guān)于第三定律，有必要多說(shuō)一點(diǎn)，因?yàn)樗茄芯繅?mèng)境的真正目的之所在。夢(mèng)境作為一種考古證據(jù)，的確可以幫助我們重新撰寫和理解歷史。現(xiàn)在，許多地方已經(jīng)被天災(zāi)人禍毀滅了，許多文獻(xiàn)資料也已經(jīng)杳無(wú)蹤跡。一部長(zhǎng)長(zhǎng)的、支離破碎的古代正史中，充滿了許多荒謬。四百年多前的歷史學(xué)家就素有“疑古”的癖好，阿萌小姐，在我看來(lái)，那并非沒(méi)有道理。正如你我所知，實(shí)地考古發(fā)掘太耗時(shí)費(fèi)事，而且機(jī)會(huì)可遇不可求——你怎么能保證一鋤頭挖下去，就能挖到三百年前制造的陶片？

我錄制過(guò)一個(gè)野夢(mèng)，一位叫鞭哥的盜墓者——他也勉強(qiáng)算個(gè)歷史學(xué)家——費(fèi)盡周折，算了又算，想挖出十八金羅漢。但此人打開棺材后，只看到一具有名無(wú)實(shí)的骷髏。從已經(jīng)“出土”的若干夢(mèng)境中，我已經(jīng)知道，那位鞭哥實(shí)在是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)密的查證和精心的計(jì)算，但仍然未能改變失敗的命運(yùn)。如果我們能夠盡可能多地收集野夢(mèng)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨識(shí)，就可望重新寫出一部信史，有別于所有滿紙鬼話的正史。尤其是在可信的文字資料已經(jīng)高度匱乏的今天，這一點(diǎn)就顯得更加重要。

我正在努力收集野夢(mèng)，我試圖建立一個(gè)夢(mèng)境博物館。我要努力發(fā)明一種有效的夢(mèng)境考古學(xué)——一如鄭澤山三百年前所猜想的那樣。我正在一步步把他的猜想變作現(xiàn)實(shí)。只是我的工作才剛剛開始，僅僅處于手工作坊階段。

有關(guān)第四定律，我現(xiàn)在只知道，它對(duì)于夢(mèng)境考古學(xué)的最后完成具有至關(guān)重要的作用。我當(dāng)然沒(méi)有能力寫出一部人類通史，甚至寫一部中國(guó)通史也是遙不可及的事情。我只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的嘗試：為三百年前已經(jīng)消亡的劍閣縣撰寫縣志。目前，我已經(jīng)收集了許多這方面的夢(mèng)境考古證據(jù)，但和一部完備的縣志所要求的史料量比起來(lái)，還距離太遙遠(yuǎn)。也許你會(huì)理解：野夢(mèng)的獲得與錄制同樣需要機(jī)遇，就像我們?cè)诙嗳缥浵伒娜巳褐袑ふ覑?ài)人。

我不寫詩(shī)的原因還有一個(gè)：地球很可能真的要消亡了，而詩(shī)不是那個(gè)可以掀動(dòng)地球的阿基米德點(diǎn)。我曾經(jīng)認(rèn)為，地球的行將毀滅只是我們時(shí)代獨(dú)有的猜想。但我收集到的一個(gè)野夢(mèng)毀滅了我的想法。在那個(gè)夢(mèng)中，一位乞丐對(duì)一個(gè)給他飯吃的老頭說(shuō)，這個(gè)地方馬上就要陷落了。在我收集到的另一個(gè)野夢(mèng)中，該乞丐又對(duì)另外的人說(shuō)過(guò)同樣的話。我現(xiàn)在還弄不清楚，兩個(gè)夢(mèng)中的淪陷地方會(huì)不會(huì)在同一個(gè)位置。假如該乞丐多次出現(xiàn)，假如他多次對(duì)不同的人說(shuō)不同的地方將要淪陷，我就敢大膽下結(jié)論：有關(guān)地球早晚將要?dú)绲挠^念，絕不是今天才有。在那些陽(yáng)光明媚、綠樹成蔭、山歌四起的遠(yuǎn)古時(shí)代，它就已經(jīng)存在了。詩(shī)歌只對(duì)我活著有一點(diǎn)小用處，與避免地球損毀毫無(wú)關(guān)系，也不能給我們提供命運(yùn)的真實(shí)消息。阿萌小姐，這也是我放棄寫詩(shī)的重要原因。

傳說(shuō)馬可·波羅對(duì)忽必烈大帝說(shuō)過(guò)：“活人的地獄不一定會(huì)出現(xiàn)，要是真有的話，它就是我們?nèi)缃衩咳赵谄渲猩畹牡鬲z，它是由于我們結(jié)集在一起而形成的。我們有兩種避免受苦的辦法，對(duì)于許多人，第一種比較容易：接受地獄并且成為它的一部分，這樣就不必看見它。第二種有些風(fēng)險(xiǎn)，而且必須時(shí)刻警惕提防：在地獄里找出非地獄的人和物。學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)他們，讓他們繼續(xù)下去，給他們空間?！?/p>

阿萌小姐，不管你是誰(shuí)，我都愿意告訴你：我收集到的夢(mèng)境就像地獄，它早已和我們打成了一片，它就在我們身上，它甚至直接就是我們。它早就是構(gòu)成我們?nèi)馍淼脑?。只是我們中的絕大多數(shù)人還不知道。地獄就在我們身上，我們只有從自己身上尋找非地獄的人和物。你說(shuō)，阿萌小姐，我們難道真的還會(huì)有救嗎？

下部抒情或戲謔

……人是由粘土、眼淚和夢(mèng)境構(gòu)成的。缺少痛苦和眼淚，人就會(huì)變得干澀、貧乏、令人討厭；缺乏夢(mèng)境，人就會(huì)不存在，因?yàn)閴?mèng)境是構(gòu)成我們的惟一元素。眼淚稍多、夢(mèng)境稍多，粘土就會(huì)缺少力度和強(qiáng)度，那也將是人生的另一番痛苦——對(duì)于夢(mèng)境和眼淚，我們都不能貪婪，因?yàn)樗鼈儊?lái)到我們手中的量始終是一個(gè)常數(shù)……

鄭澤山《母曲之起源及其流變》第五章

關(guān)于者逸風(fēng)和錄夢(mèng)機(jī)

的敘述之二

在我們時(shí)代一間典雅、然而煙霧繚繞的咖啡館里，坐滿了許多人。者逸風(fēng)也忝列其中。他要在這里約見一個(gè)人。者逸風(fēng)看了看掛在墻上的時(shí)間。那是深陷于時(shí)間之外的時(shí)間，它的真名叫掛鐘。

十一點(diǎn)了。者逸風(fēng)有些窩火。再等五分鐘，馬上走人。恰在這時(shí)，來(lái)了一位身著豪華衣褲陣容的人，朝他看了看，稍微一個(gè)遲疑，就走了過(guò)來(lái)：白一先生？者逸風(fēng)一愣，連忙說(shuō)，王總？?jī)扇讼窆糯宇^的地下黨那樣拉了拉手。姓王的說(shuō)，抱歉，路上堵車了，你看這鬼天氣，能見度太低了。者逸風(fēng)接過(guò)了對(duì)方遞來(lái)的名片：王建企，施德開發(fā)公司總裁。

王建企熱情地說(shuō)，久仰你的大名了，白先生。我上大學(xué)時(shí)，就非常喜歡你的詩(shī)，只可惜你失蹤了這么多年，搞得我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)歌讀了。者逸風(fēng)聞聽之下，只露出曖昧的笑。搞得王總多多少少有些尷尬。

套話完畢，很快就切入正題。王建企接著說(shuō)，白先生，我非常高興你現(xiàn)在搞起了技術(shù)開發(fā)。我個(gè)人認(rèn)為，你發(fā)明了世界上最偉大的東西，將對(duì)我們的生活方式、思維觀念產(chǎn)生一次巨大革命。者逸風(fēng)滿臉壞笑地說(shuō)，王總，沒(méi)有那么嚴(yán)重。坦率地講，我是為了打發(fā)時(shí)間，在瞎玩之中弄成錄夢(mèng)機(jī)的。王建企臉上堆滿了笑，一雙三角眼一剎那之間被拉成了直角。那是眼前這張英俊的臉上唯一的敗筆。直角消失后，王建企臉上的笑容顯得更加燦爛：所有偉大的發(fā)現(xiàn)都是出于興趣嘛。好像一位古代英國(guó)人說(shuō)過(guò)，不是賺錢的欲望，而是飛行的欲望讓我們發(fā)明了飛機(jī)。這不剛好和你的情況一樣嗎？者逸風(fēng)忍住笑，對(duì)正在喝咖啡的王建企說(shuō)，你老兄這回找我，大概不是為了飛行的欲望吧。

風(fēng)很大，即使隔了墻壁，也能聽見它的宣言、社論和血雨腥風(fēng)的高音量。王建企喝了一口咖啡，罵了幾句鬼天氣后，引出了如下話頭：白先生，你的錄夢(mèng)機(jī)將修改這種天氣，因?yàn)樗梢孕薷娜藗兊男那?，“氣之?dòng)物，物之感人”嘛——假如你愿意把錄夢(mèng)機(jī)推向市場(chǎng)的話。者逸風(fēng)眼見對(duì)方已經(jīng)很自然地把話題牢牢栓在了今天的主題上，就順著王建企說(shuō)，我原則上同意你的看法，只要錄夢(mèng)機(jī)有賣點(diǎn)。也算我為人民做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

按照王建企的設(shè)想，根據(jù)我們時(shí)代與金錢調(diào)情的通則，合作可以有兩種方案，要么由王建企一次性買斷錄夢(mèng)機(jī)的專利權(quán)，要么就是者逸風(fēng)以入股的方式進(jìn)入營(yíng)運(yùn)過(guò)程。王建企說(shuō)，究竟怎樣，白先生，你說(shuō)了算。者逸風(fēng)想了想，表示了這樣一個(gè)意思：我是個(gè)不想外出的人，也不是做生意的料，懂不起經(jīng)濟(jì)。我一次性出售專利權(quán)算了。只是我不知道，你的開價(jià)如何？王建企很爽快地報(bào)了一個(gè)數(shù)，然后很大度地一笑，臉上竟然還有了一絲若隱若現(xiàn)的羞澀。

者逸風(fēng)說(shuō)，你開的數(shù)，配不上你說(shuō)的“偉大發(fā)明”。我想提醒你，現(xiàn)在連王八已經(jīng)賣到5000塊每克了。王建企笑著說(shuō)，不愧是詩(shī)人，想到這么個(gè)比方。可你也要知道，人造王八沒(méi)這么貴。者逸風(fēng)說(shuō)，那你就去找野生的吧。賣不賣專利對(duì)我無(wú)所謂。者逸風(fēng)站起來(lái)就要走人。王建企一把拉住他，連忙說(shuō)，開玩笑，開玩笑，好商量，好商量。

然后兩人伏在桌上，就王八和錄夢(mèng)機(jī)的異同，來(lái)了一番唇槍舌戰(zhàn)。一個(gè)只管往高處走，一個(gè)只顧往低處流。往高處走的拼了老命，要把往低處流的朝上拉；往低處流的仿佛古代武打電影里的高手，使出了不世絕學(xué)“千斤墜”，在拼命把往高處走的朝下拉。兩人呲牙咧嘴，滿臉通紅。這個(gè)顏色最明顯不過(guò)地顯示出了兩股力量的勢(shì)均力敵。過(guò)了許久，每一股力量都到達(dá)了一個(gè)相對(duì)固定的位置，然后就紋絲不動(dòng)。只是兩個(gè)不同的位置丁是丁、卯是卯，中間還隔著老大一段距離。漫長(zhǎng)、艱苦的相持階段開始了。也就是說(shuō)，外功較量暫且結(jié)束，內(nèi)力比拼又告開始。又過(guò)了許久，兩人同時(shí)大吼一聲，都做出不堪其痛的樣子。往上走的和往下流的，同時(shí)開始以接近勻速直線運(yùn)動(dòng)的形式，朝著中間某一個(gè)位置一點(diǎn)一點(diǎn)靠攏。又過(guò)了許久，在一聲“好（！）”和兩張痛苦、冒汗的臉蛋旁邊，兩個(gè)位置終于幸福地交合在一起。兩人抹了一把汗，出了一口性質(zhì)相同的長(zhǎng)氣，又握了握手，比較愉快地在一張紙上簽下了自己的名字。

王建企長(zhǎng)吁了一口氣，然后大發(fā)感慨：詩(shī)人，還記得四百多年前一位猶太人說(shuō)過(guò)的話嗎？他說(shuō)，小酒館、咖啡店，從來(lái)都是密謀家的好去處，幾乎所有改朝換代的革命行動(dòng)，都是在小酒館或者咖啡店里策動(dòng)的。我們——我和你——今天也是這樣。我們將掀起一場(chǎng)暴風(fēng)疾雨式的革命。歷史會(huì)記住這一天，也會(huì)記得“哈哈笑咖啡館”。者逸風(fēng)笑了笑，沒(méi)有對(duì)他的話作出回答，只明知故問(wèn)：是誰(shuí)告訴你我在研制錄夢(mèng)機(jī)？

王建企說(shuō)，阿萌呀，還有誰(shuí)。

者逸風(fēng)苦著一張烏云臉，無(wú)可奈何地笑了。

兩地書之二

白一先生：

既然你不愿談?wù)撛?shī)歌，就說(shuō)說(shuō)錄夢(mèng)機(jī)吧?，F(xiàn)在它成了解決我寂寞、恐懼的重要工具。我用它錄下了自己的夢(mèng)境。它能讓我清醒地夢(mèng)游。錄夢(mèng)機(jī)能讓我在第二天入睡后，繼續(xù)頭一晚未竟的夢(mèng)境。你是研究夢(mèng)境的專家，肯定知道一個(gè)人一晚上不止做一個(gè)夢(mèng)；但第二晚入睡時(shí)，總能從頭晚雜亂無(wú)章的夢(mèng)中抽出一個(gè)繼續(xù)做下去。這是一種特殊的夢(mèng)境敘述?？上愕摹秹?mèng)境考古學(xué)原理》沒(méi)有提到這一點(diǎn)。在《夢(mèng)境考古學(xué)原理》中，你過(guò)分強(qiáng)調(diào)了文字記錄與夢(mèng)境考古證據(jù)互相參證，以鉤沉歷史的重要性。我覺(jué)得，有一個(gè)很重要的東西不幸被你忘記了：我們得遵循夢(mèng)境的本有思路。如果做到了這一點(diǎn)，我們鉤沉出的歷史也許真的如你所說(shuō)，將有別于現(xiàn)存的所有正史。

和你一樣，我也在從事夢(mèng)境考古工作，區(qū)別只在于：你要寫一部縣志，我做某一個(gè)也許并不存在的人的秘傳。你上次來(lái)信中不是說(shuō)過(guò)嗎，在你錄下的夢(mèng)中見到過(guò)背后性交的方式？我現(xiàn)在要做的秘傳就是關(guān)于背后姿勢(shì)的。目前，我已收集了不少夢(mèng)境考古證據(jù)。我的方法很簡(jiǎn)單，把我的夢(mèng)繼續(xù)下去，在滿天飄忽的夢(mèng)境中尋找完成這一動(dòng)作的主人，乞求他來(lái)到我身上，讓他成為我的夢(mèng)。我會(huì)站在距他只有半夢(mèng)里的地方（按照你發(fā)明的測(cè)定夢(mèng)境距離的計(jì)量單位來(lái)說(shuō)），觀察他，為他歡呼，為他鼓掌。

我曾經(jīng)很幸運(yùn)地將一位古代民俗學(xué)家的夢(mèng)打撈到了我身上。在那個(gè)夢(mèng)里，我成了他的情人或者妻子，我們?cè)谝黄鹜瓿闪吮澈笞藙?shì)的全部動(dòng)作，我從中解決了寂寞和痛苦。我因此渡過(guò)了許多長(zhǎng)夜。我把這些想象中的東西寫進(jìn)了秘傳。

白一先生，在夢(mèng)境考古中，文字記錄并不是最關(guān)鍵的。我們的愿望才是?，F(xiàn)在，大量的文字記錄已經(jīng)找不到了，但也未始不是一件好事；我們通過(guò)對(duì)夢(mèng)境自身的尊重，反而可以還原我們的歷史。既然一切歷史都未必可信，我寧愿要一種富有渴望的歷史。

錄夢(mèng)機(jī)讓我明白，從來(lái)沒(méi)有任何時(shí)代像我們今天這樣，讓歷史和我們?nèi)绱讼嚓P(guān)，靠得如此之近。我要感謝你，是錄夢(mèng)機(jī)為我?guī)?lái)了節(jié)日和廟宇。那位民俗學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，節(jié)日就是我們?yōu)槟骋粋€(gè)日子所賦予的特殊意義，是一種有意識(shí)的自我欺騙和暗示，是鼓勵(lì)我們活下去、繼續(xù)活下去的法寶之一。難道不是這樣嗎？

我希望你不要理會(huì)那些道德家和生物學(xué)家關(guān)于錄夢(mèng)機(jī)的爭(zhēng)吵，不要為普通市民不了解錄夢(mèng)機(jī)的終極目的惱火，也不要為倫理學(xué)家的陳詞濫調(diào)而不悅。他們一直就是這樣，幾萬(wàn)年了，他們幾乎從來(lái)都沒(méi)有進(jìn)化過(guò)。

不要怪我把錄夢(mèng)機(jī)的事情告訴了王建企。他把錄夢(mèng)機(jī)推廣到全社會(huì)并不是一件壞事，你只要看看人們臉上的笑容就應(yīng)該滿足了。你為我們時(shí)代做出了巨大的貢獻(xiàn)。

最后我想向你請(qǐng)教一件事情。你曾經(jīng)說(shuō)，在你錄制到的野夢(mèng)中，有不少背后姿勢(shì)的場(chǎng)面。你能告訴我誰(shuí)是第一個(gè)實(shí)施這個(gè)姿勢(shì)的人嗎？我不知道我找到的鄭澤山，可不可以被認(rèn)為是歷史上的第一人。我為此花費(fèi)了許多精力，也傷透了腦筋。我的《秘傳》目前就卡在了這個(gè)問(wèn)題上。

關(guān)于“秘傳”的“秘傳”之二

陶亞凡的《秘傳》已經(jīng)進(jìn)行到了關(guān)鍵時(shí)刻。這可多虧了施德公司生產(chǎn)的錄夢(mèng)機(jī)。正是后者幫助陶亞凡找到了秘傳所需要的絕大多數(shù)考古證據(jù)。陶亞凡正在建立有關(guān)背后姿勢(shì)的夢(mèng)境考古學(xué)博物館。她參照白一新近出版的《夢(mèng)境考古學(xué)原理》，使用文字資料和夢(mèng)境資料互相參證的方法（簡(jiǎn)稱“夢(mèng)史互證”），使得“秘傳”的寫作近來(lái)十分順利。

從“有關(guān)背后姿勢(shì)的夢(mèng)境考古證據(jù)博物館”中，陶亞凡借助鼠標(biāo)點(diǎn)擊了一下錄夢(mèng)機(jī)的屏幕，調(diào)出了一個(gè)近來(lái)她十分熟悉的畫面：一個(gè)二十歲左右的少年和一個(gè)半老的女人，在一張較為精致的床上大干快上。陶亞凡看了看錄夢(mèng)機(jī)屏幕上的時(shí)間，大約是在三百五十年前。參照相關(guān)文字資料，她基本上可以斷定，該人就是鄭吉南。因?yàn)樗L(zhǎng)得和鄭澤山有些相似。陶亞凡認(rèn)為，她原先的猜想很可能是正確的：鄭紹怡當(dāng)初在怡紅院和紫衣也使用過(guò)這一姿勢(shì)。現(xiàn)在有了夢(mèng)境考古學(xué)證據(jù)，一切都迎刃而解了。因?yàn)猷嵔B怡的兒子也使用了。陶亞凡為了給自己作證，又調(diào)出了一個(gè)穿著手工縫制綢衫的男人和紫衣顛鸞倒風(fēng)的畫面。既然這個(gè)女人在不同的夢(mèng)境畫面上長(zhǎng)得一模一樣（只是年齡、成色不一），按照白一《夢(mèng)境考古學(xué)原理》提供的相關(guān)理論，可以斷定：另外兩個(gè)長(zhǎng)得有些相似的男人就應(yīng)該是爺兒倆；更不用說(shuō)陶亞凡早就在《鄭澤山民俗學(xué)論文選》上，見到過(guò)鄭澤山的大幅照片。

根據(jù)夢(mèng)境考古學(xué)原理，陶亞凡找到了一組相關(guān)的夢(mèng)境證據(jù)。參照《鄭澤山民俗學(xué)論文選》的文字證據(jù)。陶亞凡為“秘傳”寫下了這樣一節(jié)：

當(dāng)鄭紹怡在劍閣土門被開刀問(wèn)斬時(shí)，他的兒子鄭吉南逃亡到了成都府。為了報(bào)復(fù)當(dāng)年騙取鄭紹怡銀圓的仇恨，鄭吉南找上了一個(gè)叫紫衣的女人。徐娘半老的紫衣對(duì)鄭吉南說(shuō)，我一生中最高的高潮，就是和一個(gè)劍閣人一起達(dá)到的。現(xiàn)在，我們就來(lái)看看你這個(gè)劍閣人有沒(méi)有那個(gè)本事。鄭吉南猛然扇了紫衣一巴掌，然后就撲了上去。他把紫衣給搬了過(guò)來(lái)，讓后者爬在床邊，他自己則手忙腳亂從后排插上。另一個(gè)夢(mèng)境證據(jù)可以顯示，鄭吉南很可能不止一次找過(guò)這個(gè)女人，至少是在夢(mèng)中找過(guò)。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)境告訴我們，鄭吉南這一回并沒(méi)有扇紫衣的耳光，而是迫不及待地從后邊撲了過(guò)去……

至于鄭吉南的孫子鄭澤山，我的博物館中也有他一系列夢(mèng)境畫面。這些夢(mèng)按照白一的理論，有的是阿三做的，有的是鄭澤山炮制的，當(dāng)然，也有幾百年后的人烹制的。這些畫面表明，鄭澤山和阿三更加瘋狂。在床上，在衛(wèi)生間，在廚房，在綠樹成蔭的野外，不斷變換體位。而背后姿勢(shì)始終是其中的主角。

鄭澤山在他的文集中曾經(jīng)這樣寫道：“文字具有強(qiáng)烈的游動(dòng)性。比如說(shuō)，‘我大叫一聲跑吧，就跑到這里來(lái)了?！÷粤撕芏嘀虚g細(xì)節(jié)。文字讓人一下子就游歷到了很遠(yuǎn)的地方。比意念還快，比災(zāi)難慢些?！蔽矣X(jué)得這也可以用來(lái)說(shuō)明夢(mèng)境的基本敘述特征。因?yàn)樵谝幌盗袎?mèng)境中，我馬上就看到了下邊一個(gè)畫面：一個(gè)邁著羅圈腿的男人，一把從背后摟住了一個(gè)正在燒飯的女人。女人掙扎著，但轉(zhuǎn)瞬間就臉朝下地爬在了床上。劍閣縣的特產(chǎn)運(yùn)動(dòng)又告開始了。讓我驚訝的是，這個(gè)女人就是和神甫在一起如法炮制的女人。但愿我沒(méi)有弄錯(cuò)。我也有把握沒(méi)有弄錯(cuò)：她就是黃三姑——在我的博物館中，有黃三姑和神甫瘋狂的不少資料。只是我弄不清楚，這個(gè)夢(mèng)究竟是誰(shuí)做的。

這是我的節(jié)日。我討厭進(jìn)化論，我寧愿退化到從前，最好是鄭澤山的時(shí)代，那時(shí)有勃起的激情，也有劍閣的“特產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”?，F(xiàn)在我只能在想象中度過(guò)我的節(jié)日。而關(guān)于節(jié)日，鄭澤山寫到：‘哲學(xué)家胡梭發(fā)道斯基講過(guò)，既然這是大家的節(jié)日，我也希望它能成為我的節(jié)日。我愿意努力使它成為我的節(jié)日?！@是我不能同意的觀點(diǎn)。我只愿意過(guò)我自己的節(jié)日。

有關(guān)者逸風(fēng)和錄夢(mèng)機(jī)

的敘述之三

如今，滿大街都是“好日子離不開施德牌錄夢(mèng)機(jī)”、“美好生活從施德開始”、“施德，天天見”的巨幅標(biāo)語(yǔ)。據(jù)《生活導(dǎo)報(bào)》報(bào)道，“施德”二字最近已經(jīng)引起了倫理學(xué)家的齊聲痛斥。倫理學(xué)家普遍認(rèn)為，“施德”剛好構(gòu)成了對(duì)錄夢(mèng)機(jī)的反諷。因?yàn)樵趥惱韺W(xué)家看來(lái)，錄夢(mèng)機(jī)“自始至終都在鼓勵(lì)人民公開不要臉?！彼皩?dǎo)致了普遍的道德淪喪”。

順便說(shuō)一句，我們時(shí)代的歷史學(xué)家也同仇敵愾地加入到了聲討的陣營(yíng)。不過(guò)他們聲討的對(duì)象不是王建企，而是白一。因?yàn)楹笳咴凇秹?mèng)境考古學(xué)原理》中宣稱，錄夢(mèng)機(jī)的終極功用是為了鉤沉有別于正史的真正歷史。眾歷史學(xué)家一致認(rèn)為：不把這種言論扼殺在搖籃中，任其招搖撞騙，妖言惑眾，最后只會(huì)砸了歷史學(xué)家代代相傳的飯碗。

倫理學(xué)家的擔(dān)憂并非沒(méi)有道理。如今，錄夢(mèng)機(jī)在公眾手里，頂多只是用于獵奇的工具。比如丈夫拿它去窺探老婆的心思，妻子拿它去偷窺情人的隱私。據(jù)《生活導(dǎo)報(bào)》報(bào)道，錄夢(mèng)機(jī)已經(jīng)引發(fā)了好幾對(duì)夫妻離異。主要原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)期無(wú)能，看見妻子紅光滿面于是就懷疑有外遇。但苦于抓不到證據(jù)。但有了錄夢(mèng)機(jī)，搜索證據(jù)在我們時(shí)代已經(jīng)不是什么難事。具體操作如下：那位名不副實(shí)的丈夫趁老婆熟睡時(shí)，偷偷將錄夢(mèng)機(jī)的感應(yīng)端輕貼在老婆太陽(yáng)穴上，自己則到隔壁房間的電腦屏幕上偷視。幾個(gè)夜晚下來(lái)，他果然看見了老婆與別人偷情的場(chǎng)面。最讓該丈夫氣憤的是，赤身裸體的老婆身邊還不止一個(gè)男人，而是一溜男人，都提著褲子排著隊(duì)。頂級(jí)綠帽子勛章的獲得者，第二天就拿上備份好的夢(mèng)境證據(jù)，去找法官大人，請(qǐng)求主持公道。但法官大人卻找不到任何判斷他們離還是不離的法律依據(jù)——因?yàn)槟菚r(shí)錄夢(mèng)機(jī)剛剛上市，其后果還未能引起有關(guān)方面的注意。最后法官大人只好以性生活不和諧為由，準(zhǔn)許他們吹燈倒灶，揮手拜拜。以這種理由離婚的夫妻，在我們時(shí)代每天起碼有一萬(wàn)對(duì)，所以也說(shuō)不上任何新意。當(dāng)然也沒(méi)有反映出錄夢(mèng)機(jī)帶來(lái)的特殊危害。

《生活導(dǎo)報(bào)》還報(bào)道說(shuō)，有關(guān)方面終于醒過(guò)來(lái)了，正在加緊制定法律，要對(duì)夢(mèng)中情境進(jìn)行有理性的限制；稅收部門也在討論如何征收夢(mèng)中的野合稅。他們給這種情況取了一個(gè)專有名詞，叫做“夢(mèng)嫖”，定位是第三產(chǎn)業(yè)中的特種行業(yè)，應(yīng)該課以重稅——反正國(guó)家財(cái)政幾百年來(lái)都是赤字，累計(jì)起來(lái)，已經(jīng)到了比天文數(shù)字還要大一倍的境地。所以有關(guān)方面對(duì)錄夢(mèng)機(jī)也樂(lè)得睜一只眼閉一只眼，任由道德學(xué)家、生物學(xué)家、歷史學(xué)家和錄夢(mèng)機(jī)的支持者爭(zhēng)論去?？蓱z那些準(zhǔn)備討好賣乖的倫理學(xué)家還蒙在鼓里，兀自聲嘶力竭、臉紅脖子粗。

者逸風(fēng)或死亡之夢(mèng)

者逸風(fēng)現(xiàn)在有的是空余時(shí)間。實(shí)際上，自從辭去報(bào)社的職務(wù)，他的時(shí)間幾乎全是有待填充的空白。前不久，者逸風(fēng)用了一個(gè)多月時(shí)間，就錄夢(mèng)機(jī)的終極功用和使用方法，寫了一本薄薄的《夢(mèng)境考古學(xué)原理》，既履行了與王建企的合同，又抵擋了一陣子無(wú)所事事帶來(lái)的恐慌感，還好歹抑制了一下渴望墮落而不得的沮喪。但現(xiàn)在，他確實(shí)有了徹底厭倦的念頭。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，者逸風(fēng)還是揀起了對(duì)劍閣的考古。實(shí)際上，者逸風(fēng)有關(guān)劍閣的夢(mèng)境考古博物館，目前已經(jīng)初具規(guī)模。

他打開了為《劍閣志》撰寫“節(jié)日”那一章的夢(mèng)境考古資料。很快者逸風(fēng)就看見了者羅鍋——他近幾個(gè)月來(lái)多次看到過(guò)的祖先。在接下來(lái)幾個(gè)連續(xù)的夢(mèng)境中，者逸風(fēng)看見者羅鍋后邊跟著一大群哭哭啼啼的人。小小的鄭澤山也在里邊。但那不是小米。不過(guò)，漫不經(jīng)心的者逸風(fēng)并不能肯定，這些夢(mèng)究竟是小米做的，還是鄭澤山刨弄出來(lái)的。聯(lián)想到已經(jīng)完成的《劍閣志》的某些章節(jié)，有一點(diǎn)者逸風(fēng)還是敢肯定：這是在為鄭吉南送葬。他思索再三，終于傾向于這個(gè)夢(mèng)出自鄭澤山，因?yàn)椤丁茨盖抵鹪醇捌淞髯儭纷钅┮徽戮陀腥缦露温洌?/p>

在劍閣還有一個(gè)習(xí)慣，每逢有人死去，全體親友、鄰居、村人、族人，都會(huì)悲痛萬(wàn)分，男親女眷皆要披麻戴孝，尾隨著靈柩前往墳場(chǎng)，吹打起各種各樣的樂(lè)器，并在最后填土埋棺的時(shí)候，高唱起流行在我們嘉陵江流域的《母曲》——它既為我們接生，也為我們送葬。到達(dá)墳場(chǎng)后，人們停止了腳步，拿出許多紙糊的金銀元寶，放在土坑中，然后棺木緩緩被抬入坑中。收尸人擔(dān)負(fù)起祈禱的重任，他希望死者能在陰間用活人奉上的錢回到南方的故鄉(xiāng)，長(zhǎng)滿了橘樹的故鄉(xiāng)。古人曰：橘生淮南則為桔，生淮北則為枳。劍閣的緯度較淮北更北，但橘樹長(zhǎng)在劍閣，仍然是原來(lái)的橘樹，沒(méi)有絲毫走樣，就像《母曲》流行在嘉陵江流域仍然是原來(lái)的調(diào)子，土門村的人死了頭部都要朝向正南一樣……

“因此，”者逸風(fēng)懶洋洋地提筆為這個(gè)夢(mèng)境寫下了旁批，“選擇什么樣的地方安葬才是最重要的?！彼愿蚁嘈抛约旱慕Y(jié)論堪稱天衣無(wú)縫，是因?yàn)樗趬?mèng)境博物館的“節(jié)日”檔案中，緊接著看見了他的祖先者羅鍋?zhàn)咴陉?duì)伍的前邊，并且邊走邊唱。從前者的唱詞聽上去，應(yīng)該和選擇墳地有關(guān)。因?yàn)樵卩崫缮降牟┦空撐睦?，就提到過(guò)所謂“九不可葬之地”和“九可葬之地”，而下葬之前一定要搞清楚“可葬之地”在何處。者逸風(fēng)認(rèn)為，這似乎可以為他的結(jié)論作參證。但者逸風(fēng)馬上就看見，送葬的人們很快就把棺木抬到了早已挖好的土坑里。然后畫面一轉(zhuǎn)（者逸風(fēng)早已按照夢(mèng)境的邏輯編好了順序），人們又唱起了歌子，按照鄭澤山的記載，唱的肯定是《母曲》……

鄭澤山說(shuō)，根據(jù)鄭家的族譜記載，當(dāng)年鄭吉南出生時(shí)，他的父親鄭紹怡為他搞了一場(chǎng)盛大的慶生節(jié)。先是請(qǐng)了一幫樂(lè)隊(duì)，全部由清簫和嗩吶組成。樂(lè)師們相信，清簫無(wú)論吹奏什么曲子，都帶有秋天的味道，象征著人的一生孤孤單單；而嗩吶無(wú)論演奏什么曲子，都有一種死亡的味道，即便吹奏的是最歡快的曲子，也不例外。它象征著人注定要死，象征著生之中本身就包含著死。

鄭澤山說(shuō)，鄭吉南出生時(shí)，“慶生節(jié)”搞了三天，鄭紹怡要求必須用鑼鼓演奏《母曲》，他要為他的兒子預(yù)先準(zhǔn)備一個(gè)轟轟烈烈的未來(lái)。

鄭澤山說(shuō)，我的曾祖萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，鑼鼓演奏的《母曲》，冥冥之中已經(jīng)為鄭吉南預(yù)備了短暫的革命、不幸的婚姻、終生無(wú)望的愛(ài)情和多次的逃亡。那的確都是轟轟烈烈的。

鄭澤山說(shuō)，鄭吉南出生時(shí)，鄭紹怡專門請(qǐng)了者羅鍋為他的兒子看相，那時(shí)者羅鍋還很年輕，但已秉承了其父的家傳手藝。者羅鍋認(rèn)為這孩子會(huì)夢(mèng)見紅色，也會(huì)死于紅色。鄭紹怡痛斥了者羅鍋。

鄭澤山說(shuō)，《母曲》就這樣送走了一個(gè)又一個(gè)土門人。它只流傳在嘉陵江流域前半段的劍閣境內(nèi)，以土門為中心，半徑不會(huì)超過(guò)二十華里。所以這種慶生和慶死的儀式也不會(huì)走出二十華里以外。但這不是愚昧，它也并不偏狹。

鄭澤山還說(shuō)，我也會(huì)這樣死去，像我的祖先一樣。因?yàn)槲沂窍袼麄兡菢映錾模疑砩系幕蚝退麄兊幕蛐再|(zhì)相同。

兩地書之三

阿萌小姐：

你的秘傳中提到的那位民俗學(xué)家叫鄭澤山？真是太巧了。我們可以互相交換一些資料。因?yàn)槲揖褪强克牟┦空撐纳系牟牧蟻?lái)做縣志的。我錄下了他的許多夢(mèng)境。他的夢(mèng)中有許多信息，既有具體的，又有抽象的。還有一件事情很值得一提。這個(gè)人在夢(mèng)中，經(jīng)常見到一個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的人。后者有時(shí)很年輕，有時(shí)又很老。他有一個(gè)名字叫小米。一開始我不明白是怎么回事?，F(xiàn)在我搞清楚了，那個(gè)叫小米的人，只是鄭澤山留在身后的影子。它是一個(gè)賓格。小米只存在于夢(mèng)中，只存在于主格的夢(mèng)中。他會(huì)把主格曾經(jīng)經(jīng)歷和將要經(jīng)歷的事再經(jīng)歷一遍。

阿萌小姐，我覺(jué)得夢(mèng)境考古學(xué)的根本之處，就在于我們有運(yùn)氣錄下夢(mèng)中小米經(jīng)歷過(guò)的事件，給他編排出序列。這當(dāng)然很困難，但仍然值得一試。也許這就是歷史，我心目中的歷史，雖然它和真實(shí)的歷史可能還有很大的差距。據(jù)我所知，小米再一次經(jīng)歷主格的夢(mèng)境時(shí)，肯定有他自己的意愿，他自己的想法。小米并不想純粹重復(fù)主格的道路。在主格和小米之間，始終有一種斗爭(zhēng)關(guān)系。他們的友誼和生死相依的關(guān)系，就建立在斗爭(zhēng)上。這就是夢(mèng)境需要自身成熟的時(shí)間的根本涵義，也是為什么越古舊的夢(mèng)畫面越清晰的根本原因。我相信鄭澤山理解小米、窺破小米的真相，一定是很晚的事情。想到這一點(diǎn)，我既欣慰又沮喪。因?yàn)榧词刮覀兯懒?，但我們的?mèng)想還活著；即使我們的夢(mèng)想還活著，但畢竟我們已經(jīng)死了。

據(jù)我所知，小米有時(shí)也會(huì)比現(xiàn)實(shí)中的人顯得更老。那是因?yàn)橹鞲裨趬?mèng)中提前走到了終點(diǎn)。我們可以把這種情況稱作主格在夢(mèng)中回憶將來(lái)。它帶有濃厚的想象成分。這一點(diǎn)恰好給夢(mèng)想自身的成熟提供了機(jī)會(huì)。小米需要想象，小米必須要從主格那里爭(zhēng)得想象的權(quán)力。應(yīng)該說(shuō)，老年的小米有游戲的性質(zhì)，因?yàn)樗椭鞲竦恼鎸?shí)經(jīng)歷有了偏差。這為我們辨別諸多老年小米中，哪一個(gè)是主格的真實(shí)經(jīng)歷，哪一個(gè)是小米擅自偽造的，帶來(lái)了困難。所以，歷史是想象的、是猜測(cè)的，它有無(wú)窮多的可能性。

《秘傳》寫得怎么樣了？我的《劍閣志》卻萬(wàn)難繼續(xù)下去了。如你所知，這段時(shí)間由于錄夢(mèng)機(jī)引起的爭(zhēng)議，我已經(jīng)被當(dāng)局傳喚了三次。施德公司的老總王建企也躲了起來(lái)。我得告訴你一聲，因?yàn)槟銈兪桥笥?。否則，你也不會(huì)把錄夢(mèng)機(jī)的事情透露給他。

我以為通過(guò)研制錄夢(mèng)機(jī)、寫作《劍閣志》，就可以把自己拯救出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)是多么荒唐。我將會(huì)非常矛盾地說(shuō)，我對(duì)劍閣的考證也許全是錯(cuò)誤的，也許那個(gè)地方根本就不曾存在過(guò)，它只不過(guò)是我對(duì)某種場(chǎng)景的猜想罷了。甚至連那個(gè)叫鄭澤山的人也不曾存在過(guò)。他也許只是我的夢(mèng)中產(chǎn)物，或者說(shuō)，他做下的夢(mèng)就是我做過(guò)的夢(mèng)。

我可以給你的秘傳提供一點(diǎn)線索。鄭澤山和長(zhǎng)了一雙三角眼的人回到了劍閣。是那首歌把三角眼帶往劍閣的。據(jù)三角眼說(shuō)，他無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中聽他祖宗講過(guò)，什么地方唱《母曲》，金羅漢就在什么地方。因?yàn)轵_走羅漢的家伙，就是唱了《母曲》才迷倒那家少爺?shù)?。這樣看起JmAmSNLSCCZixUjzw8wGEHmw/F5jU5v6dnIMO+AeazA=來(lái)，《母曲》就是一副麻醉劑，是不詳之物。它天生會(huì)讓不少人為它掉腦袋、撞鬼、發(fā)瘋、破財(cái)。也許這跟錄夢(mèng)機(jī)的最終命運(yùn)將會(huì)雷同。

我不知道鄭澤山是不是背后姿勢(shì)歷史上的第一人，但我傾向于說(shuō)他不是。在我錄制下的夢(mèng)境中，鄭澤山絕不是第一個(gè)使用這種姿勢(shì)的人。不過(guò)，既然你只是在想象歷史，就可以按你的想法辦。也許邏輯和歷史事實(shí)會(huì)審判你，但我們都不靠邏輯和歷史事實(shí)活著。就按你自己的想法辦吧。

有關(guān)錄夢(mèng)機(jī)的敘述之四

錄夢(mèng)機(jī)果然賣得很火，等死的人幾乎家家戶戶都買了一部。人們下班后早早回到家中，躲在屋子里研究自己的夢(mèng)，也順帶研究別人的夢(mèng)。他們一忽而大笑，一忽而大哭，一會(huì)兒驚恐，一會(huì)兒驚訝。錄夢(mèng)機(jī)面市后，人們?cè)缫淹袅艘啦换畹牡厍颍矔簳r(shí)忘掉了悲哀和驚恐。他們又一次活在了節(jié)日之中。錄夢(mèng)機(jī)使他們將每個(gè)從下午三點(diǎn)就開始的漫漫長(zhǎng)夜，全部處理成了節(jié)日。

人們發(fā)瘋一般愛(ài)上了錄夢(mèng)機(jī)，錄夢(mèng)機(jī)甚至讓許多智力有問(wèn)題、或神經(jīng)比較脆弱的人搞不清楚，自己現(xiàn)在究竟是活在夢(mèng)中呢，還是活在塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)中，也弄不清楚自己是活在古代的某一個(gè)時(shí)間段里，還是活在當(dāng)下。據(jù)《生活導(dǎo)報(bào)》報(bào)道，有的人的確瘋了，因?yàn)樗麄儧](méi)有注意到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界限。話說(shuō)回來(lái)，在一個(gè)錄夢(mèng)機(jī)的時(shí)代，這個(gè)界限還真不容易分清楚。前不久，王建企適時(shí)地推出了施德牌“夢(mèng)瘋靈”丸劑，雖然效果很不理想，但又大大地賺了一把——人們的心理看上去已經(jīng)顯得十分脆弱，完全沒(méi)有后防線可言了。

有關(guān)方面也忙碌了起來(lái)。首先是因?yàn)殇泬?mèng)機(jī)帶來(lái)了倫理問(wèn)題。曾經(jīng)深埋在頭腦中的卑鄙念頭，現(xiàn)在被清晰地記錄了下來(lái)。有關(guān)方面火速制定了緊急條律，除了“夢(mèng)嫖”要課以重稅，“夢(mèng)奸”一流的卑鄙分子則需要繳納罰金——前提是有人告發(fā)。有關(guān)方面也給了告密者適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)勵(lì)。在經(jīng)濟(jì)杠桿的作用下，許多人干起了偵探的買賣。這很快就形成了時(shí)尚。

前不久，據(jù)發(fā)行量奇大的《生活導(dǎo)報(bào)》報(bào)道，有一個(gè)哥們趁自己的同事在辦公室午睡之機(jī)，偷偷錄下了他當(dāng)上了皇帝的白日夢(mèng)，并向有關(guān)方面告了密。結(jié)果后者被打了五十大板，罰款無(wú)數(shù)，還有三年有期徒刑。目前看來(lái)，最讓告密者氣憤的是錄夢(mèng)機(jī)的技術(shù)問(wèn)題：它不能很清晰地錄下在野外飄蕩的、別人剛剛做下的夢(mèng)。能夠有幸錄下當(dāng)上皇帝夢(mèng)境的人，畢竟只是極少數(shù)，大量可以換錢的夢(mèng)境卻在野外浪蕩。真是資源嚴(yán)重浪費(fèi)。我們時(shí)代的許多偵探“發(fā)燒友”開始把矛頭直指白一。

順便說(shuō)一下，偵探的賞金要視被告發(fā)事件的大小、成色、程度來(lái)衡量。一般情況是這樣的：告發(fā)“夢(mèng)奸”，賞金可以買一斤野生王八；告發(fā)“夢(mèng)亂”（夢(mèng)中亂倫的簡(jiǎn)稱），賞金可以買兩斤王八；告發(fā)“夢(mèng)盜”（這就不用解釋了吧？），可以買三兩王八；告發(fā)“夢(mèng)嫖”則只是從夢(mèng)嫖者上繳的稅金中抽成，大致可以買一兩王八；而告發(fā)“夢(mèng)反”（夢(mèng)中反政府），賞金可以買二十斤野生王八。但這樣的機(jī)會(huì)可遇不可求，因?yàn)槲覀儠r(shí)代的人民群眾對(duì)政府非常滿意。

更為嚴(yán)重的是，當(dāng)人們錄制下遠(yuǎn)古時(shí)期的夢(mèng)境后，背后姿勢(shì)就在性生活中出現(xiàn)了。對(duì)此引起警覺(jué)的首先是生物學(xué)界?？茖W(xué)家對(duì)反常自然現(xiàn)象總是很敏銳。因?yàn)閺谋澈笾睋v老巢的姿勢(shì)，嚴(yán)重違背了剛剛發(fā)明出來(lái)的進(jìn)化論，被視為是對(duì)進(jìn)化論的陰險(xiǎn)挑戰(zhàn)。《生活導(dǎo)報(bào)》的老總在陶亞凡的慫恿下，暫停對(duì)各種狗屁“觀”的專欄制作（目前才做到二十三世紀(jì)的“性愛(ài)觀”），發(fā)動(dòng)人民群眾討論錄夢(mèng)機(jī)對(duì)科學(xué)原則的破壞，在我們時(shí)代究竟是好事還是壞事。有必要指出的是，《導(dǎo)報(bào)》老總剛和陶亞凡試過(guò)這一動(dòng)作，感覺(jué)還不錯(cuò)。因此比較傾向于是好事。但據(jù)嫉妒陶亞凡的同事說(shuō)，那是因?yàn)榍罢叱粤艘黄繅殃?yáng)藥，計(jì)有一百片之多。不管怎樣，反正一時(shí)間，鄭澤山、“錄夢(mèng)機(jī)”和“背插式”成了我們時(shí)代的關(guān)鍵詞。

再順便說(shuō)一句，雖然我們時(shí)代的男人普遍都患有嚴(yán)重的無(wú)能癥，但那也要到了一定的年齡才開始。一般說(shuō)來(lái)，無(wú)能癥是以第一根陰毛的脫落和第一根頭發(fā)的脫落為開端的。換句話說(shuō)，從進(jìn)化的那一瞬，無(wú)能癥就拋錨起航了。那些還沒(méi)有進(jìn)化的男人則雄風(fēng)高漲——當(dāng)然也是夕陽(yáng)無(wú)限好，就快到黃昏了。在我們時(shí)代，進(jìn)化的準(zhǔn)備期通常總是很短暫。女人的性能力卻基本上不在新進(jìn)化理論的控制范圍之內(nèi)，這也是部分刁民敢造新進(jìn)化論的反的主要原因。所以女人們要找的情人，多半都是那些還來(lái)不及進(jìn)化的年輕男人。這又導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題：年輕女人的性伙伴大面積減少了。由于老女人有的是錢為她們的情人買中意的東西，有的是權(quán)為情人提供方便，游手好閑、好逸惡勞的小伙子大都被老女人包了起來(lái)，妙齡女郎只好把瘋狂的希望放到四十歲以后。因此，在我們的時(shí)代，女人的黃金人生從四十歲開始，男人則從二十歲開始。當(dāng)然也差不多是從二十歲結(jié)束。這種現(xiàn)象被社會(huì)學(xué)家描述為性資源透支。該怎么解決，上百年來(lái)都沒(méi)有拿出好辦法。由于背后姿勢(shì)的刺激程度太強(qiáng)，以至于讓一些高度進(jìn)化、幾乎成為白板的男人，居然也恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年的雄風(fēng)，那些還來(lái)不及進(jìn)化、陰毛濃密、毛發(fā)旺盛的小年輕更是氣焰囂張。應(yīng)該說(shuō)這是一件好事情。社會(huì)學(xué)家基本上持贊成的態(tài)度，生物學(xué)家卻有不同看法。

生物學(xué)界強(qiáng)烈要求懲處違背科學(xué)規(guī)律的勾當(dāng)。他們把錄夢(mèng)機(jī)當(dāng)成了卑鄙的邪教，認(rèn)為錄夢(mèng)機(jī)重新復(fù)活了古人卑鄙的、有待進(jìn)化的生活方式，把人類引入了一條退化之路。生物學(xué)家正在鏖戰(zhàn)不休，道德學(xué)家又適時(shí)伸出了龜頭，并且?guī)资陙?lái)第一次得到了生物學(xué)家的充分尊重。陶亞凡抓住機(jī)會(huì)，適時(shí)地以“時(shí)間幺女”為筆名，在《生活導(dǎo)報(bào)》發(fā)表了五篇重頭的文章。五篇文章篇篇?dú)鈩?shì)磅礴，咄咄逼人。都使用了“請(qǐng)問(wèn)”句式。一時(shí)間陶亞凡暴得大名，頻頻接受各種媒體的采訪，從此也成了一個(gè)有照片的名人。

戰(zhàn)斗自然以生物學(xué)界的慘敗而告終。道德學(xué)家聯(lián)盟卻還在非常不知趣地兀自困獸猶斗，決心和人性深處的卑鄙念頭決一雌雄。在一篇以集體名義發(fā)表的文章中，道德學(xué)家聯(lián)盟痛斥了背后姿勢(shì)的退化行徑，還引用了天知道是不是柏拉圖的話來(lái)給自己壯膽。其文曰：

柏拉圖說(shuō)：“諸神創(chuàng)造了人，其他物種則是人的腐敗和衰落過(guò)程中出現(xiàn)的。起先，有些人（比如懦夫和歹徒）下降為婦女；缺乏智慧的人逐漸下降為較低等的動(dòng)物。我們聽說(shuō)了，鳥就是由無(wú)害但懶散的人變成的，這些人過(guò)于相信自己的感官，……陸地動(dòng)物是從那些對(duì)哲學(xué)和道德不感興趣的人變來(lái)的，魚類和貝殼就是從最愚蠢、最笨拙和最可鄙最無(wú)恥的人‘進(jìn)化’而來(lái)的。”現(xiàn)在，我們禁不住想大聲問(wèn)一句，除了低等動(dòng)物會(huì)背后性交，假如還承認(rèn)我們屬于人類的話，誰(shuí)會(huì)采用這種方式？而有些人——并且還是女人——卻妖言惑眾，煽動(dòng)人民群眾公開不要臉，真是恬不知恥！如果再這樣繼續(xù)下去，柏拉圖描繪的結(jié)局就是不可避免的！最后，我們建議有關(guān)方面查封施德公司，搗毀制造錄夢(mèng)機(jī)的所有圖紙，抓捕有關(guān)肇事者，將他們繩之以法，還社會(huì)一個(gè)清潔的空間……

這又一次惹火了陶亞凡。她現(xiàn)在已經(jīng)成了錄夢(mèng)機(jī)和背后姿勢(shì)的著名布道者，自覺(jué)有義務(wù)捍衛(wèi)背后姿勢(shì)的尊嚴(yán)。此人再次發(fā)表文章，給道德學(xué)家聯(lián)盟予以迎頭痛擊：請(qǐng)問(wèn)，難道你們不懂得幽默嗎？再請(qǐng)問(wèn)，究竟是誰(shuí)違背了真正的進(jìn)化論？你們睜大狗眼好好看著：該種姿勢(shì)的始祖鄭澤山就是以這種姿勢(shì)才讓自己進(jìn)化的。如果我們有他那樣的謙遜和幽默，我們的地球就不會(huì)變成這個(gè)樣子！

一通掃射完畢，陶亞凡才猛然發(fā)現(xiàn)，她無(wú)意間仍然在續(xù)寫《秘傳》。明白了這一點(diǎn)，她馬不停蹄地把五篇重頭文章收集起來(lái)，再加上早已寫成的部分，很快就出版了一部《秘傳》。由于行文氣勢(shì)不凡，再加上媒體的爆炒和陶亞凡的名人效應(yīng)，該書很是火了一把。全書到處都充斥著如下的段子，讓人感覺(jué)到作者有過(guò)很好的詩(shī)歌經(jīng)歷：

王思陳的女婿、阿三的老公、鄭吉南的孫子、民俗學(xué)博士鄭澤山，是背后姿勢(shì)歷史上有文字可查的第一人（“有文字可查”五字下加著重號(hào)）。他實(shí)施這個(gè)輝煌的動(dòng)作，其時(shí)在1998年秋天的某個(gè)晚上，其地為上海某大學(xué)的樹蔭叢中，其配合者乃他的情人、上海某家電臺(tái)“民歌之聲”欄目主持人、其導(dǎo)師之女阿三。他的動(dòng)作充分說(shuō)明了這種姿勢(shì)是健康的、純潔的、有力的，因?yàn)樗灌崫缮綇闹蝎@得了許多靈感，打敗了他愚頑不化的導(dǎo)師，完成了畢業(yè)論文，獲得了博士學(xué)位，還成了一位著名的民俗學(xué)家。其大名將會(huì)流傳千古。更重要的是，他如果不使用這種姿勢(shì)，肯定搞不到導(dǎo)師的女兒。列位看官不知，在鄭澤山那個(gè)封建思想還很盛行的時(shí)代，學(xué)生搞導(dǎo)師的女兒，純屬類于禽獸者幾稀的行徑，該下十八層地獄。而鄭澤山非但沒(méi)有下地獄，反而快樂(lè)一生，最后也死在老阿三的臀部上……請(qǐng)問(wèn)，這難道還不足以說(shuō)明問(wèn)題嗎？

根據(jù)夢(mèng)境考古證據(jù)，鄭澤山的背后姿勢(shì)得之于他偷看了鄭吉南在鐘鼓樓下龔家藥鋪和龔煦笛的勾當(dāng)，鄭吉南得之于成都怡紅院和妓女紫衣的勾當(dāng)，紫衣得之于鄭紹怡，鄭紹怡……得之于鄭萬(wàn)科，鄭萬(wàn)科得之于鄭文卓，鄭文卓得之于劍閣鐘鼓樓下不斷出沒(méi)的一位裸體少女……欲知后事如何，且聽下回分解。

……在一片歡呼聲中，陶亞凡被公眾任命為背后姿勢(shì)的教主，女性第N次解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。由于本次解放運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志是背后姿勢(shì)，所以陶亞凡的教主名號(hào)又被人簡(jiǎn)稱為：陶后主。

至此，生物學(xué)界和道德家聯(lián)盟終于集體歇菜了。

和鄭澤山交換了時(shí)代

的者逸風(fēng)寫道：

我是一個(gè)對(duì)你們來(lái)說(shuō)不存在的人，你們看不見我，但我看得見你們。因?yàn)槲壹木釉谟蓧?mèng)境考古證據(jù)組成的時(shí)空中。我要講述一個(gè)三百多年前的故事。那時(shí)地球還安然無(wú)恙，處女膜一半完好，一半破損。天空基本呈藍(lán)色。偶爾有幾朵白云飄過(guò)，像昂首闊步的山歌。

我現(xiàn)在是鄭澤山，但隨時(shí)也是者逸風(fēng)。我用錄夢(mèng)機(jī)和他交換了時(shí)代，因此，我也崇拜傳說(shuō)中的猶太人馬克思。該人說(shuō)過(guò)，神話就是借助想象力征服自然。我第一次讀到這句話時(shí)，如遭電擊。順便說(shuō)一句，我就是這樣的神經(jīng)質(zhì)。為此阿三狠狠地罵過(guò)我，還說(shuō)劍閣人民都有這種臭毛病。尤其是她跟我回到劍閣定居后，更是抱怨不已。說(shuō)是上當(dāng)了，來(lái)到神經(jīng)病的大本營(yíng)了。這當(dāng)然是閑話，可以不扯。還說(shuō)馬克思。站在民俗學(xué)博士生的立場(chǎng)，我認(rèn)為那句話是馬克思說(shuō)過(guò)的最有力量的一句話。不過(guò)，我的博士論文還是將其暗中修改為：“民歌就是借助吟詠征服苦難和孤獨(dú)。”盡管阿三、我的同屋即三根大棒槌以及準(zhǔn)歷史學(xué)家鞭哥，都一致認(rèn)為我矯情之極，但在寫它時(shí)，我心里想的還是《母曲》。這是他們都不清楚的事情。

我的博士論文題為《〈母曲〉之起源及其流變》。不到一個(gè)月，已經(jīng)寫完了前三章。但與導(dǎo)師的觀點(diǎn)又一次發(fā)生了分歧。結(jié)果我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，或者說(shuō)誰(shuí)都很難說(shuō)服誰(shuí)。老頭子真理在握，但我也有對(duì)付他的秘笈。這個(gè)秘笈很簡(jiǎn)單：只要把阿三弄舒坦了，就由不得他王思陳。他王思陳比我有力，這我承認(rèn)；但阿三比他王思陳厲害，他恐怕也不得不承認(rèn)。我呢，對(duì)付不了王思陳，還對(duì)付不了阿三？我們?nèi)酥g就這樣形成了一個(gè)闡釋學(xué)上的循環(huán)。只可惜老頭子雙拳向前，卻忘記了后背。

再一次從王思陳的書房回到我的書房兼臥室，夜已經(jīng)很深。但我無(wú)法入睡。就下意識(shí)地打開了收音機(jī)。我聽見了一段熟悉的旋律，連忙調(diào)正波段。那旋律的前半段已經(jīng)如風(fēng)飄逝，只剩下后半截了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我熟悉這支曲子的每一塊音符，就像者逸風(fēng)通過(guò)錄制野夢(mèng)熟悉陶亞凡的肌膚。但我越聽越不對(duì)味?！赌盖返男蛇€是那么熟悉，演奏的方式卻完全不同。像是搖滾。唱詞也被涂改得面目全非，早不是我記憶中的模樣了。播音員是個(gè)女的，我一聽就知道是誰(shuí)。她用嬌滴滴的嗓子向“聽眾朋友們”“再見”之后，我才一拳砸在了前廁所的窗臺(tái)上。

我怒火萬(wàn)丈，但也只能向床對(duì)面的尿槽撒了泡尿。

和阿三交換了時(shí)代

的陶亞凡寫道：

我是一個(gè)對(duì)你們來(lái)說(shuō)不存在的人，小劉看不見我，白一看不見我，王建企也看不見我。但我能夠看見他們。因?yàn)槲壹木釉谟蓧?mèng)境考古證據(jù)組成的時(shí)空中。我要對(duì)你們說(shuō)話，我要講述背插式的秘密傳奇。那是三百多年前，進(jìn)化論還遵循達(dá)爾文創(chuàng)造的異端邪說(shuō)。因此，背插式又是達(dá)爾文進(jìn)化理論的幽默版本、謙遜版本。讓我們開誠(chéng)布公：我講這個(gè)傳奇故事，就是想影射我們這個(gè)烏煙瘴氣的時(shí)代。

我現(xiàn)在是阿三，是茍合犯鄭澤山的女朋友，過(guò)不了幾年，我將成為他的妻子。但隨時(shí)也是陶亞凡。我現(xiàn)在是上海一家廣播電臺(tái)“民歌之聲”欄目的主持人。我把《母曲》改編成了我們時(shí)代的流行歌曲，并取名為《親親我的寶貝》。唱法也由原來(lái)的瘦骨嶙峋一躍充滿了肉香，從少女變作了蕩婦。這種唱法符合當(dāng)代生活的需要。

做完節(jié)目的第二天，當(dāng)我走進(jìn)鄭澤山用廁所改建的書房兼臥室，還沒(méi)有來(lái)得及向他匯報(bào)我的音樂(lè)革命，他就先罵起了我：蠢貨！他一跳三丈高，拿出了被校警抓捕之前的勁頭，越說(shuō)越來(lái)勁：你老爹在劍山上嚇得叩頭如搗蒜，這么快你就忘了？

我笑得快要岔氣。他那樣說(shuō)純粹是邏輯混亂。見我這個(gè)樣子，他的神經(jīng)病當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，又要跳將起來(lái)。我連忙按住他說(shuō)，夠了，夠了，演出到此結(jié)束，我們進(jìn)行下一個(gè)節(jié)目。結(jié)果我們玩起了我們一貫的行為，即劍閣的“特產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。

一邊玩，我也在一邊想問(wèn)題。說(shuō)老實(shí)話，我根本就看不起鄭澤山的《母曲》和畢業(yè)論文。但我確實(shí)喜歡他那種小題大做的勁頭。這也是我能讓他上手的主要原因。等到事情結(jié)束后，我故意對(duì)他哼哼說(shuō)：喂，說(shuō)真的，《親親我的寶貝》煽不煽情？

他也故意大叫了一聲：你那是叫驢的唱法。

幾個(gè)月后，他終于寫完了博士論文，其中有一節(jié)就是專門攻擊《親親我的寶貝》的。我無(wú)意中為他的論文提供了新的論據(jù)。這個(gè)虛偽透頂?shù)募一?，忘記了他的靈感是從我背上來(lái)的，根本沒(méi)有把我寫進(jìn)去。以下就是這個(gè)混蛋的博士論文的節(jié)錄：

對(duì)深深了解生活臟腑的人，民歌是足以被信賴的。而現(xiàn)在民歌消失了，登場(chǎng)獻(xiàn)技的只是偽民歌，比如《親親我的寶貝》。最可怕的是人們對(duì)這一狀況的冷漠。從《母曲》到《贊美上帝》到《就是好就是好嘿就是好》到《親親我的寶貝》的不斷轉(zhuǎn)渡，無(wú)不淋漓盡致地證明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，已經(jīng)不是鄭吉南所說(shuō)“我不要獎(jiǎng)品，你不放《母曲》”的時(shí)代了。

偽民歌的登臺(tái)，有意或無(wú)意地表明它分有了民歌的最后一點(diǎn)余輝，是對(duì)民歌的影子的摹仿，因而它也可以成為我們的代用品；在找到能讓我們消失的力量之前，它隱隱約約表達(dá)了我們努力的方向，比如《親親我的寶貝》。事實(shí)就是這樣可笑，也是這樣殘酷：當(dāng)我們忘記了民歌時(shí)，偽民歌倒成了最能通向民歌的橋梁，也成了我們天天吞吃的脫水蔬菜。

和鄭澤山交換了時(shí)代

的者逸風(fēng)繼續(xù)寫道：

……我在逃離上海和我難以為繼的畢業(yè)論文回劍閣的火車上，遇見了長(zhǎng)有一雙三角眼的家伙。他用了一句“你想不想發(fā)財(cái)”，開啟了我們之間的對(duì)話。我對(duì)他說(shuō)，太想了，我做夢(mèng)都想。三角眼告訴我，他愿意與我合伙找他祖上被騙的十八座純金羅漢。他告訴我，雖然不能見一面就分一半，但給我一個(gè)零頭的肚量他還是有的。我說(shuō)那不行，先說(shuō)清楚，零頭究竟是多少？他說(shuō)，半個(gè)。我說(shuō)你放屁，你劈了羅漢，就不怕佛祖劈了你？他說(shuō)最多就是半個(gè)，我他媽也不在乎佛祖佛孫的。我只害怕錢。我大笑了，就對(duì)他說(shuō)，老兄，分我兩個(gè)怎么樣？分兩個(gè)我就告訴你金羅漢的秘密。他說(shuō)你想啥雞巴好事呢。三角眼認(rèn)為，金羅漢的秘密根本不需要我告訴他，他全知道。我再一次笑起來(lái)，對(duì)三角眼老兄說(shuō)，我太想與你合作了，只是秀才造反，怕是三年難成。他說(shuō)，那有什么怕的，死了夏明瀚還有后來(lái)人。我尋找羅漢已經(jīng)半輩子了，我們家族找羅漢已經(jīng)找了好幾輩子了，又豈止三年。我說(shuō)，你知道是誰(shuí)騙了你們家的羅漢？他滿臉真誠(chéng)地告訴我，不知道。我又問(wèn)，那你怎么知道你要找的人在劍閣土門？他說(shuō)，我當(dāng)然知道，我知道你是個(gè)讀書人，我還知道將來(lái)有一個(gè)叫者逸風(fēng)的家伙會(huì)和你交換時(shí)代。

為了不讓牛皮烘烘，我干脆告訴他我是研究民俗學(xué)的。他說(shuō)，民俗學(xué)？那是啥雞巴玩意？我說(shuō)，它不是雞巴，但意思一樣，就是專搞風(fēng)土民情。三角眼哈哈大笑，弄得滿車廂都能聽見，風(fēng)土民情還要研究？吃飽了撐的。我向他承認(rèn)是沒(méi)事找事，可我總得找一點(diǎn)事做才能活下去。三角眼瞪著牛卵一樣的眼珠說(shuō)，研究你那雞巴玩意還能賣錢？我說(shuō)，這玩意全是賠錢貨。他瞄了我一眼說(shuō)，就是嘛，看你那窮酸勁，就知道準(zhǔn)是一個(gè)賠錢貨。但臨了他還是一臉莫名其妙：賠錢你還研究？事已至此，我只得給他講了海內(nèi)有逐臭之夫的故事。他嘖嘖稱奇，大聲說(shuō)，太日怪了，太日怪了。國(guó)家養(yǎng)你這號(hào)人，簡(jiǎn)直就是養(yǎng)耗子，物價(jià)怎么能不上漲。他提高了嗓門，幾乎可以唱《母曲》第七句了：我原來(lái)蠻佩服讀書人，誰(shuí)知道是這號(hào)玩意。你們啦，我看沒(méi)有一個(gè)好東西。

列車已經(jīng)到了秦嶺山區(qū)。離我的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。三角眼見我不大愿意理睬他，居然流里流氣地唱了起來(lái)。我猜這家伙常年流竄，恐怕已經(jīng)不顧忌別人對(duì)他的眼神了。但熟悉的旋律仍然讓我大吃了一驚。我連忙問(wèn)他，你唱的什么？他漫不經(jīng)心地說(shuō)，一首破民歌，我們那里唱破鞋的。我問(wèn)他，你怎么學(xué)會(huì)的？

他對(duì)我的置疑做出了標(biāo)準(zhǔn)的不屑一顧科：這還用學(xué)？哪里沒(méi)有破鞋？只要有破鞋，肯定有唱破鞋的歌。他繼續(xù)唱了起來(lái)。我聽得出來(lái)，他是在唱一個(gè)沒(méi)有遂他心愿而遂了別人心愿的破鞋。那的確是《母曲》，只是歌詞有太多的改動(dòng)。我又問(wèn)他，這首歌叫什么名字？他不屑一顧地說(shuō)，雞巴名字也沒(méi)有。不過(guò)，我倒是可以給它取一個(gè)，就叫“破鞋破鞋我想你”吧。

他為自己的幽默笑了笑，點(diǎn)了一支煙，突然變得很神秘：我祖先給我托夢(mèng)了，也許是我夢(mèng)見他的夢(mèng)了，反正我搞不清楚。反正就這么回事。我祖先說(shuō)，四川有個(gè)唱這首歌的村子，我的金羅漢就在那里。他狂吼起來(lái)，老子找了很久了！

我問(wèn)他：你說(shuō)的村子就是土門？

三角眼大喝一聲，算是對(duì)我的回答：他媽的怎么還不到？

和阿三交換了時(shí)代

的陶亞凡繼續(xù)寫道：

《親親我的寶貝》被制成了MTV。一個(gè)抓耳撓腮的女歌星做了主唱，畫面選取的是橘島上的風(fēng)光。那些刻滿了名字的橘樹可能做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己居然會(huì)走出老家，邁向世界。《親親我的寶貝》引起了極大的轟動(dòng)。我也一舉成為MTV界的英雄。我知道，我賺的是民俗學(xué)的錢。還和背插式有關(guān)。但我不愿意講出來(lái)。我也很虛偽。

當(dāng)?shù)弥队H親我的寶貝》被錄制成MTV，一夜之間唱遍大江南北后，鄭澤山感到了絕望和哭笑不得。那天下午我下班回來(lái)，買了一只烤鴨。我的意思是要為我的初步成功慶祝慶祝，也想讓他高興一下。坐定之后，我對(duì)鄭澤山開玩笑：吃吧，這是人工鴨，和人工民歌一樣。你有種不吃嗎？鄭澤山一笑：鴨子當(dāng)然要吃。他嚼了一會(huì)兒，神經(jīng)病又發(fā)作了：咦，人工民歌？說(shuō)得好，說(shuō)得太好了。

他吃了幾口鴨腿，又?jǐn)€出嘴巴恢復(fù)了嬉皮笑臉的習(xí)慣：現(xiàn)在除了媽是真的，其他都有可能是假的。人工又怎么樣，不人工又怎樣，反正連我們自己都是人工的了。鄭澤山的神經(jīng)病說(shuō)發(fā)作就發(fā)作了。他繼續(xù)嘮嘮叨叨：這個(gè)世道已經(jīng)被人工品侵占了。所以我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂。隔了一陣，他才說(shuō)，狗日的我多么無(wú)聊啊。他狠狠地喝了一大杯啤酒，像是發(fā)誓一樣地說(shuō)：現(xiàn)在我全想通了，我是錯(cuò)誤的。你老爸是正確的！

多年以后，鄭澤山回到劍閣縣縣志辦工作。他天天穿行在鐘鼓樓、里仁巷和三座拱橋兩座吊橋之間，很少再說(shuō)話。那時(shí)我也賺夠了錢，對(duì)MTV失去了興趣，就到劍閣跟他匯合。我們正式結(jié)了婚。來(lái)參加我們婚禮的只有鞭哥等少數(shù)幾個(gè)人。滿臉皺紋的鞭哥手腳不太靈便地上躥下跳，為我們找樂(lè)子。很快我們就老了，再也沒(méi)有力氣和別人交往。外邊是無(wú)邊的世界，一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們都在向死亡的方向加速前進(jìn)。

鄭澤山死于心肌梗塞。那時(shí)他僅僅四十八歲。我們把劍閣的特產(chǎn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底了。這是我唯一高興和驕傲的事情。在醫(yī)院，他只醒過(guò)來(lái)一次。鄭澤山異常清醒地對(duì)我說(shuō)，要將他盡快火化，立即將骨灰扔掉，只要不扔在骯臟的地方就可以了。我直到今天也搞不明白，究竟什么地方才算不骯臟。我將他的骨灰灑在了橘島。但愿那是一塊干凈的地方。

我和鞭哥、葉脈一道處理了后事。按照鄭澤山的意思，砍去了刻有他名字的橘樹。那棵足足四十八歲的橘樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高大，我想這可能是他太過(guò)滑稽的緣故。他有太多的笑聲，他引發(fā)過(guò)太多的笑聲。葉脈和我一刀刀砍去，震得燈籠般的紅橘撲撲直跳。這個(gè)人終于走了，再也沒(méi)有留下一點(diǎn)憑證。我們沒(méi)有孩子。隨著他妹妹的離去，關(guān)于他的傳說(shuō)全部絕跡了。

我回到了上海，我回到了三百年后。我又一次回到了陶亞凡。我從夢(mèng)境考古證據(jù)中，生拉活扯編造了鄭澤山的美妙死法。愿他的靈魂安息，假如他真的存在過(guò)。我的秘傳到此結(jié)束了。再見，朋友們。

回憶將來(lái)

（者逸風(fēng)《劍閣志》最后一章）

經(jīng)過(guò)三十夢(mèng)里，鄭澤山從遙遠(yuǎn)的上?；氐搅藙﹂w。他經(jīng)過(guò)三座拱橋和兩座吊橋中的某座橋梁，三拐兩轉(zhuǎn)來(lái)到了劍閣師范學(xué)校，逢人就問(wèn)鞭哥在哪里。但沒(méi)有一個(gè)人能夠告訴他確切的答案。看起來(lái)人人都不知道誰(shuí)是鞭哥。鄭澤山很詫異，就徑直來(lái)到鞭哥的住地。推門進(jìn)去，看見一對(duì)男女正在床上忙乎。男人站在床下，女人跪在床邊。但那人肯定不是鞭哥。鞭哥沒(méi)有那么高大，他完不成那樣的動(dòng)作。鄭澤山連忙退了出來(lái)。

天很陰慘，街上行人稀少。鄭澤山走在吊橋上。吊橋搖搖晃晃，看來(lái)已經(jīng)年久失修了。許多商店都關(guān)著房門。他和三點(diǎn)式們胡鬧的地方早已破敗不堪。鄭澤山走到吊橋的盡頭時(shí)，看見了剛才在里仁巷遇見過(guò)的小米。小東西還是原來(lái)那副調(diào)皮搗蛋、似笑非笑的模樣。鄭澤山急急地問(wèn)，這是怎么啦？人都到哪里去了？小米沒(méi)有說(shuō)話，只是滿臉壞笑。鄭澤山不由自主地跟著小米向前走去。他聽見大風(fēng)在頭上響動(dòng)，卻看不見街道兩旁樹木的波動(dòng)，也沒(méi)有看見飛揚(yáng)的塵土。整個(gè)大地像是刮著一場(chǎng)虛擬的大風(fēng)。很快，他們就把依山而居的縣城拋在了身后。

鄭澤山看見小米忽然和一個(gè)老人走在一起。他認(rèn)出來(lái)了，那是歐陽(yáng)杰。二十年前下放到土門進(jìn)行監(jiān)外看管時(shí)，鄭澤山經(jīng)常和他一起玩。鄭澤山在極度的恐懼中，仿佛發(fā)現(xiàn)了救命稻草，拼命朝著前邊的老人嘰里哇啦。但歐陽(yáng)杰只和小米一起向前走去。

他們都到了一座光禿禿的小島。島上到處都是墳?zāi)?，鄭澤山感到非常驚訝。他一路數(shù)過(guò)去。他看見了父母的墳?zāi)埂敔斈棠痰膲災(zāi)?，壞分子歐陽(yáng)杰的墳?zāi)埂Ｒ部匆娏丝逃小班崫缮街埂钡氖?，矗立在一座光禿禿的墳?zāi)骨啊Ｋ痤^，看見站在他面前的小米已經(jīng)老眼昏花。要不是老得不能再老的歐陽(yáng)杰和他站在一塊，他決不會(huì)想到那是小米。

鄭澤山嚇壞了，連忙轉(zhuǎn)身逃跑，經(jīng)過(guò)了他一生中曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的許多意象。他被這些意象累壞了。他坐在路邊，感到有些饑餓，就放眼找去，希望視線之內(nèi)能有填肚子的東西出現(xiàn)。但經(jīng)過(guò)三夢(mèng)里，他看見了順著麥浪踩過(guò)來(lái)的秋風(fēng)。他就這樣走下去，終于在意象鋪呈的道路的盡頭停了下來(lái)。而這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很老了，他感到花白的胡須在眼前晃動(dòng)，阻礙了二分之一的視線。

五夢(mèng)里的遙遠(yuǎn)航程又滑過(guò)去了，鄭澤山看見小米順著那條意象鋪就的道路，踏歌而來(lái)。小米在幾秒鐘內(nèi)很快就長(zhǎng)大了，接近三十歲。長(zhǎng)大了的孩子在不斷地喊著：鞭哥，不要再挖了……

者羅鍋的交代材料

（者逸風(fēng)摘自《〈母曲〉之起源及其流變》

“附錄二”）

尊敬的劍閣縣革命委員會(huì)：

小民大號(hào)叫者德耀，今年72歲，綽號(hào)者羅鍋，土門人。我知道這一回又犯了封建迷信罪，我不該給地主、叛徒、反革命分子鄭吉南收尸送葬，更不該指揮大家唱《母曲》。那是個(gè)封建主義的壞玩意?？墒?，大人，你有所不知，小的也是沒(méi)辦法。自從我們者家夾著尾巴落草到劍閣，土門人的尸體就由我們包辦。這是我的職業(yè)。我收了那么多尸，沒(méi)有理由不給鄭吉南收。土門人的眼睛毒，我處理不好，他們會(huì)日我媽的。

大人，你不知道我多么恨他們鄭家。在我祖輩那里，這種仇恨就開始生根了。他們鄭家人因?yàn)樽x過(guò)幾本書，鄭萬(wàn)科又中了個(gè)舉，在陜西當(dāng)過(guò)三年縣令，就在土門橫行霸道、欺男霸女，無(wú)惡不作。只是還沒(méi)有霸到我們者家。但那主要是我們者家沒(méi)有他們看得上的女人。說(shuō)起來(lái)這也要怪他們鄭家，一開始就給我們者家的始祖說(shuō)了一房瘸腿女人。從那以后，我們者家就生不出好女人，也娶不了好女人。你說(shuō)我有多恨他們。

我交代，我還給鄭吉南治過(guò)病，把他帶到了劍山的墳林里，目的是讓他和祖先交流。當(dāng)初說(shuō)好了，治好鄭吉南的病，要給我十畝田地。病是治好了，鄭紹怡卻只給了我兩畝。那一刻我可真后悔，真該把那小子丟在墳林里不管，讓他被那個(gè)裸體女人抓去！我發(fā)誓從那以后堅(jiān)決不給鄭家人治病了。告訴大人一個(gè)秘密，我這一次給萬(wàn)惡的反革命分子收尸下葬時(shí)，使了一點(diǎn)手腳，在他的墳坑里暗中撒了一泡尿。不光讓他上了閻王殿要挨鐵鞭，他的兒孫輩也肯定不會(huì)有好報(bào)。他鄭家會(huì)斷子絕孫的。大人，我可是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命立了一功啊。我這是假借封建迷信，實(shí)行革命活動(dòng)。所以我是冤枉的。還有就是在唱《母曲》時(shí)，我故意領(lǐng)錯(cuò)了調(diào)。領(lǐng)錯(cuò)了調(diào)對(duì)他鄭家更沒(méi)有好果子吃。

說(shuō)起來(lái)我倒是不那么恨鄭吉南，我最恨鄭紹怡那個(gè)老色鬼。他帶領(lǐng)我們打教堂，口頭上說(shuō)是為了捍衛(wèi)《母曲》，是為了趕走閔得我，其實(shí)他是想弄人家黃三姑。大人，你說(shuō)我的命有多苦，都說(shuō)好馬配不了好鞍，孬馬能配好鞍。他福祿是什么東西，就配上了黃三姑，我卻只能找一個(gè)丑女人。我也是一匹孬馬呀。

事情到了今天的份上，我就全部坦白吧。我也在打黃三姑的主意。有一段時(shí)間，我天天做夢(mèng)都在弄她。鄭紹怡也想弄，只是他當(dāng)了族長(zhǎng)，狗膽也就大了。福祿死后不久，鄭紹怡就天天守在浮橋邊，等做過(guò)晚課的黃三姑過(guò)橋回家時(shí)，他就從背后把人家給弄了。黃三姑躬腰爬背，卻擋不住來(lái)自后邊的沖擊。這是我親眼所見。當(dāng)時(shí)我也想收拾鄭紹怡，可他是族長(zhǎng)。我沒(méi)有那個(gè)狗膽。沒(méi)有和地主分子斗爭(zhēng)到底。

后來(lái)政府還把鄭紹怡追認(rèn)為開明地主，就是因?yàn)樗ゴ蚪烫糜泄?。大人，他哪里是?ài)國(guó)，分明是愛(ài)B。雖然閔得我也弄了黃三姑?？扇思沂窃诖嫔系叟嵔B怡又算個(gè)什么東西！這個(gè)事情大人要是不信，可以去問(wèn)黃三姑。我也想弄黃三姑，所以等閔得我走了之后，也就信了上帝。其實(shí)我哪里知道什么是上帝，我只是想弄黃三姑罷了。

我是殺了鄭紹怡，可那也是沒(méi)法子，我只得那么干。這筆賬要記在國(guó)民黨和蔣介石頭上。是蔣介石他們逼我的，我不干就要砍我的頭。這件事在追認(rèn)鄭紹怡為開明地主的時(shí)候，我已經(jīng)在局子里對(duì)人民政府說(shuō)清楚了，連鄭吉南都去作了證。我有政府頒發(fā)的紅頭文件。一直藏在我床下的一只破棉鞋的鞋墊下。

砍了鄭紹怡的頭后我大醉了一次，等酒醒了之后，發(fā)現(xiàn)我還真該砍他?？硨?duì)了。狗日的，拖欠我的土地，弄了我的夢(mèng)中情人，他活該。但今天下午，在革委會(huì)的耐心教育下，我知道自己錯(cuò)了。我殺了一個(gè)愛(ài)國(guó)志士。不管是有意無(wú)意，我都承認(rèn)有罪。我請(qǐng)求革命委員會(huì)不要?dú)⑽摇Ｖ灰屛一钪?，我一定老?shí)交代。想讓我怎樣交代我就怎樣交代。其實(shí)我已經(jīng)老實(shí)交代了。

我還要向人民政府揭發(fā)一件事情：別看鄭吉南的孫子在鐘鼓樓上批斗了鄭吉南，但批斗稿是別人寫的。我懷疑就是鄭吉南寫的。他們是在和人民政府耍拖刀計(jì)和苦肉計(jì)——究竟是什么計(jì)，大人你說(shuō)了算。鄭澤山那個(gè)小狗日的也不是好東西，他天天追著我喊者羅鍋。等我去收拾他吧，跑得比兔子還快。大人，小的的腿不好使。鄭澤山這個(gè)小狗日的一定會(huì)把仇恨記在心里。我在鐘鼓樓下聽他讀批判稿時(shí)，就看出來(lái)了。我提醒革命委員會(huì)注意他以后的動(dòng)向。

人民公敵者德耀（手?。?/p>

鄭吉南在劍閣縣革命委員會(huì)

的交代材料

（陶亞凡摘自《鄭澤山民俗學(xué)論文選集》

“學(xué)術(shù)自述”）

尊敬的劍閣縣革命委員會(huì)：

我是土門人，叫鄭吉南。我的成分是地主，歷史前科是叛變過(guò)革命。這一次扭掉革命委員會(huì)的高音喇叭，也純屬反革命報(bào)復(fù)行為。我一定要從靈魂深處挖根源，在靈魂深處鬧革命。我好不容易認(rèn)真勞動(dòng)，夾著尾巴做人，才承蒙人民群眾看重被推選為勞動(dòng)模范，沒(méi)想到內(nèi)心深處反人民的本質(zhì)并沒(méi)有改變，一到關(guān)鍵時(shí)刻狐貍尾巴就露出來(lái)了。我虧啊。我夾了那么久的尾巴又把我害慘了。同志，你們就幫我把它砍掉吧。

現(xiàn)在我要揭發(fā)，那個(gè)叫王思陳的反動(dòng)分子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，是在利用封建殘?jiān)鼝憾菊u謗無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。因?yàn)椤赌盖返拇_是封建毒素。我也認(rèn)為它是毒素。只有帝國(guó)主義才會(huì)利用它愚弄人民——比如閔得我。難道革命委員會(huì)也要愚弄人民嗎？而這個(gè)惡毒的邏輯就是王思陳的邏輯。他出過(guò)國(guó)，肯定和帝國(guó)主義有勾結(jié)。我請(qǐng)求組織上立案調(diào)查這件事情，揪出這條戴眼鏡的毒蛇，附帶也能還我一個(gè)清白：我扭掉高音喇叭，是為了捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。我斗膽建議：抓捕那個(gè)上海小男人，將他繩之以法。我懷疑他有里通外國(guó)之罪。他的褲襠那么大，又沒(méi)得疝氣（聽說(shuō)他在上海有一個(gè)女兒，這就是明證），穿那么大襠的褲子干啥？他一把年紀(jì)了，女兒才兩歲多一點(diǎn)，他那么大的褲襠是干什么用的？我懷疑那里邊藏有發(fā)報(bào)機(jī)。帝國(guó)主義技術(shù)先進(jìn)，把一個(gè)發(fā)報(bào)機(jī)藏在褲襠里，完全可能。

此次摘喇叭的行動(dòng)之所以沒(méi)有勾結(jié)歐陽(yáng)杰、龔煦笛，是我覺(jué)得他們根本不配。歐陽(yáng)杰算個(gè)什么東西？反革命而已，還有作風(fēng)問(wèn)題。劉新平尸骨未寒，他就睡在了人家老婆的床上。劉新平和龔煦笛都是他的學(xué)生。真他媽亂倫。雖然老師和學(xué)生戀愛(ài)、結(jié)婚也可能是佳話，比如我們的文化旗手魯迅和許廣平，但他歐陽(yáng)杰哪配？她龔煦笛又是什么東西？一個(gè)可恥的叛徒罷了，還是國(guó)民黨特務(wù)的老婆，是雙重的反革命，還有作風(fēng)問(wèn)題。我雖然也叛過(guò)變，也反過(guò)革命，可我是愛(ài)國(guó)志士的兒子，我父親為了抗擊帝國(guó)主義的反動(dòng)勢(shì)力悲壯地犧牲了。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。我比起他們來(lái)還算根紅苗正。我怎么會(huì)喊他們一起去摘喇叭呢。

我還要揭發(fā)：我懷疑劉新平的死和歐陽(yáng)杰、龔煦笛有關(guān)。他們二人早在民國(guó)年間就有勾搭了。龔煦笛能混進(jìn)共產(chǎn)黨內(nèi)，也是靠了和歐陽(yáng)杰的勾搭。幸好她經(jīng)不起考驗(yàn)，和我一樣叛變了，也露出了狐貍尾巴。雖說(shuō)人民群眾把劉新平是打得狠了一些，但這家伙幾十年來(lái)挨打都成習(xí)慣了，早練就了一身金剛不壞的排擋功。輕易不會(huì)因?yàn)榘ご蛩廊?。所以我相信是歐陽(yáng)杰下的藥，他有那樣的動(dòng)機(jī)；或者就是龔煦笛下的藥，她幾十年前就愛(ài)上了歐陽(yáng)杰，她也有那樣的動(dòng)機(jī)。但我以為歐陽(yáng)杰下藥的可能性更大一點(diǎn)：因?yàn)闅W陽(yáng)杰的老婆正好死了，歐陽(yáng)杰的把把又從來(lái)不想閑著。究竟誰(shuí)更有動(dòng)機(jī)，革委會(huì)說(shuō)了算，我就不越俎代庖了。

人民公敵：鄭吉南（手?。?/p>

故意傷人者、盜墓者鞭哥

的交代材料

（者逸風(fēng)摘自《〈母曲〉之起源及其流變》“附錄三”）

尊敬的劍閣縣公安局：

我是劍閣師范學(xué)校的歷史教師，外號(hào)叫鞭哥。我痛恨那些給我起了這個(gè)外號(hào)的臭雜毛們。他們盜用了牛鞭的淫穢涵義，妄圖安在我身上。我因強(qiáng)烈反抗無(wú)效，現(xiàn)在它已經(jīng)被安放在了我頭上。我為此打過(guò)不下十次架，仍然無(wú)濟(jì)于事。人言可畏，木秀于林風(fēng)必摧之。現(xiàn)在搞得我都沒(méi)辦法記住自己的真實(shí)姓名。我好像姓閻，閻王的閻，閻錫山的閻——我一直以他們?yōu)榘駱?，所以姓什么我還記得住。我不是故意搪塞你們?，F(xiàn)在連我的學(xué)生都叫我鞭老師。這會(huì)兒我就更加糊涂了。

我交代，我不是故意要傷害那位長(zhǎng)了一雙三角眼的人。是因?yàn)樗麕状卫p著我要我交出個(gè)金羅漢，我被他纏煩了，更是為了挽救鄭澤山，才給了他的腦袋一啤酒瓶子的。

前天，三角眼隨鄭澤山來(lái)到了劍閣——天知道他是怎么認(rèn)識(shí)鄭澤山的。鄭澤山一到我的房間里，就大聲喊：親愛(ài)的鞭哥，找你要金羅漢的人來(lái)了。我連忙起身迎接。三角眼還沒(méi)等我和我的兄弟哇噻寒暄，就一把抓住我的領(lǐng)口，要我交出金羅漢，還說(shuō)他已經(jīng)去看了者家的墓，早就被人盜了，并且他敢肯定，做這件事情的就是我。要我交出羅漢。還威脅我說(shuō)，局子里總能說(shuō)清。這是第一次。

到第二天，三角眼又來(lái)找我。他說(shuō)著說(shuō)著就哭了，他說(shuō)他尋找金羅漢已經(jīng)找了二十幾年，他們家人已經(jīng)找了好幾輩子，如果我沒(méi)有拿，這條線索就斷了，所有的線索都斷了，所以肯定是我偷了。我要不給他，他也就不準(zhǔn)備活了。臨死前還一定要把我別在他的褲腰帶上。理由是他的線索一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)椴还芩咴谀睦?，都有他的祖先給他指路。何況除了他們那里，幾十年來(lái)他只知道劍閣人會(huì)唱破鞋歌。我聽了氣不打一處出，就對(duì)他說(shuō)，者家的后人還在嘛，你在劍閣凡是看見瘸子、瞎子、麻子、癩子只管抓住問(wèn)，肯定能問(wèn)出個(gè)結(jié)果。他說(shuō)他早就去過(guò)者家，那里的確什么也沒(méi)有。我說(shuō)你這是什么混蛋邏輯？想錢我理解，但邏輯還是要尊敬的嘛。他大喊道：邏輯？你講的是什么黑話？我可不怕黑道，我他媽就是黑道！我又好氣又好笑，就開陳布公地對(duì)他說(shuō)，我的確掘過(guò)好幾座墓（人民政府已經(jīng)處理過(guò)這件事），也的確挖過(guò)者家的墓，但除了骷髏，什么也沒(méi)有見到，土門人真他媽窮。我白花了精力不說(shuō)，擔(dān)驚受怕不說(shuō)，到現(xiàn)在連買探雷針的錢都還沒(méi)有賺回來(lái)。你說(shuō)我虧不虧？三角眼仍然糾纏，說(shuō)這輩子哪里都不去了，就住在我這里，除非又有新的線索。這是第二次。

我把鄭澤山找來(lái)，劈頭蓋腦一頓臭罵。三角眼說(shuō)，鞭哥，昨天我上街找到了好些姓者的瞎子、瘸子、癩子、麻子，但他們都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)什么金羅漢。到了這時(shí)候，鄭澤山這個(gè)蠢貨才意識(shí)到自己的愚蠢，也把三角眼狠狠臭罵了一頓，說(shuō)他是個(gè)瘋子。但三角眼跳起腳就要揍鄭澤山。我一看情況危急，就順手抄起一個(gè)空啤酒瓶向他腦袋輕輕一砸。誰(shuí)知道現(xiàn)在的產(chǎn)品質(zhì)量太差，就那么一下，瓶子就碎了；三角眼的質(zhì)量也太差，他也應(yīng)聲倒地了。我知道我犯了錯(cuò)誤，不該打人，繳多少罰款我都認(rèn)，反正我一個(gè)月的工資只有250。

我恨死了鄭澤山，處處壞我的事情。凡跟他一起做的事情，無(wú)論好壞，沒(méi)有一件是成功的。尤其是壞事。他是個(gè)典型的掃把星。此人從小不務(wù)正業(yè)，喜歡寫點(diǎn)歪詩(shī)，所以直到今天還是一副球不啰嗦的樣子。即使當(dāng)了博士，也球沒(méi)名堂。寫歪詩(shī)時(shí)，把我給局長(zhǎng)大人送的兩瓶酒都寫了進(jìn)去，學(xué)民俗學(xué)呢，又把三角眼給我引了進(jìn)來(lái)。這一回又是為了救他才犯下了這個(gè)錯(cuò)誤。我建議一定要追究他的責(zé)任，因?yàn)槲业腻e(cuò)誤的起因就是他。

劍閣師范教師閻鞭哥（手?。?/p>

閔得我神甫的懺悔錄

（陶亞凡摘自《鄭澤山民俗學(xué)論文選》“附錄A”）

萬(wàn)能的、至尊至圣的主：

你卑微的仆人、無(wú)能的仆人在這里向你懺悔。他不遠(yuǎn)萬(wàn)里，遵從你的命令從羅馬趕到黑暗的、有待拯救的東方，來(lái)到了一個(gè)叫做劍閣的地方。但愿在天國(guó)的地圖上能查到這個(gè)地名。他在這里蓋了教堂，修了浮橋，傳了十年教，卻沒(méi)有發(fā)展到什么信徒。除了你的仆人的無(wú)能，這里的刁民缺乏對(duì)主的信仰準(zhǔn)備也是一個(gè)重要原因。這伙野蠻人相信尸體，他們給每一具尸體都賦予了過(guò)于莊重的象征意味。所以收尸人在這里也膽敢自稱上帝，自稱是所有靈魂的大門和把關(guān)者——經(jīng)過(guò)他，人死后的靈魂才能回到他們的故鄉(xiāng)。我和那個(gè)魔鬼樣的收尸人有過(guò)一次辯論，但他根本就不懂任何拯救的涵義。我只好看著他一天天腐爛下去。

這里的野蠻人還相信巫術(shù)，有著典型的器物崇拜癖好：他們居然崇拜卑微的、低級(jí)的橘樹，崇拜自己的乳名。他們的乳名聽上去要讓文明人笑掉大牙：什么阿貓、阿狗、阿豬的都有。更要命的是，他們還崇拜一首原始的、粗糙的、無(wú)聊的民歌，他們叫他《母曲》，意思是第一支歌。這里的人民是多么的無(wú)知，要在這里傳達(dá)你高貴的旨意該是何其困難。盡管我對(duì)在這種愚頑不化的地方傳遞你的福音，也做好了巨大的心理準(zhǔn)備，但結(jié)果我仍然失敗了。

……他們焚毀了教堂，他們的人也被當(dāng)局殺了幾個(gè)。我秉承您偉大的仁愛(ài)，去規(guī)勸過(guò)他們的官員，請(qǐng)求他們不要?dú)⑷?。我告訴他們說(shuō)，上帝自從發(fā)怒降下了一場(chǎng)大洪水后，發(fā)誓再也不殺一個(gè)人了。但他們不聽，還說(shuō)，對(duì)付刁民，只有讓他們自己人殺自己人，才是最好的辦法，才能起到殺一儆百的作用。那個(gè)原先和我辯論過(guò)的收尸人充當(dāng)了臨時(shí)劊子手：這些野蠻的、來(lái)不及完全進(jìn)化的人啦。

萬(wàn)能的主，我要向您懺悔：我在傳教期間還和一個(gè)教民發(fā)生過(guò)性關(guān)系。我在和她運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，還暗中代表了您，把您的精神注入到了她體內(nèi)。她愛(ài)上了我，因而也就是愛(ài)上了您。作為神學(xué)博士，我知道這是可能的：因?yàn)槲业囊磺卸际悄?，除了我滿身的罪孽。求您原諒我，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，這都是對(duì)你的存在的偉大證明。

萬(wàn)能的主，我多次在黃昏的橘樹林中看到一個(gè)赤身裸體的女人。她有時(shí)是以女人的模樣出現(xiàn)，有時(shí)則以處女的方式現(xiàn)身。有時(shí)甚至就是我在土門村見過(guò)的某一個(gè)女人，只是沒(méi)有穿衣服。我沒(méi)有想到，她們赤裸之時(shí)竟然是如此美麗，像沒(méi)有一絲破綻的小鹿，從對(duì)面的劍山飄過(guò)來(lái)。有幾次還來(lái)到了我的眼前。我甚至都快要觸摸到她了。我把她（應(yīng)該是她們）當(dāng)作了東方的維納斯。但這個(gè)美女從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。有時(shí)她的身后還會(huì)跟著一個(gè)比她稍高一些的男孩子；在她單獨(dú)一人時(shí)，她肩頭會(huì)站著一個(gè)小紅人。我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法判斷我看見她的時(shí)候，是在現(xiàn)實(shí)之中還是在夢(mèng)里。我那時(shí)甚至愿意隨她而去。求您饒恕我：那一刻我甚至忘記了你。

愿我的懺悔能獲得您的恩準(zhǔn)，愿您能早日下旨讓我?guī)Щ氐搅_馬。我不能再在這里呆下去了。我就先懺悔到這里吧，我現(xiàn)在要去看看有沒(méi)有裸女出現(xiàn)，在這塊被您遺棄的荒漠上，她成了我唯一的安慰……

鄭澤山長(zhǎng)詩(shī)《劍閣》的結(jié)尾

（者逸風(fēng)取自《〈母曲〉之起源及其流變》第五章）

在劍閣，我丟下了許多渺小的殘留物，

會(huì)被后起的人們收藏。

在劍閣，你可以變壞，允許你變壞。

在劍閣，我失去了也得到了。

在劍閣，一切都將從頭說(shuō)起。