編者按： 2013年12月26日是一代偉人毛澤東120周年誕辰，為了緬懷他的豐功偉績(jī)，再現(xiàn)他的音容笑貌，本刊從今年第四期起將設(shè)立作家余瑋的專(zhuān)欄，陸續(xù)刊登由他采寫(xiě)的“偉人身邊人細(xì)訴偉人身邊事”系列文章，通過(guò)曾在偉人身邊工作過(guò)的普通人的深情回憶，向讀者再現(xiàn)偉人在生活和工作中普通而又不平凡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，展現(xiàn)工作人員對(duì)偉大領(lǐng)袖的深切懷念而崇高敬意。

王新德（1924—2009），著名神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、我國(guó)帕金森病學(xué)科奠基人。1924年11月出生于浙江上虞，1950年畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院。歷任上海第一醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病學(xué)教研室副主任及第一附屬醫(yī)院神經(jīng)科主治醫(yī)師、副主任、講師，衛(wèi)生部北京醫(yī)院腦系科副主任、主任；出任過(guò)衛(wèi)生部北京老年醫(yī)學(xué)研究所研究員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)理事會(huì)理事，中華神經(jīng)病學(xué)學(xué)會(huì)、中華老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)主任委員與名譽(yù)主任委員，世界神經(jīng)病學(xué)聯(lián)盟錐體外系疾病研究委員會(huì)委員，北京醫(yī)科大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師，《中華神經(jīng)科雜志》名譽(yù)主編和常務(wù)編委。系八屆全國(guó)政協(xié)委員。原為《中華老年醫(yī)學(xué)雜志》主編，世界《帕金森病及相關(guān)疾病雜志》編委。

大約在10年前的一天，記者在衛(wèi)生部北京醫(yī)院家屬院里左尋右轉(zhuǎn)了好久，記者才發(fā)現(xiàn)一棟樓的樓梯旁有一個(gè)老人在微笑著招手示意——他就是我們此行要采訪(fǎng)的人——我國(guó)著名神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、曾任毛澤東保健醫(yī)師的王新德。走近了這位老人，也似乎走近了中南海的紅墻。

“初次見(jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理”

自上世紀(jì)60年代始，作為“中央保健委員會(huì)”專(zhuān)家小組的成員，王新德直接參與或負(fù)責(zé)了毛澤東、周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)元首的醫(yī)療保健工作。在一般情況下，他每周會(huì)有一兩次走進(jìn)中南海那道神秘的高墻，為保障、挽救、延長(zhǎng)這些政治巨人的健康和生命盡心盡力。

來(lái)自中南海的故事總讓人敬畏而神往，記者期待王老能夠講些鮮為人知的故事，然而，無(wú)論我們?nèi)绾巫穯?wèn)，他只是笑著連連擺手：“不能講的，不能講的……”

當(dāng)記者就海外出版的、李志綏著的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》一書(shū)中的某些情節(jié)提出質(zhì)疑時(shí)，一直守口如瓶的老人才打開(kāi)話(huà)匣：

“毛澤東的醫(yī)療組，是在他病情危重時(shí)，根據(jù)需要臨時(shí)組織的。總共只有兩次，每次時(shí)間都不長(zhǎng)。第一次是1971年至1972年（美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華前）主席病重期間組織的，時(shí)間一年多；第二次醫(yī)療組，是1974年6月中旬由神經(jīng)科和內(nèi)科專(zhuān)家會(huì)診時(shí)提出，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)決定成立的，直到主席逝世，共兩年多。我是第二次醫(yī)療組專(zhuān)家成員，當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)院神經(jīng)科主任、教授。李志綏是中南海的門(mén)診大夫，我清楚第二次根本就沒(méi)有宣布過(guò)李志綏是醫(yī)療組組長(zhǎng)。”王新德情緒激動(dòng)地回憶道，說(shuō)完，他站起身找來(lái)一些資料來(lái)證實(shí)。

原來(lái)，毛澤東的醫(yī)療組第一次是在周恩來(lái)的重視下組建的，李志綏在起初當(dāng)過(guò)醫(yī)療組組長(zhǎng)，后來(lái)決定由吳潔（曾任北京醫(yī)院院長(zhǎng)、心內(nèi)科主任）擔(dān)任這次醫(yī)療組的專(zhuān)家組組長(zhǎng)，對(duì)保健、醫(yī)療、搶救等業(yè)務(wù)負(fù)總責(zé)，護(hù)理工作由日夜堅(jiān)持在第一線(xiàn)的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君負(fù)責(zé)。毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松后，健康日漸恢復(fù)，各位專(zhuān)家陸續(xù)回到原單位，持續(xù)一年多的第一次醫(yī)療組就結(jié)束了。

王新德是1974年夏被抽調(diào)為中央保健委員會(huì)專(zhuān)家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話(huà)通知有特殊任務(wù)，后來(lái)才知道是去給毛澤東看病?！俺醮我?jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理。事實(shí)上，他是很有魅力的，很幽默、風(fēng)趣，也隨和。當(dāng)時(shí)是我一個(gè)人去的，感覺(jué)挺好。見(jiàn)主席的次數(shù)多了，后來(lái)就不緊張了?！绷钠疬@段經(jīng)歷，王新德變得滔滔不絕起來(lái)，他情不自禁地向記者“泄露”了死守多年的“天機(jī)”，認(rèn)為主席這位偉人并不是想像中的那樣言必稱(chēng)馬列、張口閉口都是國(guó)家大事：“第二次去主席那兒，有李志綏（中南海門(mén)診大夫）、胡旭東（原為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心內(nèi)科主任，后調(diào)中南海保健處作保健醫(yī)生）陪同我一塊兒去。當(dāng)時(shí)主席說(shuō)話(huà)不暢，我檢查了他的神經(jīng)系統(tǒng)。之后，解放軍總醫(yī)院黃克維、上海第一醫(yī)院張沅昌、上海第二醫(yī)院徐德隆一起進(jìn)行了會(huì)診?！?/p>

“主席見(jiàn)人，有個(gè)習(xí)慣，他要問(wèn)，你姓甚名誰(shuí)，哪里人氏，多大歲數(shù)，等等。第二次見(jiàn)到主席，主席問(wèn)我姓名，我說(shuō)我姓王；他說(shuō)姓王蠻好，問(wèn)是不是瑯琊王的王，我邊答應(yīng)邊點(diǎn)頭。”王新德當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的毛澤東，已不再像以前電視、電影里所見(jiàn)的那樣“紅光滿(mǎn)面”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿(mǎn)額頭，頭發(fā)花白，顯得蒼老多了。此時(shí)的他已是風(fēng)燭殘年，步履艱難，四肢僵硬，口齒含糊，但他的頭腦仍然清醒?！爸飨芍?，我仔細(xì)地作檢查。我伸出手來(lái)，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進(jìn)。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動(dòng)。根據(jù)癥狀，我作出了自己的判斷。接著，整個(gè)醫(yī)療小組進(jìn)行了討論，綜合大家的意見(jiàn)，再向中央政治局匯報(bào)。有關(guān)情況大家要絕對(duì)保密?！?/p>

1975年，毛澤東做了白內(nèi)障手術(shù)。當(dāng)年為主席做眼科手術(shù)的是著名的眼科專(zhuān)家、后任中醫(yī)研究院副院長(zhǎng)的唐由之教授。王新德說(shuō)：“1975年春節(jié)大約是2月份，在杭州與唐由之等專(zhuān)家見(jiàn)面，給毛主席做眼科會(huì)診。毛澤東從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)到杭州療養(yǎng)，在杭州我們對(duì)主席的白內(nèi)障病情作了討論，形成了兩種可行的治療方案：一是針撥，另一個(gè)是西醫(yī)治療。最后定下的是針撥?！被乇本┖螅瑤孜粚?zhuān)家選擇了適當(dāng)?shù)牟∪俗隽硕氖中g(shù)，效果比較好。之后由幾次政治局?jǐn)U大會(huì)議聽(tīng)取治療方案匯報(bào)，才同意手術(shù)方案，并成功實(shí)施。

“我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來(lái)都是醫(yī)生和病人的關(guān)系，我只治病不想探‘秘史’”

毛澤東平時(shí)吃飯很簡(jiǎn)單，經(jīng)常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟干辣子，有時(shí)用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個(gè)人吃飯時(shí)常是手不釋卷。毛澤東臥室里除了書(shū)報(bào)與文件，沒(méi)什么值錢(qián)的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點(diǎn)所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點(diǎn)勉強(qiáng)可以算做“奢華”——一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一根接一根，并尤愛(ài)吃紅燒肉，認(rèn)為吃肥肉補(bǔ)腦子。“主席飲食不講什么養(yǎng)生之道，喜辣、喜煙、喜葷，處處犯著醫(yī)學(xué)禁忌。我到后，可能是由于病情的發(fā)展，他不得不聽(tīng)取保健醫(yī)生的勸告，改變了飲食習(xí)慣，不再有這些嗜好了。

生病期間，在工作人員與醫(yī)護(hù)人員面前，毛澤東從不表現(xiàn)出痛苦、陰沉與悲觀(guān)的表情，并盡量不讓疾病給自己帶來(lái)的痛苦叫人知道。他不忌醫(yī)但忌藥，病重了才無(wú)可奈何向醫(yī)生妥協(xié)。在醫(yī)生給他看病時(shí)，他總是幽默地談話(huà)，解除醫(yī)生的緊張和顧慮，并用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗爭(zhēng)?！盀榱藬[脫纏身的病痛，轉(zhuǎn)移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書(shū)籍。在場(chǎng)的工作人員都幫他舉過(guò)書(shū)或文件，他用放大鏡閱讀”。毛澤東病重以來(lái)，一直躺臥在床辦公、看書(shū)，站起來(lái)都相當(dāng)困難，更不用說(shuō)走路了。

對(duì)于生老病死，毛澤東總是抱著樂(lè)觀(guān)、自然的態(tài)度，從不因?yàn)橥砟瓴∧Юp身而失去信心和力量。當(dāng)記者向王新德問(wèn)起毛澤東對(duì)自己的病是否關(guān)心時(shí)，王新德說(shuō)：“主席對(duì)生死看得很淡，當(dāng)然也關(guān)心自己的病情，他在病重時(shí)說(shuō)希望你們?nèi)鐚?shí)對(duì)我講，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對(duì)容不下，不擠破地球才怪。我們當(dāng)然不能跟他講實(shí)話(huà)，留有余話(huà)，醫(yī)學(xué)上講究保護(hù)性醫(yī)療，不能跟危重病人講實(shí)話(huà)?！蓖趵险f(shuō)這話(huà)時(shí)，顯得特別認(rèn)真，還不時(shí)地問(wèn)記者聽(tīng)懂了沒(méi)有，生怕記者聽(tīng)不懂他的江浙口音而記錄有誤?！翱赡苁俏业淖謱?xiě)得比較好，好多關(guān)于主席如何治療的請(qǐng)示報(bào)告都是由我代筆的，送上之前先給主席看看，他認(rèn)同了便寫(xiě)個(gè)‘同意’，請(qǐng)示內(nèi)容是我們保健專(zhuān)家的治療方案或意見(jiàn)”。

毛澤東對(duì)身邊工作人員生活方面的關(guān)心早已被傳為佳話(huà)，而他對(duì)身邊保健醫(yī)護(hù)人員政治生命的愛(ài)護(hù)則更讓人感動(dòng)?！啊幕蟾锩陂g，主席有一次因心肺病和缺氧休克，經(jīng)搶救而復(fù)蘇。江青借機(jī)將主席身邊的醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)成是反革命特務(wù)集團(tuán)，并嚇人地舉出蘇聯(lián)‘白衫陰謀’的例子”。而毛澤東聽(tīng)了江青的話(huà)后說(shuō)，你說(shuō)這些醫(yī)生是反革命特務(wù)集團(tuán)，你知道這個(gè)集團(tuán)的頭子是誰(shuí)嗎？江青沒(méi)有貿(mào)然回答，主席用手指著自己的鼻子說(shuō)，就是我！“就這樣，主席保護(hù)了他身邊的醫(yī)生與護(hù)士們。當(dāng)然，主席對(duì)身邊工作人員的缺點(diǎn)從不姑息，總是嚴(yán)肅指出，這也是有口皆碑的”。

在毛澤東身邊工作的人員，涉密的范圍和程序是有嚴(yán)格規(guī)定的。只有機(jī)要秘書(shū)才能送文件、報(bào)告與信件，未經(jīng)毛澤東本人指示，任何人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外?！拔覀冏鳛楸＝?zhuān)家，我心里很清楚，主席是領(lǐng)袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問(wèn)的就問(wèn)，該做的就做。而不該問(wèn)的，堅(jiān)決不問(wèn)，不該做的，堅(jiān)決不做，一般只看病不問(wèn)政治。對(duì)于中央領(lǐng)導(dǎo)人，找看病就看，看完以后，我們不會(huì)和他們主動(dòng)聯(lián)系。大夫，就是治病救人，救死扶傷，我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來(lái)都是醫(yī)生和病人的關(guān)系?！拔母铩敝?，對(duì)好些領(lǐng)導(dǎo)人，不管你上去了也好，下來(lái)了也好，我照樣為他們仔細(xì)看病” 。

從20世紀(jì)70年代初開(kāi)始，毛澤東確確實(shí)實(shí)地進(jìn)入了老年階段，加上長(zhǎng)期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，他身患多種疾?。焊忻?、肺心病、老年性白內(nèi)障、心臟病……陷入了病痛的折磨中。當(dāng)記者探問(wèn)毛澤東究竟是因什么病病逝時(shí)，王新德堅(jiān)持自己的原則：“中央沒(méi)公布，我不去說(shuō)。外國(guó)同行也曾向我打聽(tīng)過(guò)，我從沒(méi)講，也沒(méi)什么好講的。你不要亂猜，我不會(huì)告訴你的?！辈⒄f(shuō)，鄧小平逝世時(shí)公布了他的病種，主席的病可沒(méi)公布，葉劍英、陳云、鄧大姐都沒(méi)公布，當(dāng)然我都曉得，中央不講，我也不能講。記者一再引導(dǎo)他，希望他能為公眾解一個(gè)謎，他卻一再表示：“對(duì)于主席的病，有說(shuō)是帕金森病的，其實(shí)那是對(duì)表面情況的一些猜測(cè)。我知道，我是神經(jīng)科保健專(zhuān)家，讓我們?nèi)?，就是要作出診斷，訂治療方案。今天我不會(huì)講，你不要再問(wèn)了?！?/p>

“最后主席心電圖呈水平線(xiàn)時(shí)，是由陶壽淇、陶桓樂(lè)、吳潔、方圻宣布主席去世的。當(dāng)時(shí)，醫(yī)療組的全體醫(yī)護(hù)人員和值班的中央領(lǐng)導(dǎo)都在場(chǎng)”

后來(lái)，毛澤東的身體狀況惡化，已完全不能進(jìn)食了，就連流食也難咽下去，一進(jìn)食嗓子就嗆。王新德心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來(lái)。醫(yī)護(hù)人員和廚師根據(jù)人體所需的營(yíng)養(yǎng)，精心配制了鼻飼，由護(hù)理人員通過(guò)插入鼻孔的管子把鼻飼注進(jìn)去。毛澤東的肺心病不時(shí)地發(fā)作，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫，醫(yī)護(hù)人員又在他的鼻孔插入氧氣管?！八L(zhǎng)期躺在床上動(dòng)不了，兩側(cè)髖骨都長(zhǎng)出了褥瘡，可以想像難耐的疼痛?？芍飨瘡牟缓咭宦?，總是用淡淡的微笑來(lái)寬慰身邊工作人員，我們?cè)醪桓袆?dòng)？當(dāng)時(shí)汪東興等中央領(lǐng)導(dǎo)，輪流在現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)，具體領(lǐng)導(dǎo)由北京醫(yī)院、阜外醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院、三○五醫(yī)院及北京市同仁醫(yī)院等選派的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員組成的醫(yī)療小組的工作”。

在醫(yī)療組大會(huì)診中，關(guān)于診斷、治療、搶救，到底如何集中意見(jiàn)，如何決定治療方案，如何進(jìn)行搶救，由誰(shuí)下定醫(yī)囑？經(jīng)了解訪(fǎng)問(wèn)后，記者得知，情況是這樣的：在心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸管理、外科、重病護(hù)理等各科診治、護(hù)理、搶救的綜合配合下，每一科都有一二位獨(dú)當(dāng)一面的專(zhuān)家，負(fù)責(zé)把關(guān)和直接管理，如神經(jīng)科是由時(shí)任解放軍總醫(yī)院神經(jīng)科主任黃克維和王新德負(fù)責(zé)，耳鼻喉科是由時(shí)任解放軍總醫(yī)院耳鼻喉科主任姜泗長(zhǎng)負(fù)責(zé)，外科是由時(shí)任北京醫(yī)院外科主任周光裕、北京醫(yī)院麻醉科主任高日新負(fù)責(zé)。

1976年，周恩來(lái)與朱德相繼逝世、唐山大地震，一個(gè)又一個(gè)噩耗傳來(lái)，毛澤東在感情上、精神上受到一次次嚴(yán)重打擊。他實(shí)在有些寂寞、悲涼，也感覺(jué)自己的身體狀況愈加不好?！八淖詈笠粋€(gè)生日與最后一個(gè)春節(jié)，陪伴的是醫(yī)護(hù)人員。記得生日那天，大家在一塊兒吃了碗面，祝他長(zhǎng)壽，身體康復(fù)，萬(wàn)壽無(wú)疆。那時(shí)，主席講話(huà)困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句，有時(shí)他老人家只好用筆表達(dá)自己的所思所想”。春節(jié)后，毛澤東由肺氣腫轉(zhuǎn)為肺心病，喘息、咳嗽、吐痰不止……

周恩來(lái)病危時(shí)，兩位偉人病榻雖相距很近，卻無(wú)力相見(jiàn)。1月8日上午10點(diǎn)許，毛澤東正在看文件，聽(tīng)到總理病逝的消息?！八谎晕窗l(fā)，合上眼只是點(diǎn)頭，表示自己知道了”。這時(shí)的毛澤東，的確已無(wú)法向周恩來(lái)這位患難與共的戰(zhàn)友表達(dá)自己內(nèi)心的悲傷，由于身體狀況也無(wú)法出席追悼會(huì)。“在送審的總理追悼會(huì)的報(bào)告上，主席在寫(xiě)有‘主席’二字的地方用鉛筆沉痛地畫(huà)了一個(gè)圓圈”。

這年5月以后，毛澤東的身體狀況明顯惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時(shí)搶救，才脫離危險(xiǎn)?！安∏閯倓傏呌谄椒€(wěn)，不愉快的事接踵而來(lái)，朱德逝世、唐山地震的消息一個(gè)個(gè)傳來(lái)。送來(lái)的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過(guò)目。這場(chǎng)地震傷亡達(dá)24萬(wàn)多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見(jiàn)主席號(hào)啕大哭，我們那些在旁的保健專(zhuān)家的心也在流淚”。聽(tīng)到這里，記者不免黯然失神，可以想見(jiàn)毛澤東當(dāng)時(shí)的心境是何等的痛苦與復(fù)雜。根據(jù)毛澤東病情的發(fā)展，中央作出決定，把毛澤東的病情通報(bào)中央各部委、各省市自治區(qū)的黨政軍負(fù)責(zé)人。

1976年9月9日零點(diǎn)10分，一代偉人毛澤東那顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。在毛澤東去世的前幾天，王新德一直守護(hù)在他身邊?！?月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關(guān)心日本大選的事”。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)毛澤東張著嘴，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，想說(shuō)說(shuō)不出，后用鉛筆在紙上劃了三個(gè)道，就再也寫(xiě)不動(dòng)了。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)他握著鉛筆的手慢慢抬起，吃力地在木床頭上輕輕點(diǎn)了三下。于是，有人想到了他說(shuō)的話(huà)是與“三木”有關(guān)，就輕聲問(wèn)：“主席，您是不是看有關(guān)三木的消息？”他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作小得幾乎看不出來(lái)。三木武夫，是日本自由民主黨總裁與內(nèi)閣總理大臣，當(dāng)時(shí)正在參加競(jìng)選，毛澤東一直很關(guān)心他在大選中的情況。

“爾后，主席病情突然加重，醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)的心臟有些異常，他再度進(jìn)入彌留狀態(tài)，當(dāng)時(shí)氣氛緊張。我一直現(xiàn)場(chǎng)值班，高度警惕地觀(guān)察著、注視著，不時(shí)地檢查身體。”王新德對(duì)當(dāng)年搶救現(xiàn)場(chǎng)記憶猶新，一切宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當(dāng)時(shí)情況很緊張。在走廊其他醫(yī)護(hù)人員正在外邊討論主席病情，我趕過(guò)去對(duì)交班的人說(shuō)，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進(jìn)來(lái)吧！”

不多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動(dòng)的心電圖突然變成一條水平線(xiàn)?！搬t(yī)務(wù)人員迅速對(duì)主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強(qiáng)心針……然而，這一切對(duì)于已經(jīng)走到生命盡頭的主席來(lái)說(shuō)已無(wú)濟(jì)于事了”。王新德否認(rèn)有關(guān)資料上講當(dāng)晚主席對(duì)身邊護(hù)士說(shuō)過(guò)“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)”之類(lèi)的話(huà)，也否認(rèn)當(dāng)時(shí)給主席服用過(guò)安眠藥，“我自始至終在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)主席怎能說(shuō)話(huà)？吃沒(méi)吃安眠藥，可找當(dāng)時(shí)的護(hù)理記錄證實(shí)”。說(shuō)著說(shuō)著，他不由得又站起身找出毛澤東原秘書(shū)林克等著《歷史的真實(shí)》一書(shū)，其中附有關(guān)于1976年9月7日、8日、9日毛澤東護(hù)理記錄資料，并有值班護(hù)士及保健專(zhuān)家等10多人的簽名。

他說(shuō)：“最后主席心電圖呈水平線(xiàn)時(shí)，是由陶壽淇、陶桓樂(lè)、吳潔、方圻宣布主席去世的。當(dāng)時(shí)，醫(yī)療組的全體醫(yī)護(hù)人員和值班的中央領(lǐng)導(dǎo)都在場(chǎng)?！?/p>

記者細(xì)看記錄，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：9月9日0：04時(shí)，抽吸兩下，血壓測(cè)不到；0：06時(shí)，自主呼吸完全消失；0：10時(shí)，心跳停止。這份記錄，由醫(yī)療組全體醫(yī)生一一過(guò)目核實(shí)，并親筆簽名。按當(dāng)時(shí)的簽名順序，他們是：胡旭東、陶壽淇、方圻、吳潔、姜泗長(zhǎng)、高日新、翟樹(shù)職、李志綏、陶桓樂(lè)、王新德、薛世文、周光裕、朱水壽、徐德隆、李春福。

“主席逝世后，遺體保存先是決定保存一個(gè)星期，后來(lái)上面通知要求長(zhǎng)期保存供人瞻仰”

9月9日下午4時(shí)，無(wú)線(xiàn)電波向全世界傳達(dá)了一個(gè)重大消息——毛澤東逝世了。巨星隕落，舉國(guó)悲慟。懸掛在天安門(mén)城樓紅墻中央的毛澤東巨幅畫(huà)像披上了黑紗，廣場(chǎng)前高大的建筑物上一律下半旗志哀，莊嚴(yán)的國(guó)際歌聲回響在北京上空。

“主席逝世時(shí)所在的房間，冷氣頓時(shí)開(kāi)得很足。我們當(dāng)然懂得，這是保護(hù)主席的遺體。我們不走，我們守著主席的遺體。那個(gè)時(shí)候，真的很冷?。≈飨攀赖牡诙?，在半夜，把主席的遺體移到中南海對(duì)面的人民大會(huì)堂，我們跟著去的?！闭f(shuō)到這里，王新德沉默許久。

“9月11日起，全國(guó)各族人民吊唁、瞻仰偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席。主席遺容堅(jiān)毅安詳，人民解放軍戰(zhàn)士持槍守衛(wèi)兩旁，7天的隆重悼念活動(dòng)從這一天開(kāi)始。我們醫(yī)護(hù)人員都為他守靈，好多人都哭，淚流滿(mǎn)面?！庇浾咭贿叿此洳氐乃H歷的有關(guān)歷史事件的照片，一邊聽(tīng)著王老的一一敘述：“我們懷著無(wú)比崇敬和沉痛的心情，來(lái)到莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂吊唁大廳瞻仰主席遺容，含著眼淚向主席遺體默哀、鞠躬、守靈，寄托自己的哀思，向敬愛(ài)的領(lǐng)袖和導(dǎo)師表達(dá)自己堅(jiān)定的誓言?！?/p>

記者進(jìn)而問(wèn)及主席的遺體保存情況，王新德說(shuō)：“主席逝世后，遺體保存先是由政治局決定保存一個(gè)星期，搞病理的幾個(gè)專(zhuān)家都很輕松，認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題。后來(lái)，上面通知要求長(zhǎng)期保存供人瞻仰，他們就緊張起來(lái)，畢竟沒(méi)有先例和成熟經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)參考了越南胡志明遺體保存方法及國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)成果?！睋?jù)資料記載：確定將毛澤東遺體長(zhǎng)期保存供瞻仰后，國(guó)務(wù)院成立了專(zhuān)門(mén)的辦公室，由時(shí)任副總理谷牧領(lǐng)導(dǎo)，下設(shè)紀(jì)念堂建筑組、水晶棺制作組、遺體保護(hù)組、機(jī)電組等；每周由各組匯報(bào)工作，協(xié)調(diào)進(jìn)度，解決工作中存在的問(wèn)題。“主席遺體保護(hù)工作是中央交給衛(wèi)生部主持，遺體保護(hù)組由北京、上海、長(zhǎng)沙、廣州有關(guān)學(xué)科的專(zhuān)家組成。在原新疆辦事處進(jìn)行研究討論保護(hù)的技術(shù)措施，長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月之久。在這期間，遺體現(xiàn)場(chǎng)的工作，由保護(hù)組的負(fù)責(zé)人黃樹(shù)則（時(shí)任衛(wèi)生部保健局副局長(zhǎng)）、吳階平、林鈞才（時(shí)任北京醫(yī)院院長(zhǎng)）3人24小時(shí)輪流值班，直至遺體移入紀(jì)念堂”。

“除了對(duì)主席負(fù)責(zé)，同時(shí)我還主要負(fù)責(zé)周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超等人的醫(yī)療保健工作”

言談之中，無(wú)論是對(duì)于自己成就卓著的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，還是做中央領(lǐng)導(dǎo)人保健專(zhuān)家的經(jīng)歷，王新德始終平淡視之，極少為自己作注腳。王新德的夫人湯慈美為中科院心理研究所研究員，并出任中科院心理研究所醫(yī)學(xué)心理和生理心理研究室主任。在采訪(fǎng)中，有關(guān)話(huà)題也因她的插話(huà)而豐富起來(lái)，記者由此才了解到王老做保健專(zhuān)家的種種滋味：

作為中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)職保健專(zhuān)家，精神壓力是很大的，工作也很辛苦。常常還在午夜睡夢(mèng)中，就被一個(gè)緊急電話(huà)叫醒，只說(shuō)是到“那里”一下子，至于是什么事情，則不得而知。等到事情處理完畢后回到家里，已是凌晨三四點(diǎn)鐘。但是，無(wú)論頭天夜里如何忙碌，第二天還要照常上班，一般不請(qǐng)假休息，因?yàn)椴荒苷f(shuō)“我昨天晚上去給某某領(lǐng)導(dǎo)人看病……”云云。這是紀(jì)律，無(wú)論再苦也要堅(jiān)持。而且由于接觸人物的特殊性，即使是在普通人身上不成問(wèn)題的問(wèn)題，一旦到了他們身上，也就成了問(wèn)題；做的事情即使100%正確，別人也無(wú)法理解。

據(jù)說(shuō)：有時(shí)中央保健局會(huì)拿來(lái)一份病歷讓保健專(zhuān)家看，但就只是病歷，沒(méi)有姓名?！氨＝【值墓ぷ骷o(jì)律非常嚴(yán)格，你看就是了，從病歷資料上你看出什么就說(shuō)什么，不該你問(wèn)的，絕對(duì)不要問(wèn)。不過(guò)，在那樣的一個(gè)環(huán)境里，在那樣的一種氛圍內(nèi)，再看看病歷上的具體情形，即使心里有時(shí)候也明白這在為誰(shuí)看病，不過(guò)，也是絕對(duì)不允許說(shuō)出來(lái)的?！蓖跣碌陆榻B說(shuō)，“我們這些保健專(zhuān)家是機(jī)動(dòng)的，不專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)某一個(gè)人，而是哪兒需要就去哪里 ：如重要會(huì)議（如中央政治局會(huì)議）、重要活動(dòng)（如五一、十一觀(guān)禮，還包括看節(jié)目）的值班；領(lǐng)導(dǎo)人外出（出巡、出訪(fǎng)）期間的醫(yī)療保健。除了對(duì)主席負(fù)責(zé)，同時(shí)我還主要負(fù)責(zé)周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超等人的醫(yī)療保健工作?！?/p>

在那個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)蕩的年代，伴隨王新德當(dāng)保健專(zhuān)家的日子，夫人湯慈美在背后不知作了多少犧牲，受了多少委屈。據(jù)湯慈美講，“文化大革命”中，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)混亂。作為中央保健專(zhuān)家，王老常常要出差。每逢這時(shí)，她從來(lái)不問(wèn)（自然也不能問(wèn)）丈夫要到哪里去，何時(shí)能夠回來(lái)，她只是默默地盡到一個(gè)妻子的責(zé)任。根據(jù)出差地大致方向——丈夫如果要去南方，就準(zhǔn)備薄一點(diǎn)的衣服；如果是北方，就準(zhǔn)備御寒的厚衣服。不知道丈夫的歸期，這中間，也等不來(lái)一個(gè)電話(huà)。有一次，又逢丈夫出差，兩個(gè)月未見(jiàn)音訊，與王老同去的教授的家屬有些著急，問(wèn)湯慈美：這么長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他們的影子，是不是出了什么事？湯慈美沉著地回答不會(huì)有問(wèn)題的。果然，他們平安歸來(lái)。多年后才得知，他們?nèi)チ藦V州，為越南的胡志明主席看病。

在湯慈美的回憶里，感受最深的當(dāng)屬周恩來(lái)去世后的那件事了：當(dāng)時(shí)周恩來(lái)逝世，她悲痛之余，在家里擺了周恩來(lái)遺像和白花以寄托悼念之情。王新德從外面回來(lái)，看到此情此景，急切地說(shuō)：“撤掉！馬上撤掉！”湯慈美表示不理解，委屈地說(shuō)：“我在家里，放個(gè)總理遺像怎么了？”王新德憂(yōu)心忡忡地解釋?zhuān)核?dāng)時(shí)在毛主席醫(yī)療組，當(dāng)時(shí)正值“四人幫”當(dāng)?shù)?，如果這時(shí)他被“四人幫”找出一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題的話(huà)，就有可能被抓起來(lái)，這對(duì)于毛主席的治療將非常不利；同時(shí)，萬(wàn)一出問(wèn)題，別人不知曉?xún)?nèi)情，會(huì)猜測(cè)：你是怎么被趕出來(lái)的？面對(duì)種種想法，他無(wú)法說(shuō)得清楚。個(gè)人情感，在關(guān)系國(guó)家政治大局的時(shí)候，只能被置之度外，這是一種怎樣的犧牲啊？

面對(duì)記者的感嘆，王老只是淡淡地微笑著——“這些，沒(méi)有什么好講的”。他說(shuō)，我只寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，不愿講“秘史”，我要是講了，我可以出一本書(shū)，我可以因此而賺一筆稿費(fèi)，可我不能因此而失了原則。因此，即使在政治環(huán)境相對(duì)寬松的今天，他依然堅(jiān)持原則，不想講。說(shuō)時(shí)，語(yǔ)氣很淡，好像所有的艱辛，都不值得一提。他要做的，永遠(yuǎn)是盡到一個(gè)正直本分的醫(yī)生的責(zé)任，挽救病人是他的天職。在此之外，默默地承受，默默地奉獻(xiàn)，默默地搞著他的“臨床研究”和“經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)”。

遵守醫(yī)道、人品高尚、醫(yī)術(shù)精湛、德高望重的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家王新德，在為偉人們保健期間，保持一顆平常心，嚴(yán)謹(jǐn)不茍地行醫(yī)，為中央首長(zhǎng)所患的疾病作出一次次正確診斷……他的卓越貢獻(xiàn)受到了中央保健委員會(huì)的多次嘉獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯：吳 玫）