我從2012年萬(wàn)圣銷售的將近6萬(wàn)種書中,從排名前150名中挑選出來(lái)一份書單。這個(gè)挑選不是隨意的,我大體遵循的是銷量和讀者投票。大家也知道,萬(wàn)圣的讀者非同一般,他們?cè)趯W(xué)術(shù)圖書的生產(chǎn)、購(gòu)買、消費(fèi)、閱讀、推薦,乃至于傳播上是最頂尖的一批人。
書目如下:
《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》,中國(guó)人民大學(xué)出版社;
《江城》,上海譯文出版社;
《彎曲的脊梁》,上海三聯(lián)書店;
《鄉(xiāng)關(guān)何處》,中信出版社;
《當(dāng)代中國(guó)八種社會(huì)思潮》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社;
《沉疴遍地》,新星出版社;
《談往閱今》,九州出版社;
《1985》,上海人民出版社;
《大國(guó)霸業(yè)的興廢》,上海文化出版社;
《威權(quán)治理的轉(zhuǎn)型》,新星出版社;
《論中國(guó)》,中信出版社;
《倒轉(zhuǎn)紅輪》,北京大學(xué)出版社;
《政治秩序的起源》,廣西師范大學(xué)出版社;
《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》,上海譯文出版社;
《德國(guó)的浩劫》,商務(wù)印書館;
《何謂中日戰(zhàn)爭(zhēng)》,商務(wù)印書館;
《公天下》,廣西師范大學(xué)出版社;
《愛(ài)這個(gè)世界:阿倫特傳》,江蘇人民出版社;
《舊制度與大革命》,商務(wù)印書館;
《貨幣的教訓(xùn)》,北京大學(xué)出版杜;
《民主是可能的嗎?》,北京大學(xué)出版社;
《思想自由史》,商務(wù)印書館;
《超越左右激進(jìn)主義》,浙江大學(xué)出版社;
《法國(guó)大革命講稿》,商務(wù)印書館;
《通往民主之路——民主轉(zhuǎn)型的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社;
《審查歷史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社:
《正義的理念》,中國(guó)人民大學(xué)出版社;
《城市中國(guó)的邏輯》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店;
《可操作的民主》,浙江大學(xué)出版社;
《人心之爭(zhēng)——美蘇與冷戰(zhàn)》,華東師范大學(xué)出版社;
《美國(guó)1787年<憲法>講疏》,華夏出版社;
《大革命與現(xiàn)代文明》,上海人民出版社;
《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》,世界圖書出版公司。
以上32種書很有意思,我總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)。
第一、馬太效應(yīng)
我在這個(gè)行里賣了整20年書。在2006年以前,學(xué)術(shù)出版類圖書相對(duì)分散,我們經(jīng)常會(huì)看到比如蘭州大學(xué)出版社、四川教育出版社、四川民族出版社、貴州民族出版社,乃至一些小社每年在學(xué)術(shù)圖書出版上做出的努力。但最近五六年的時(shí)間,出版版圖發(fā)生了非常大的改變,學(xué)術(shù)思想類圖書越來(lái)越集中在一些大社。
剛才的書單翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)出版社。在萬(wàn)圣,2012年圖書銷售最好的32種圖書,被北京和江浙(江蘇、上海、浙江)這幾個(gè)地方全部包攬。這件事我已經(jīng)注意幾年了,為此深感憂慮,因?yàn)槲覀冞@種出版趨勢(shì)和國(guó)外圖書出版機(jī)構(gòu)的地理分布呈現(xiàn)完全相反的走勢(shì)。這里我想不到別的原因,但至少有一條原因我是知道的,就是我們的出版限制還是比較多。這或許有商業(yè)動(dòng)機(jī)的原因,也可能有的出版社自暴自棄,不愿意再對(duì)學(xué)術(shù)圖書出版出力,但是我相信最根本的原因是學(xué)術(shù)出版的原因。
第二、“國(guó)”“民”兩分天下的局面顯現(xiàn)
現(xiàn)在,國(guó)有的出版機(jī)構(gòu)和民營(yíng)書業(yè)兩分天下。在銷售數(shù)據(jù)中也已經(jīng)反映出來(lái)了。在經(jīng)歷了2007年前后那一場(chǎng)轉(zhuǎn)折以后,民營(yíng)書業(yè)的學(xué)術(shù)圖書幾乎降到了最低點(diǎn)。這幾年,隨著某些政策的寬松放開(kāi),大家看得到民營(yíng)書業(yè)在學(xué)術(shù)圖書領(lǐng)域做出的努力,已經(jīng)取得了非同小可的成就。這反過(guò)來(lái)印證了我剛才說(shuō)的第一個(gè)特點(diǎn),這種地理分布出現(xiàn)的原因是什么,就是你稍微放開(kāi)一點(diǎn)口子,你看它的結(jié)果是什么樣的。這32種圖書中,國(guó)有出版機(jī)構(gòu)占了22種,民營(yíng)占了10種。在整個(gè)學(xué)術(shù)圖書出版領(lǐng)域的人力投入、資金投入、經(jīng)驗(yàn)等方面,民營(yíng)都處在劣勢(shì),而這種劣勢(shì)還不是一點(diǎn)點(diǎn),是非常大的劣勢(shì)。但是,在我們現(xiàn)在可以摸得到的版圖中,他們的比例是22:10。最重要的一點(diǎn),在這32種圖書的前10種中,有6種是民營(yíng)圖書公司策劃的:《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》《歪曲的脊梁》《鄉(xiāng)關(guān)何處》(《沉疴遍地》《談往閱今》《大國(guó)霸業(yè)的興衰》。大家注意下,前l(fā)O種書中大家要打一個(gè)問(wèn)號(hào),我為什么要把《江城》《鄉(xiāng)關(guān)何處》(《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》這些圖書列為思想類圖書呢?在我看來(lái),在我們這個(gè)時(shí)代,它們就是思想類圖書,不是簡(jiǎn)單的隨筆:野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》絕不是文學(xué)性的隨筆;《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》也不是一般性的隨筆,而是思想性作品,至少是思想普及型作品。
第三,出版是社會(huì)心理脈動(dòng)的晴雨表
我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)條件,那就是每天看著銷售情況,并且隔一段時(shí)間都要總結(jié)一次銷售量,一年下來(lái)我必然要總結(jié)一次。這個(gè)觀察是有據(jù)可查、有物為證的,而不是我自說(shuō)自話,也不是我有什么樣的眼力。這是因?yàn)樵谌f(wàn)圣購(gòu)書的那一大批人通過(guò)我們這個(gè)小窗口,讀到和觀察到了這個(gè)社會(huì)心理脈動(dòng)跳躍的頻次和狀態(tài)。
1.“中國(guó)”作為一個(gè)符號(hào)成為第一大主題,并且占到了絕對(duì)的比例。我們上述的32種書如果稍微放寬一點(diǎn),這個(gè)比例是3l:1,其中31種書實(shí)際上是直接的或間接的和“中國(guó)”這個(gè)主題相關(guān)的,如果我們嚴(yán)格的區(qū)分也是20:12。換句話說(shuō),在出版領(lǐng)域中,出版學(xué)術(shù)思想類圖書的從業(yè)者,其實(shí)摸到了或者說(shuō)天然地感知到了整個(gè)社會(huì)的思想脈動(dòng),出版了廣受歡迎的此類圖書,有純粹學(xué)術(shù)性的,也有思想普及類的。在我們這個(gè)國(guó)家有一群人,他們工作了很多年,默默無(wú)聞,但是恰好是這批人在默默地,刻苦耐勞地推動(dòng)著這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步,這批人就包括我們?cè)谧某霭嫒?。?978年到2012年,整個(gè)社會(huì)的變動(dòng),如果我們將整個(gè)圖書出版作為一種符號(hào)的話,你會(huì)看到無(wú)論是一場(chǎng)事件,一個(gè)運(yùn)動(dòng),整個(gè)社會(huì)的心理躍動(dòng)是在它之前還是在它之后,我們一定能夠找到一批批相應(yīng)的圖書。出版同行在為這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化文明往前推進(jìn)的時(shí)候,做出的貢獻(xiàn)有多么大!
2.思想類作品突出,這個(gè)我不列舉了,32種書中相當(dāng)一部分是思想類圖書。
3.普及類圖書突出,或者我們講思想普及類圖書突出,包括像社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社的《當(dāng)代中國(guó)八種社會(huì)思潮》《江城》等都屬于這類書。
4.警示類圖書非常突出。包括《倒轉(zhuǎn)紅輪》?!兜聡?guó)的浩劫》雖然是一本再版書,但是我都沒(méi)有想到會(huì)賣得這么好。還有2012年賣得很好的《舊制度與大革命》,這本書并不是因?yàn)橥扑],而是在2012年一年都在醞釀這本書的閱讀和評(píng)論,相應(yīng)來(lái)講,像商務(wù)印書館的關(guān)于法國(guó)大革命的系列書,很有意思,上市沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,竟然能夠沖到前150名,實(shí)在不可思議。在我看來(lái)這都是警示性的作品。這里不光是出版者的觸覺(jué)和嗅覺(jué)靈敏,其實(shí)讀者的觸覺(jué)和嗅覺(jué)更靈敏。在這個(gè)過(guò)程中出版者領(lǐng)悟到了讀者的觸覺(jué)和嗅覺(jué)。
5.歷史類圖書非常突出。這里不多講了,在最近六七年里,這是一個(gè)持續(xù)的主題。人們?cè)絹?lái)越多地知道,如果我們想搞懂今天,想追求明天,就必須要把昨天的事情搞清楚。
6.“外國(guó)人關(guān)注中國(guó)”的圖書開(kāi)始多起來(lái)了,而且是重量級(jí)。此前,我們知道奈斯比特的書、馬丁·雅克的書,我們知道一系列的人的書。我指的是關(guān)注中國(guó)的而不是指那些漢學(xué)家的書,指的是重量級(jí)的外國(guó)的研究者和政要。比如2012年看到的《政治秩序的起源》,大家仔細(xì)想下。它實(shí)際上是寫美國(guó)人如何看中國(guó)的,里面大篇幅以中國(guó)為例;反過(guò)來(lái)講,基辛格博士的《論中國(guó)》也是此類作品。還有兩本書。一本書是剛剛上市的經(jīng)濟(jì)學(xué)家布雷默《零國(guó)集團(tuán)時(shí)代——誰(shuí)是世界格局中的贏家和輸家》專門寫中國(guó),他曾經(jīng)任過(guò)哈佛大學(xué)校長(zhǎng);還有一本是非常重要的《鄧小平時(shí)代》,我在美國(guó)看到過(guò)英文版,沒(méi)有想到這么快被引進(jìn)到中國(guó)來(lái)。大家注意一下,國(guó)外重要的學(xué)者、政要關(guān)注中國(guó),專題寫中國(guó)。反過(guò)來(lái),又回到我剛才說(shuō)的第一個(gè)話題,“中國(guó)”已經(jīng)不只是中國(guó)人在關(guān)心的話題,現(xiàn)在已經(jīng)是全世界人在關(guān)心的話題。
在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,已經(jīng)沒(méi)有純粹的中國(guó)問(wèn)題,中國(guó)問(wèn)題是世界問(wèn)題。在中國(guó)人眼里恐怕也已經(jīng)沒(méi)有簡(jiǎn)單的外部世界了,外部世界其實(shí)就是和我們自己緊密相關(guān)的那個(gè)部分。