我從2012年萬(wàn)圣銷售的將近6萬(wàn)種書中，從排名前150名中挑選出來(lái)一份書單。這個(gè)挑選不是隨意的，我大體遵循的是銷量和讀者投票。大家也知道，萬(wàn)圣的讀者非同一般，他們?cè)趯W(xué)術(shù)圖書的生產(chǎn)、購(gòu)買、消費(fèi)、閱讀、推薦，乃至于傳播上是最頂尖的一批人。

書目如下：

《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》，中國(guó)人民大學(xué)出版社；

《江城》，上海譯文出版社；

《彎曲的脊梁》，上海三聯(lián)書店；

《鄉(xiāng)關(guān)何處》，中信出版社；

《當(dāng)代中國(guó)八種社會(huì)思潮》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社；

《沉疴遍地》，新星出版社；

《談往閱今》，九州出版社；

《1985》，上海人民出版社；

《大國(guó)霸業(yè)的興廢》，上海文化出版社；

《威權(quán)治理的轉(zhuǎn)型》，新星出版社；

《論中國(guó)》，中信出版社；

《倒轉(zhuǎn)紅輪》，北京大學(xué)出版社；

《政治秩序的起源》，廣西師范大學(xué)出版社；

《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，上海譯文出版社；

《德國(guó)的浩劫》，商務(wù)印書館；

《何謂中日戰(zhàn)爭(zhēng)》，商務(wù)印書館；

《公天下》，廣西師范大學(xué)出版社；

《愛(ài)這個(gè)世界：阿倫特傳》，江蘇人民出版社；

《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館；

《貨幣的教訓(xùn)》，北京大學(xué)出版杜；

《民主是可能的嗎？》，北京大學(xué)出版社；

《思想自由史》，商務(wù)印書館；

《超越左右激進(jìn)主義》，浙江大學(xué)出版社；

《法國(guó)大革命講稿》，商務(wù)印書館；

《通往民主之路——民主轉(zhuǎn)型的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社；

《審查歷史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社：

《正義的理念》，中國(guó)人民大學(xué)出版社；

《城市中國(guó)的邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店；

《可操作的民主》，浙江大學(xué)出版社；

《人心之爭(zhēng)——美蘇與冷戰(zhàn)》，華東師范大學(xué)出版社；

《美國(guó)1787年<憲法>講疏》，華夏出版社；

《大革命與現(xiàn)代文明》，上海人民出版社；

《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》，世界圖書出版公司。

以上32種書很有意思，我總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)。

第一、馬太效應(yīng)

我在這個(gè)行里賣了整20年書。在2006年以前，學(xué)術(shù)出版類圖書相對(duì)分散，我們經(jīng)常會(huì)看到比如蘭州大學(xué)出版社、四川教育出版社、四川民族出版社、貴州民族出版社，乃至一些小社每年在學(xué)術(shù)圖書出版上做出的努力。但最近五六年的時(shí)間，出版版圖發(fā)生了非常大的改變，學(xué)術(shù)思想類圖書越來(lái)越集中在一些大社。

剛才的書單翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)出版社。在萬(wàn)圣，2012年圖書銷售最好的32種圖書，被北京和江浙（江蘇、上海、浙江）這幾個(gè)地方全部包攬。這件事我已經(jīng)注意幾年了，為此深感憂慮，因?yàn)槲覀冞@種出版趨勢(shì)和國(guó)外圖書出版機(jī)構(gòu)的地理分布呈現(xiàn)完全相反的走勢(shì)。這里我想不到別的原因，但至少有一條原因我是知道的，就是我們的出版限制還是比較多。這或許有商業(yè)動(dòng)機(jī)的原因，也可能有的出版社自暴自棄，不愿意再對(duì)學(xué)術(shù)圖書出版出力，但是我相信最根本的原因是學(xué)術(shù)出版的原因。

第二、“國(guó)”“民”兩分天下的局面顯現(xiàn)

現(xiàn)在，國(guó)有的出版機(jī)構(gòu)和民營(yíng)書業(yè)兩分天下。在銷售數(shù)據(jù)中也已經(jīng)反映出來(lái)了。在經(jīng)歷了2007年前后那一場(chǎng)轉(zhuǎn)折以后，民營(yíng)書業(yè)的學(xué)術(shù)圖書幾乎降到了最低點(diǎn)。這幾年，隨著某些政策的寬松放開(kāi)，大家看得到民營(yíng)書業(yè)在學(xué)術(shù)圖書領(lǐng)域做出的努力，已經(jīng)取得了非同小可的成就。這反過(guò)來(lái)印證了我剛才說(shuō)的第一個(gè)特點(diǎn)，這種地理分布出現(xiàn)的原因是什么，就是你稍微放開(kāi)一點(diǎn)口子，你看它的結(jié)果是什么樣的。這32種圖書中，國(guó)有出版機(jī)構(gòu)占了22種，民營(yíng)占了10種。在整個(gè)學(xué)術(shù)圖書出版領(lǐng)域的人力投入、資金投入、經(jīng)驗(yàn)等方面，民營(yíng)都處在劣勢(shì)，而這種劣勢(shì)還不是一點(diǎn)點(diǎn)，是非常大的劣勢(shì)。但是，在我們現(xiàn)在可以摸得到的版圖中，他們的比例是22：10。最重要的一點(diǎn)，在這32種圖書的前10種中，有6種是民營(yíng)圖書公司策劃的：《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》《歪曲的脊梁》《鄉(xiāng)關(guān)何處》（《沉疴遍地》《談往閱今》《大國(guó)霸業(yè)的興衰》。大家注意下，前l(fā)O種書中大家要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，我為什么要把《江城》《鄉(xiāng)關(guān)何處》（《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》這些圖書列為思想類圖書呢？在我看來(lái)，在我們這個(gè)時(shí)代，它們就是思想類圖書，不是簡(jiǎn)單的隨筆：野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》絕不是文學(xué)性的隨筆；《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》也不是一般性的隨筆，而是思想性作品，至少是思想普及型作品。

第三，出版是社會(huì)心理脈動(dòng)的晴雨表

我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)條件，那就是每天看著銷售情況，并且隔一段時(shí)間都要總結(jié)一次銷售量，一年下來(lái)我必然要總結(jié)一次。這個(gè)觀察是有據(jù)可查、有物為證的，而不是我自說(shuō)自話，也不是我有什么樣的眼力。這是因?yàn)樵谌f(wàn)圣購(gòu)書的那一大批人通過(guò)我們這個(gè)小窗口，讀到和觀察到了這個(gè)社會(huì)心理脈動(dòng)跳躍的頻次和狀態(tài)。

1.“中國(guó)”作為一個(gè)符號(hào)成為第一大主題，并且占到了絕對(duì)的比例。我們上述的32種書如果稍微放寬一點(diǎn)，這個(gè)比例是3l：1，其中31種書實(shí)際上是直接的或間接的和“中國(guó)”這個(gè)主題相關(guān)的，如果我們嚴(yán)格的區(qū)分也是20：12。換句話說(shuō)，在出版領(lǐng)域中，出版學(xué)術(shù)思想類圖書的從業(yè)者，其實(shí)摸到了或者說(shuō)天然地感知到了整個(gè)社會(huì)的思想脈動(dòng)，出版了廣受歡迎的此類圖書，有純粹學(xué)術(shù)性的，也有思想普及類的。在我們這個(gè)國(guó)家有一群人，他們工作了很多年，默默無(wú)聞，但是恰好是這批人在默默地，刻苦耐勞地推動(dòng)著這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，這批人就包括我們?cè)谧某霭嫒?。?978年到2012年，整個(gè)社會(huì)的變動(dòng)，如果我們將整個(gè)圖書出版作為一種符號(hào)的話，你會(huì)看到無(wú)論是一場(chǎng)事件，一個(gè)運(yùn)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)的心理躍動(dòng)是在它之前還是在它之后，我們一定能夠找到一批批相應(yīng)的圖書。出版同行在為這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化文明往前推進(jìn)的時(shí)候，做出的貢獻(xiàn)有多么大！

2.思想類作品突出，這個(gè)我不列舉了，32種書中相當(dāng)一部分是思想類圖書。

3.普及類圖書突出，或者我們講思想普及類圖書突出，包括像社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社的《當(dāng)代中國(guó)八種社會(huì)思潮》《江城》等都屬于這類書。

4.警示類圖書非常突出。包括《倒轉(zhuǎn)紅輪》?！兜聡?guó)的浩劫》雖然是一本再版書，但是我都沒(méi)有想到會(huì)賣得這么好。還有2012年賣得很好的《舊制度與大革命》，這本書并不是因?yàn)橥扑]，而是在2012年一年都在醞釀這本書的閱讀和評(píng)論，相應(yīng)來(lái)講，像商務(wù)印書館的關(guān)于法國(guó)大革命的系列書，很有意思，上市沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，竟然能夠沖到前150名，實(shí)在不可思議。在我看來(lái)這都是警示性的作品。這里不光是出版者的觸覺(jué)和嗅覺(jué)靈敏，其實(shí)讀者的觸覺(jué)和嗅覺(jué)更靈敏。在這個(gè)過(guò)程中出版者領(lǐng)悟到了讀者的觸覺(jué)和嗅覺(jué)。

5.歷史類圖書非常突出。這里不多講了，在最近六七年里，這是一個(gè)持續(xù)的主題。人們?cè)絹?lái)越多地知道，如果我們想搞懂今天，想追求明天，就必須要把昨天的事情搞清楚。

6.“外國(guó)人關(guān)注中國(guó)”的圖書開(kāi)始多起來(lái)了，而且是重量級(jí)。此前，我們知道奈斯比特的書、馬丁·雅克的書，我們知道一系列的人的書。我指的是關(guān)注中國(guó)的而不是指那些漢學(xué)家的書，指的是重量級(jí)的外國(guó)的研究者和政要。比如2012年看到的《政治秩序的起源》，大家仔細(xì)想下。它實(shí)際上是寫美國(guó)人如何看中國(guó)的，里面大篇幅以中國(guó)為例；反過(guò)來(lái)講，基辛格博士的《論中國(guó)》也是此類作品。還有兩本書。一本書是剛剛上市的經(jīng)濟(jì)學(xué)家布雷默《零國(guó)集團(tuán)時(shí)代——誰(shuí)是世界格局中的贏家和輸家》專門寫中國(guó)，他曾經(jīng)任過(guò)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)；還有一本是非常重要的《鄧小平時(shí)代》，我在美國(guó)看到過(guò)英文版，沒(méi)有想到這么快被引進(jìn)到中國(guó)來(lái)。大家注意一下，國(guó)外重要的學(xué)者、政要關(guān)注中國(guó)，專題寫中國(guó)。反過(guò)來(lái)，又回到我剛才說(shuō)的第一個(gè)話題，“中國(guó)”已經(jīng)不只是中國(guó)人在關(guān)心的話題，現(xiàn)在已經(jīng)是全世界人在關(guān)心的話題。

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有純粹的中國(guó)問(wèn)題，中國(guó)問(wèn)題是世界問(wèn)題。在中國(guó)人眼里恐怕也已經(jīng)沒(méi)有簡(jiǎn)單的外部世界了，外部世界其實(shí)就是和我們自己緊密相關(guān)的那個(gè)部分。