昨天是老方八十歲的生日，老方半個(gè)月前就在“迎賓樓”訂了包間，宴請(qǐng)全家。老方打了幾次電話給我，我依然不冷不熱，硬生生地撂下一句：“這個(gè)家有她沒(méi)我，有我沒(méi)她。”

她曾是老方從老家請(qǐng)來(lái)的保姆，十年前，母親患上老年癡呆，大小便都不能自理。我們姐妹工作都很忙，老方又忙著自己的事，就給母親請(qǐng)了個(gè)保姆。

母親健在時(shí)，為了把保姆當(dāng)自家人，老方就提議我們叫她“宋姨”。

只是母親走后，老方壓根沒(méi)讓宋姨走的意思。剛開(kāi)始，老方還解釋得冠冕堂皇，自己這么大年紀(jì)了，做飯洗衣打掃衛(wèi)生一竅都不通，身邊總得有人照顧吧。后來(lái)，老方就不再提宋姨離開(kāi)的事，更過(guò)分的是，宋姨說(shuō)話辦事越來(lái)越把自己當(dāng)自家人，還一口一個(gè)“老方”地叫。

那年春節(jié)，大舅一家從青?；貋?lái)探親。老方盛情款待，還安排在大酒店為大舅接風(fēng)。酒過(guò)三巡，大家正喝得盡興，老方站起來(lái)，舉起酒杯，環(huán)視四周，文縐縐地說(shuō)了一番祝酒詞，然后宣布了一個(gè)讓全家瞠目結(jié)舌而后面面相覷的消息：“我和宋姨昨天領(lǐng)證結(jié)婚了。”

我怔了足有三分鐘，酒醒了大半。我“霍”地站起來(lái)，指著老方：“你掰著手指好好數(shù)一數(shù)，你都多大歲數(shù)了！你要是真想找老伴，麻煩你找個(gè)像樣的，也給我們這些子女臉上貼點(diǎn)金。找個(gè)保姆，算個(gè)啥？虧你還曾是文化局局長(zhǎng)，中國(guó)人民大學(xué)的高材生！”我借著酒精的力量，一番發(fā)泄后，還把酒杯摔了。一場(chǎng)盛宴不歡而散。

那天，我依然不解氣，把老方的家翻得一片狼藉。我指著母親的遺像，給老方丟下一句話：“這個(gè)家里，我就一個(gè)媽，要閨女還是要女人，你自己掂量！”

從那天起，快十年了，我再?zèng)]回過(guò)那個(gè)老房子。

女兒琳琳考上了大學(xué)，我卻下了崗，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。高額的學(xué)費(fèi)讓我一籌莫展。老方頻繁地打電話給我，問(wèn)琳琳上學(xué)的事。我在電話里發(fā)誓，就是把房子賣了，也不稀罕你的錢！

送琳琳上學(xué)走的那天，車站候車大廳，老方滿頭大汗地穿梭在人群里，大概是走得太急，老方的風(fēng)濕腿瘸得更厲害了。我早就看到了他，卻故意視而不見(jiàn)。后來(lái)，琳琳實(shí)在看不下去，跑過(guò)去喊了聲姥爺。老方聞聲趔趔趄趄趕來(lái)，一見(jiàn)面就從包里掏出一疊錢，塞到琳琳的手中。我看都沒(méi)看老方一眼，奪過(guò)錢扔到了地上：“老方，你給我記住，我再窮都不會(huì)要你的錢！”

昨天晚上，琳琳打電話給我：“媽，你還是去看看老方吧，畢竟他是你爸。其實(shí)，老方一直都在給我寄生活費(fèi)，他資助的一位貧困大學(xué)生竟然是我?guī)煾纾瑢?xiě)得一手好文章……”

我的心猶如打翻了五味瓶。

我決定去看看老方。

其實(shí)，車站見(jiàn)面那天我就發(fā)現(xiàn)：老方比我想象的老多了，頭發(fā)雪白，連眉毛都白了。

老方見(jiàn)是我，喜出望外，慌忙沖著前院喊：“小宋，喬來(lái)了，咱中午多加幾個(gè)菜。來(lái)，看看我寫(xiě)的回憶錄，好朋友打電話約稿。我寫(xiě)了三天，八千多字?！崩戏酱魃侠匣ㄧR，把手稿遞給我看。

一行行一頁(yè)頁(yè)熟悉的字體，密密麻麻，我的心情突然間如一地被踩碎的月光，紛擾凌亂起來(lái)。老方津津樂(lè)道他最近發(fā)表的文章，還取來(lái)一本本樣刊讓我看。

老方書(shū)房靠窗的桌子上，擺放著一臺(tái)二十一英寸的液晶顯示器，指示燈一直閃爍著。

“現(xiàn)在雜志社都要求電子稿，我這眼不行，手也跟不上，耳也有點(diǎn)背了。我還去上了電腦培訓(xùn)班，不過(guò)還是有點(diǎn)慢。有時(shí)實(shí)在不行，我就去街上的復(fù)印社?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞，如鯁在喉。

“宋姨對(duì)我真挺好，她人不錯(cuò)，十八歲就給傻哥換親，二十三歲就守了寡……”老方坐在沙發(fā)上低聲地跟我解釋。我沒(méi)說(shuō)話，卻對(duì)倒水給我的宋姨說(shuō)了聲：“謝謝?！迸R走時(shí)，我對(duì)老方說(shuō)：“爸，以后你的稿子寫(xiě)好后，打電話給我，我來(lái)取?！?/p>

老方喜極而泣：“好?！?/p>

老房子的前院，現(xiàn)在成了老方的菜園，種滿了青菜豆角黃瓜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

微風(fēng)吹來(lái)，金燦燦的陽(yáng)光透過(guò)蒼翠濃郁的葉子，斑駁婆娑，我被陽(yáng)光晃得睜不開(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)身離去，眼淚情不自禁地涌了出來(lái)。