禾雨

長(zhǎng)大后，每次聽(tīng)周杰倫的《聽(tīng)媽媽的話》時(shí)，我想起的都不是媽媽，而是外公。是他讓我在別人玩游戲時(shí)背單詞，是他不想我輸而讓我用功讀書(shū)，然而當(dāng)年的我，卻無(wú)法體會(huì)到他的良苦用心。

在我整個(gè)童年乃至少年時(shí)代里，外公對(duì)我來(lái)講，都是一個(gè)鮮有溫情可言的人。

外公很高，很瘦，古銅色的皮膚，總是穿著深色的衣服，不愛(ài)笑，再加上少言寡語(yǔ)，整個(gè)人看上去就像一塊堅(jiān)硬而沉默的石頭。每次去外婆家，都是外婆喜笑顏開(kāi)地?zé)崆檎泻粑?，而外公就在餐桌一角一臉淡漠地坐著，半句表示歡迎的話也不說(shuō)。

而一開(kāi)口，說(shuō)的也全是我不愛(ài)聽(tīng)的話。吃飯時(shí)，面對(duì)外婆特意準(zhǔn)備的一大桌美味佳肴，我正吃得興起，外公停下筷子看了看我，冷不丁地發(fā)話了：“最近學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱俊?/p>

我快樂(lè)的心情一下子就降到了冰點(diǎn)。

是的，除了成績(jī)，外公什么也不關(guān)心，好像我是一個(gè)只該學(xué)習(xí)的機(jī)器人一樣。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父母外出工作，就把我送到了外婆家。在外婆家的那一年，吃過(guò)晚飯后，我必須徑直回房間，在書(shū)桌前坐下，攤開(kāi)書(shū)本開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。外公明確規(guī)定，除了周末，平常電視機(jī)連碰都不能碰一下。然而到了周末，《家有兒女》還沒(méi)來(lái)得及看完一集，外公便板著臉背著手走過(guò)來(lái)，悶悶地扔下一句：“看了這么久，還沒(méi)看夠嗎？”此話一出，我便知道又到了和電視告別的時(shí)間了。后來(lái)我學(xué)聰明了，托詞要去隔壁表舅家找表弟一起寫(xiě)作業(yè)，溜到他家去蹭電視看。不過(guò)外公真是一點(diǎn)兒也不好糊弄，沒(méi)過(guò)多久，我的小把戲就被拆穿了。他把我叫回家，不打也不罵，只是刻薄地問(wèn)我：“你知道你表弟每次考試成績(jī)都是班里第一嗎？他看電視你也跟著看？”

我無(wú)言以對(duì)，但對(duì)他的不滿日積月累，終于在一個(gè)悶熱的夏夜爆發(fā)了。

那個(gè)晚上一絲風(fēng)也沒(méi)有，蚊蟲(chóng)又特別多，更糟糕的是，電風(fēng)扇還壞了。我坐在書(shū)桌前左撓撓右撓撓，根本靜不下心寫(xiě)作業(yè)。于是，我便想著去找外婆拿花露水，也許噴一噴能好一點(diǎn)兒。

外公外婆正在客廳看電視。聽(tīng)了我的話，外婆就下樓去找花露水了。等待的過(guò)程中，我靠在沙發(fā)邊，不動(dòng)聲色地看起了電視。直到外婆拿了花露水遞給我，我還舍不得走，拿眼角余光偷瞥外公，發(fā)現(xiàn)他眼睛直直地盯著電視，壓根兒沒(méi)注意到我。我便放下心來(lái)，繼續(xù)看下去。

結(jié)果正當(dāng)我看得入神時(shí)，電視突然黑屏了。我不由得轉(zhuǎn)頭看向外公，正對(duì)上了他那雙嚴(yán)厲的眼睛。

“如果我不關(guān)電視，你今天是不是不打算寫(xiě)作業(yè)，就一直在這看電視了？”他的語(yǔ)氣冷冰冰的，像無(wú)數(shù)根冰針扎向我。

我被抓了個(gè)正著，整個(gè)人僵了一下。接著，就感到有一股火從胸膛里冒出來(lái)。

“是啊，我就看了，我同學(xué)都能看電視，憑什么我就不能看！”

我怒吼著，把花露水砸在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間，把書(shū)本文具盒全摔在了地上。

外婆趕緊跟過(guò)來(lái)，一邊輕拍著我的脊背，一邊細(xì)語(yǔ)勸道：“怎么發(fā)這么大火呀！不要生氣了，外公還不是為了你好??！”

我委屈得說(shuō)不出話來(lái)，哭得上氣不接下氣。我在心里憤憤地想，什么為了我好啊，要是我爸媽在家就好了，現(xiàn)在的我寄人籬下，太可憐了，連電視都沒(méi)得看。

然而，這次的爆發(fā)并沒(méi)有改變什么。外公沒(méi)有妥協(xié)，也沒(méi)有發(fā)火。第二天吃過(guò)晚飯，還是叫我回房間去寫(xiě)作業(yè)。我不得不在他的嚴(yán)格管控下，繼續(xù)按部就班地學(xué)習(xí)生活。

第二年媽媽回來(lái)了，把我接回了家。我終于脫離了外公的“魔爪”，但去外婆家玩時(shí)還是免不了被抓住一番教訓(xùn)。

高二那年春節(jié)，常年在外的舅舅小姨回來(lái)了，再加上有親戚來(lái)拜年，外婆家熱鬧極了。大人們聚在客廳里嘮嗑，我們幾個(gè)孩子覺(jué)得無(wú)趣，便有人提出打撲克牌。我一聽(tīng)，來(lái)了興趣，從屋里翻出兩副撲克牌，牌桌就在廂房鋪開(kāi)了。然而還沒(méi)打幾輪，外公的身影就出現(xiàn)在了門(mén)口。

“你們?cè)诖蚺?？”他的表情非常不悅，聲音比平常說(shuō)話的分貝高了許多。

我們都不敢吱聲，舉著牌的手也停滯在空中。

沉默了幾秒，外公直接把矛頭轉(zhuǎn)向我：“都高二了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你讀書(shū)這么有熱情！學(xué)什么不好，學(xué)人家打牌！”

我正不知如何是好時(shí)，小姨碰巧來(lái)房間拿東西，聽(tīng)到這話，便一把挽住外公的胳膊，嬉笑著替我求情：“爸爸，大過(guò)年的，孩子們玩得開(kāi)心就好了??！再說(shuō)了，客人都在呢，你在這發(fā)火，多不合適??！走啦走啦，咱們?nèi)タ蛷d聊天，讓他們玩吧?！?/p>

小姨硬是把外公拖走了。我這才像劫后余生一般，長(zhǎng)出了一口氣。

雖然打牌的快樂(lè)被外公打斷了一下，但那天我們還是暢快地打了很久的牌，以至于第二天大家又聚在了外婆家，想再組個(gè)牌局。這回，我們決定把房門(mén)鎖起來(lái)偷偷打。

然而，我找遍了外婆家的每個(gè)角落，都沒(méi)找到半張撲克牌。我便悄悄地去問(wèn)外婆，這一問(wèn)才知道，原來(lái)昨天晚上，外公就把家里的撲克牌全扔進(jìn)土灶里，當(dāng)柴火燒了。

外公就是這么不近人情。而他那張嚴(yán)肅的臉，便這樣深深地刻在了我的記憶里。

可是，自從我考上了大學(xué)，外公就變了。他開(kāi)始變得隨和，臉上總是帶著溫和的笑容。他已經(jīng)完全沒(méi)了當(dāng)初的那種威嚴(yán)，讓我都開(kāi)始有點(diǎn)兒喜歡他了。

我和外婆視頻時(shí)，只要一問(wèn)：“外公在哪里呢？”一個(gè)笑得露出滿嘴牙的老頭兒就會(huì)出現(xiàn)在鏡頭前，好像一直在旁邊等著我的這句話;我要開(kāi)學(xué)了，他特意從外地趕回來(lái)，把我的行李都攬過(guò)去，送我去學(xué)校;我生病住了院，他得知后急得不行，要馬上連夜坐車趕來(lái)看我。有時(shí)甚至讓我恍惚懷疑，難道是時(shí)間過(guò)得太久，導(dǎo)致我對(duì)他從前的形象出現(xiàn)了記憶偏差？但過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里，外公對(duì)我的嚴(yán)苛，哪有那么容易忘卻呢？

后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，我終于明白外公的變化究竟是怎么回事了。

其實(shí)一直以來(lái)，不論是家人，還是周圍鄰居，只要談起外公，都說(shuō)他和藹親切，只有我不贊同。因?yàn)樵谖颐媲?，他總是一副肅穆且不茍言笑的樣子。在家里，大人們對(duì)我都太寬容，他們的教誨我總是左耳朵進(jìn)右耳朵出。只有外公，他說(shuō)話我不敢忤逆。而為了讓我聽(tīng)話，讓我學(xué)好，他就這么堅(jiān)持扮演白臉的角色，督促著我學(xué)習(xí)，直到我考上大學(xué)，任務(wù)達(dá)成，才卸下了那層嚴(yán)厲的偽裝。即使代價(jià)是我的不理解與疏遠(yuǎn)，他也在所不惜。

長(zhǎng)大后，每次聽(tīng)周杰倫的《聽(tīng)媽媽的話》時(shí)，我想起的都不是媽媽，而是外公。是他讓我在別人玩游戲時(shí)背單詞，是他不想我輸而讓我用功讀書(shū)，然而當(dāng)年的我，卻無(wú)法體會(huì)到他的良苦用心。

所幸，時(shí)光已經(jīng)讓我讀懂了那時(shí)外公面具后的溫柔。

天天摘自《時(shí)代青年》