［日］似鳥昭雄

在家里一邊挨打，一邊被使喚著干活，而在學校，我的境遇也十分凄慘。特別是小學時代，我就是個遭人欺負的孩子。因為家里開著賣大米的“黑店”，所以我經(jīng)常被同學罵：“黑店！黑店！”在班里，我家也是數(shù)一數(shù)二的貧困家庭，我穿的衣服打滿了補丁。并且因為家里沒錢，為了衣服能多穿些日子，總買尺寸較大的衣服，所以衣服剛買來的時候總是顯得肥大。衣服不合身，加上體格瘦小，導致我經(jīng)常被叫到廁所挨打。

別的孩子欺負我的方法多種多樣，其中一種就是針對我打滿補丁的褲子?！拔覀兺姘羟虬桑∧惝斀忧蚴?，不準逃！”同學們讓我轉(zhuǎn)過身站著，瞄著我屁股上的補丁“投球”。每當擊中，便傳來“好球”的吆喝聲。雖然棒球是軟的，但打在身上也很疼。如果我要逃，便會挨揍。我是個不抵抗主義者。上學途中，同學會用長竹竿一路上狠狠地戳我。

即使被欺負，我也總是傻笑著，所以被起了個外號，叫“傻笑君”，與當時在《北海道新聞》上連載的四格漫畫的角色同名。小學二三年級的時候，我和父母談了受欺負的理由，反而遭到一通臭罵：“你是個男人吧？真沒出息！補丁怎么啦？我們靠賣米的黑店活著，沒什么見不得人的！”真是無處可逃啊。

當然，我的學習也不好，接受能力差，完全聽不懂老師在講什么，所以成績單上總是5分制中的1分或者2分。我對母親撒謊說：“1是最好的，5最差?！辈恢獮楹魏荛L時間都沒有被發(fā)現(xiàn)。不知底細的母親與鄰居大嫂們在井邊閑聊時，很得意地說：“我家孩子都是1和2，很優(yōu)秀的?！敝車娜硕寄蛔髀?，怕說了以后我又會挨打，但是最后還是有人告訴了母親：“1是最差的成績。”很長一段時間里相信了我的話的母親大吃一驚，甚至好像還跑到老師那兒去問了。謊言就這樣被揭穿了。當然，母親回到家后我難免又被一頓痛打，被勒令好好學習。但是，父母卻沒讓我少干活，所以我的成績還是老樣子。

父親則不太說成績的事。他總是說：“你是兩個笨蛋結(jié)婚后生的孩子，所以學習不好是理所當然的?！辈贿^，他接著又說道：“所以，你要么比別人努力，要么做別人不做的事！”

蔣和摘自《沒有一種運氣是偶然》

（浙江大學出版社）