一年前，我家附近開(kāi)了一家門(mén)面特別小的水洗店。店主是一個(gè)瘦削溫和的女人，她總是淺淺地笑著，手腳麻利地忙碌著。水洗衣服沒(méi)有固定價(jià)，有人問(wèn)她洗件衣服多少錢(qián)時(shí)，她都說(shuō)，看著給吧。顧客隨手掏出幾元零錢(qián)，女人都說(shuō)，夠了。顧客有時(shí)掏出一百元的，女人說(shuō)，找不開(kāi)呀，等下次一起算吧。她這樣謙和，讓大家覺(jué)得，有錢(qián)干嗎不讓她掙呢。所以，她家顧客一直很多。

一天早晨，我趕著要去市里開(kāi)會(huì)，把警服從衣櫥里拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)前一天下鄉(xiāng)時(shí)沾上的泥巴還在，自己洗已經(jīng)來(lái)不及了，就去水洗店救急。小店已經(jīng)開(kāi)門(mén)了，女人正在熨燙床單?？次液苤?，女人趕緊把我的衣服接過(guò)去。

這時(shí)，我突然聽(tīng)到從后屋傳過(guò)來(lái)嚎叫聲，特別瘆人。女人趕緊放下手里的活兒，跑到里屋，那邊頓時(shí)安靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，女人出來(lái)了，臉上冒著汗珠兒，跟我說(shuō)，嚇著你了吧，我媽醒了，看身邊沒(méi)人在，有點(diǎn)害怕。

看我疑惑的樣子，她又接著說(shuō)，我媽得了腦血栓，不能動(dòng)，也基本說(shuō)不了話。我問(wèn)，多久了？女人說(shuō)，五年了。她問(wèn)我，來(lái)得及吧，我先給她換個(gè)床單可以不？我看看時(shí)間，點(diǎn)點(diǎn)頭。她從一疊熨好的床單里抽出一張，一溜小跑進(jìn)了里屋。

女人再出來(lái)時(shí)，抱著一堆臟衣服、床單、被罩。我問(wèn)她，要天天換嗎？女人說(shuō)，哪是天天啊，一天說(shuō)不定換幾次。我心里不由得酸澀起來(lái)。女人用胳膊抹了抹臉上的汗，笑著跟我說(shuō)，還湊和，緊緊手，忙得過(guò)來(lái)的。等我穿著干凈筆挺的衣服出了屋，女人又跑進(jìn)了里屋。

過(guò)了幾天，我下班路過(guò)水洗店的時(shí)候，女人出來(lái)叫住我。她說(shuō)，知道你是搞法律工作的，想讓你幫我看點(diǎn)東西。我隨女人進(jìn)了屋，她從里屋拿出一個(gè)皺皺巴巴的文件袋。我打開(kāi)一看，里面有一份手書(shū)的遺囑，一張房產(chǎn)證，一張結(jié)婚證。遺囑上的字跡歪歪扭扭的，內(nèi)容也不規(guī)范，我仔細(xì)辨認(rèn)了一下，能大致看出，是一個(gè)名叫張玉的人立的遺囑，大意是自己百年之后，把名下的兩間平房留給兒媳孫麗繼承。結(jié)婚證上，一對(duì)俊男靚女頭挨著頭笑著。而照片上的靚女，就是眼前的這個(gè)女人，看看時(shí)間，大約五年前。

女人看出我眼中的疑問(wèn)，說(shuō)，實(shí)際老人是我婆婆，這五年，無(wú)論吃飯，睡覺(jué)，躺著，坐著，她手里就攥著這個(gè)文件袋，這幾天鬧得很，硬把這個(gè)袋子往我手里塞。我不接，她就摔東西，不吃飯。

我突然想起自打她來(lái)這里開(kāi)店，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她男人。我用手指了指結(jié)婚證上的俊男，女人很不自然地笑著說(shuō)，走了。

聽(tīng)完女人簡(jiǎn)單的述說(shuō)，我才知道，這個(gè)俊男，不是一個(gè)人走了，而是帶著另一個(gè)女人走了，走了五年了。安頓下來(lái)之后，男人回來(lái)過(guò)，一是想辦離婚手續(xù)，二是想接走孩子和老人。老人從院子里抄起一根木棒，把男人的腿打瘸了。男人跪在院子里，哀求老人，老人只放出一句話：想離婚？有我一口氣在，你就死了這條心吧！

老人一氣之下，得了腦血栓，腿腳不利索了，說(shuō)話也費(fèi)勁。男人回來(lái)幾次，老人都抱著床沿邊死活不動(dòng)彈。

女人淡淡地說(shuō)著，像是說(shuō)別人的故事，又像是老人的所為給了她至高無(wú)尚的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，她的笑容不是無(wú)奈的，而是由里及外發(fā)自肺腑的?？墒牵L(zhǎng)期侍候著臥床的老人，日子多煎熬啊。普通人，光是想想，都覺(jué)得痛苦和漫長(zhǎng)。

女人看懂了我的眼神，突然眼圈一紅，一字一頓地說(shuō)，你不知道，是我婆婆救了我。大前年，我們還住在原來(lái)的小平房里。除夕后半夜，有人放鞭炮，不知怎么扔進(jìn)了我們家院子里。天冷風(fēng)大，火躥上了房，我與孩子睡得特別沉，根本沒(méi)有感覺(jué)。是我婆婆從她屋里爬過(guò)來(lái)，她那時(shí)就腦血栓了，嚎叫著把我們母子弄醒，一家人連拖帶抱，逃了出去，不然，我們母子倆早被燒死了。我婆婆的一條腿，就是那時(shí)被房梁壓斷的，她現(xiàn)在才徹底不能動(dòng)了。你說(shuō)，這樣的婆婆，我能扔嗎？

聽(tīng)完后，我呆住了，為這兩個(gè)堅(jiān)韌的女人，兩個(gè)已經(jīng)將血肉融化成一座豐碑的女人淚飛如雨。