日前，展現(xiàn)蕭紅傳奇一生的電影《黃金時(shí)代》上映。該片導(dǎo)演榮獲第四十八屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)、第六屆亞洲電影大獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)。她雖是拍出《女人四十》《桃姐》《天水圍的日與夜》等多部觸及女性心靈的女導(dǎo)演，卻沒(méi)有女人的溫柔；她生就一副平和的相貌，鏗鏘字句卻脫口而出；雖然她已經(jīng)年過(guò)六旬，卻滿腦子“后現(xiàn)代主義”……她就是許鞍華，始終憑著興趣奮斗的“工作家”。

“不孝”之女，

將母親的婚姻故事搬上熒幕

許鞍華于1947年出生在遼寧省鞍山市。許鞍華這一輩是“華”字輩，妹妹是曼華，弟弟是靜華，堂姐是清華、振華、昆華……于是，父母給她取名鞍華。她兩個(gè)月大時(shí)，父母離開(kāi)故鄉(xiāng)，舉家遷徙到香港。上小學(xué)后，許鞍華因?yàn)橄訔墶鞍啊弊止P畫(huà)太多，便將自己的名字改為“許安華”。許鞍華還是害羞的“書(shū)蟲(chóng)”，夏天上學(xué)不管什么天氣都要撐一把傘，因?yàn)樗桓铱辞懊娴娜?，而是看著他們的腳一直往前走。

大學(xué)時(shí)期，許鞍華在香港大學(xué)進(jìn)修英國(guó)文學(xué)及比較文學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。隨后，許鞍華赴英國(guó)深造，在倫敦電影學(xué)校攻讀電影課程。許鞍華覺(jué)得，文學(xué)與電影是自己生活的表達(dá)方式，更是一種逃避現(xiàn)實(shí)的手段。

大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)朋友勸她改名，說(shuō)：“你用‘革’字邊的‘鞍’，你就很辛苦，要做很多事。用‘平安’的‘安’，就不用那么辛苦?！痹S鞍華猶豫半天后，還是沒(méi)有改。在許鞍華看來(lái)，“鞍”字比較特殊，容易讓人記住。隨后，她進(jìn)入香港無(wú)線電視臺(tái)任編導(dǎo)，拍攝紀(jì)錄片。不久，她加入香港電臺(tái)電視部，拍了3集《獅子山下》，開(kāi)始受人矚目。

在許鞍華兒時(shí)的記憶里，覺(jué)得母親行為舉止有點(diǎn)奇怪，沉默寡言，像啞巴一樣。母親說(shuō)的粵語(yǔ)并不正宗，解釋說(shuō)因?yàn)樽约菏菛|北人，許鞍華便信以為真。參加工作以后，許鞍華才知道母親是日本人。在特殊時(shí)期，祖父母為了免受親戚朋友的歧視，便說(shuō)媳婦是東北人，許鞍華的母親委屈地接受了這一決定。知道真相后，許鞍華受到了極大的震撼，萌生出以母親的經(jīng)歷為藍(lán)本拍一部電影的想法。

1989年，一位臺(tái)灣制片人找到許鞍華，表示想邀請(qǐng)張曼玉、陸小鳳拍一部電影。許鞍華想到陸小鳳演過(guò)年老的角色，而且她長(zhǎng)相跟母親有點(diǎn)相似。許鞍華靈光一閃，決定自己導(dǎo)演這部影片。許鞍華對(duì)制片人說(shuō)：“我想根據(jù)母親的經(jīng)歷拍一部電影，因?yàn)楣适掠幸徊糠质钦鎸?shí)的，所以我有信心拍好。但是，希望你們不要把事情公布出去。如果母親和親戚知道了，那他們肯定會(huì)感到很尷尬，會(huì)反對(duì)我這樣做！”聽(tīng)了許鞍華的話，制片人便同意了她的設(shè)想，準(zhǔn)備讓她拍攝半自傳體電影《客途秋恨》。

1990年5月的一天，母親突然拿著報(bào)紙走進(jìn)許鞍華的房間，大動(dòng)肝火：“哎呀！你怎么把家里的事情拍成電影，你太離譜了！”許鞍華拿過(guò)報(bào)紙一看，嚇得滿頭大汗，原來(lái)報(bào)紙上介紹了《客途秋恨》的內(nèi)容，并且寫(xiě)道：“張曼玉飾演許鞍華，陸小鳳飾演許鞍華之母……”許鞍華弱弱地對(duì)母親說(shuō)：“我合約都簽了……如果你真很反對(duì)的話，那我就放棄，但我要賠償一大筆違約金……”母親一聽(tīng)，就不再責(zé)怪她，同意讓她拍攝《客途秋恨》。

《客途秋恨》在香港公映前，許鞍華安排母親去美國(guó)看望妹妹，以免她留在香港被人指指點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)想到，親戚看了《客途秋恨》后很激動(dòng)，紛紛打電話給許鞍華：“原來(lái)你媽的經(jīng)歷那么慘，她真?zhèn)ゴ蟀?！”兩年后，香港電視臺(tái)開(kāi)始播映《客途秋恨》，母親不聲不響地看完影片。許鞍華一直想問(wèn)母親是否因?yàn)閳?bào)恩而嫁給父親，但話到口邊又咽了回去。母親也沒(méi)有跟許鞍華說(shuō)其中的原委，只是淡淡地說(shuō)：“你怎么不早點(diǎn)問(wèn)我？我可以告訴你很多事情呢，不用你瞎編?！北M管親友很滿意，但《客途秋恨》的票房并不理想，許鞍華覺(jué)得這部電影好像僅是拍給家人、親戚看的。

無(wú)緣婚姻，

怕做家務(wù)的女人只喜歡拍電影

許鞍華年輕時(shí)忙于拍電影，沒(méi)時(shí)間考慮自己的婚姻。三十多歲時(shí)，她也曾被婚姻所吸引，認(rèn)為兩個(gè)人一起學(xué)習(xí)、生活的狀態(tài)是非常好的事情，進(jìn)而萌生了結(jié)婚的想法。但天性既不喜歡照顧人，也不喜歡被人照顧的她最終與婚姻無(wú)緣。

許鞍華不懂做家務(wù)，母親每年去美國(guó)探親幾個(gè)月的期間，她的生活就變得很凌亂。她一來(lái)不知道家里的鹽放在哪里，二來(lái)不知道菜怎么摘怎么洗。有一天，朋友想去她家里做客，還被要求自帶電磁爐。許鞍華住的是三室一廳，即便她一天打掃四趟也打掃不干凈。

許鞍華不愿打掃衛(wèi)生，卻喜歡跑到健身房揮汗如雨，一年花費(fèi)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元。有一天，母親搖搖頭，對(duì)許鞍華說(shuō)：“你可以隔幾天清掃一下陽(yáng)臺(tái)，侍弄好花草，再拾掇一下房子……其實(shí)做家務(wù)就是健身，何必上健身房花冤枉錢？”許鞍華撇撇嘴：“我覺(jué)得做家務(wù)很浪費(fèi)時(shí)間，感覺(jué)永遠(yuǎn)做不完，所以我就不愿意做?！?/p>

雖然許鞍華不懂得做家務(wù)，但她從朋友們的經(jīng)歷中知道她們過(guò)日子的方法，便巧妙地運(yùn)用到電影中。她的一位朋友掃地有一個(gè)“絕招”，就是把舊絲襪套在掃把上，輕易地就把灰塵“套牢”了。還有一位朋友，做家務(wù)時(shí)干凈利索，把許鞍華驚呆了：朋友掃地掃到魚(yú)缸邊順勢(shì)給小魚(yú)喂食，掃到陽(yáng)臺(tái)邊順勢(shì)給小樹(shù)澆水，掃到床邊順勢(shì)鋪被子……許鞍華就把朋友的生活經(jīng)驗(yàn)借用到《女人四十》《姨媽的后現(xiàn)代生活》等電影中，將中年女人的生活狀態(tài)詮釋得十分到位。

有一天，母親無(wú)奈地對(duì)許鞍華說(shuō)：“華啊，你不適合結(jié)婚?！痹S鞍華想了想，覺(jué)得母親的看法很有道理。她四十歲的時(shí)候，認(rèn)為這輩子都不會(huì)嫁了。因?yàn)?，許鞍華只懂得像牛一樣干活，全身心撲在事業(yè)上。

2012年11月，許鞍華準(zhǔn)備邀請(qǐng)湯唯、馮紹峰主演電影《黃金時(shí)代》。該片展現(xiàn)蕭紅傳奇的一生，重點(diǎn)展示她先后與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基四個(gè)男人的情感糾葛，著重表現(xiàn)每個(gè)人物在那個(gè)大時(shí)代背景下的命運(yùn)。2013年2月18日，武漢氣溫驟降，長(zhǎng)江邊大霧彌漫。上午9時(shí)，許鞍華就出現(xiàn)在《黃金時(shí)代》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)武漢港十八碼頭。她拄著拐杖，右腿裹著護(hù)膝，一下車就直奔江面上的碼頭船，鉆進(jìn)演員中開(kāi)始工作。許鞍華不喜歡被人打擾，連劇組拍攝紀(jì)錄片的工作人員也被她趕走：“你別老對(duì)著我拍。”

中午12時(shí)，劇組收工，演員們吹了一上午的江風(fēng)，趕緊裹上外套回到岸邊吃飯。在空蕩蕩的片場(chǎng)里，許鞍華靠在圍欄上思考。隨后，她回到工作人員旁邊，指著周圍的場(chǎng)景討論起來(lái)。下午，在一場(chǎng)戲份里，300名群眾演員擠在狹小的碼頭船上，一眼望去黑壓壓一片，跑動(dòng)起來(lái)根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，但許鞍華依然認(rèn)真對(duì)待。許鞍華在挑選群眾演員時(shí)，一些人因?yàn)轱@得“不夠貧苦”而被篩掉。一名年輕男性燙過(guò)頭發(fā)，戴了帽子還是被許鞍華要求剪去發(fā)尾，以防鏡頭穿幫。

許鞍華不喜歡用綠幕加后期特效的方式拍攝，她希望回到實(shí)景，用歷史中真實(shí)的場(chǎng)地，讓演員也回到當(dāng)時(shí)的氛圍中。為了拍攝《黃金時(shí)代》中的逃難戲份，許鞍華不僅特意將租來(lái)的“長(zhǎng)江公主”號(hào)改成“英國(guó)輪船”，還將武漢十八港口還原成民國(guó)時(shí)期的“恒泰碼頭”。許多人不理解，認(rèn)為她這樣做很傻，許鞍華聽(tīng)后淡然一笑：“拍電影是我一生的鐘愛(ài)，每一部電影就是我的孩子。對(duì)待自己的孩子，負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)能馬馬虎虎嗎？”

喜歡“扮嫩”，

到處奔波都會(huì)找小吃

在香港，如果有人認(rèn)為你年紀(jì)大，你就會(huì)找不到工作，他們不會(huì)找你拍電影。所以，很多人四十多歲了卻穿著暴露的衣服，試圖與年輕人打成一片，裝作很時(shí)尚的樣子。在許鞍華看來(lái)，剪短發(fā)、穿波鞋都是顯年輕的手段。許鞍華喜歡這樣年輕的打扮，不愿意被人說(shuō)老，但她又不愿意穿暴露的衣服，所以只能把頭發(fā)剪短。一天，許多導(dǎo)演聚會(huì)。大家坐下來(lái)談哪里的東西好吃，誰(shuí)和誰(shuí)怎么樣了。如果旁人不聽(tīng)到他們的男人嗓音，僅聽(tīng)內(nèi)容還以為是一幫大嬸在閑聊。

聚會(huì)那天，許鞍華是一頭紅棕色短發(fā)，穿一身前胸后背繡有很大的數(shù)字的黑色小羊皮摩托機(jī)車服，披著紫紅色粗針毛線圍巾，下配收腿的大紅色蘿卜褲、黑色波鞋。說(shuō)到有趣處，她前仰后合地哈哈大笑，石榴紅的寶石耳墜隨之跳動(dòng)。閑聊時(shí)，一名導(dǎo)演問(wèn)許鞍華：“許導(dǎo)，我們?cè)鯓硬拍茏龅浇K其一生獻(xiàn)身電影？”許鞍華幽默地回答：“早死不就可以了！”

許鞍華對(duì)美食情有獨(dú)鐘，覺(jué)得自己到處奔波，來(lái)來(lái)去去都是吃。工作時(shí)，許鞍華十分投入，放下導(dǎo)筒可是一個(gè)地地道道的“吃貨”。5月，劇組再次來(lái)武漢取景，許鞍華就嚷嚷著“我要吃熱干面”。有這樣的導(dǎo)演帶頭，劇組成員都成了“漢味小吃第一巷”戶部巷的粉絲他們駐扎在漢口，卻經(jīng)常溜過(guò)江去“過(guò)個(gè)早”“消個(gè)夜”（即“吃早餐”“吃夜宵”——編者注）。9月，許鞍華一個(gè)人坐小巴到廣東的小鎮(zhèn)，她特別喜歡在車上的那種感覺(jué)。一路上，不停地有人上車、下車，她到了哪里就下車走一走。一個(gè)鎮(zhèn)和另一個(gè)鎮(zhèn)雖然只隔一點(diǎn)路，但風(fēng)俗習(xí)慣有很大的不同。許鞍華覺(jué)得，廣東省順德市的東西特別好吃，順德的女孩做菜手藝很棒，那里的人好像天生就愛(ài)整潔。他們做菜不放調(diào)料，因?yàn)樽孕潘麄兊牟瞬恍枰{(diào)料便可以直接吃，哪怕是簡(jiǎn)單的一盤芥藍(lán)。他們做荷包蛋不是普通的煎蛋，而像一個(gè)荷包，外面是焦的里面還是生的，放點(diǎn)鹽就很入味。

一次，許鞍華約了幾個(gè)“好吃”的朋友去四川省成都市旅游。她們?cè)诔啥甲呓执?，把網(wǎng)上大熱的幾家館子逛了一圈。許鞍華算了算，她們?nèi)炀谷还淞税思倚〕缘?，從火鍋、串串吃到蹄花、肥腸……幾個(gè)老姐妹每次都是一嘴油，十分解饞。

許多觀眾很難想象，許鞍華這樣一個(gè)大導(dǎo)演竟然租房子、擠地鐵，生活清貧。一面是每天在閃光燈下的名導(dǎo)演，一面又是住在民宅里的普通人。她每一次去影展當(dāng)評(píng)委都高高在上，有專車接送，有人夾道歡迎，許鞍華向他們揮揮手好像英國(guó)女皇的派頭。當(dāng)她推開(kāi)家門的那一刻，許鞍華有時(shí)覺(jué)得特別好笑，涌上一絲絲失落。

日前，“時(shí)光的鞍”——許鞍華電影作品回顧展在青海省西寧市開(kāi)幕。一名記者好奇地問(wèn)許鞍華：“你在香港住公屋，坐地鐵，現(xiàn)在生活條件改善了嗎？”許鞍華笑笑說(shuō)：“你們不要再報(bào)道我租房子擠地鐵什么的，我不想再訴苦。因?yàn)橐粋€(gè)導(dǎo)演拍不拍電影跟坐不坐地鐵沒(méi)關(guān)系。我覺(jué)得只要繼續(xù)拍電影，生活過(guò)得去就行。我現(xiàn)在還是沒(méi)有計(jì)劃買樓，哈哈。電影不是一成不變的東西，值得我永遠(yuǎn)追求……”

延伸閱讀：三問(wèn)淡泊許鞍華

問(wèn)：現(xiàn)在影視圈幾乎成了一種潮流，隨便做一個(gè)項(xiàng)目都是上億元的投資，你不羨慕那些導(dǎo)演嗎？

許鞍華：我不羨慕，我覺(jué)得有很多錢非常好，有很多東西沒(méi)有錢是不行的。不過(guò)，有時(shí)我們的想象力也會(huì)因?yàn)殄X的關(guān)系而自動(dòng)把它刪除。

問(wèn)：你只要有電影拍，就覺(jué)得很幸福，不是很在意背后的名利。這是你經(jīng)過(guò)起落之后的釋然，還是天性所致？

許鞍華：我一直都不喜歡豪華場(chǎng)所、交際應(yīng)酬，可是我對(duì)這些不是很了解。因?yàn)榭偸怯X(jué)得人家都說(shuō)好的東西必然是好的，所以我以前也勉強(qiáng)去參加。現(xiàn)在，我比較懂得自己喜歡什么，所以不再熱衷去參加許多不必要的應(yīng)酬。

問(wèn)：現(xiàn)在很多房地產(chǎn)老板、煤老板都想投資電影，你為何不趁此機(jī)會(huì)拍以前沒(méi)機(jī)會(huì)拍的作品，而是安于一條軌跡，這是為什么？

許鞍華：我就是很喜歡拍電影，不喜歡總跟人家談生意。如果是一個(gè)大制作，那么談的時(shí)間很長(zhǎng)，拍的時(shí)間就少，你得磨合。我不太善于駕馭大東西，所以，如果讓我拍電影，我覺(jué)得我懂得的就去拍。假如要我一個(gè)一個(gè)的慢慢談，那我就有點(diǎn)不耐煩。