2008年5月3日星期六，吉賽爾·羅斯同往常一樣帶著兩個兒子吃早餐。6歲的保羅穿著蜘蛛俠服裝，2歲的杰伊喜歡小巴布建筑師的打扮。大兒子保羅性情溫和，膽小，非常黏媽媽；杰伊則比較外向，最喜歡的玩具是巴布建筑師的錘子。上午10：30，電話響起，是孩子的父親阿肖克·卡揚基打來的。他和吉賽爾已經(jīng)離婚，住在離羅斯家有30分鐘路程的地方。他打算帶孩子們?nèi)ヌ咦闱颍⒋饝?yīng)給保羅10英鎊買蜘蛛俠玩具。11：00許，卡揚基把銀色的奔馳汽車停在前妻家門前，位于格拉斯哥市羅伊斯頓大街；11：10，保羅和杰伊帶著足球上了父親的汽車。

2009年1月20日，在格拉斯哥的法庭上，卡揚基坐在被告席上，法庭開始陳述尸檢報告。報告上說，杰伊的尸體在汽車后座腳墊處，他哥哥保羅的尸體橫在后座上、杰伊頭部枕著足球，左嘴角還有一段塑料奶嘴。報告給出的死亡時間是2008年5月3日19：10，銀色奔馳車已經(jīng)燒壞，停在坎普西丘陵，離格拉斯哥30分鐘車程?？〒P基的謀殺罪名成立，判處21年有期徒刑，那年他46歲，之前從未有過暴力犯罪前科。

弒犢案件比想象中要多，占英國兒童謀殺案的三分之一，犯罪人經(jīng)常是孩子的爸爸。近來最轟動的案件包括：2012年10月邁克爾·佩德森殺死兩個不到10歲的孩子，接著自殺。他曾是一名軍人，在1982年發(fā)生在海德公園的愛爾蘭共和軍長釘炸彈爆炸中幸存，當(dāng)時他正騎著一匹馬，這匹馬后來被稱為“英雄馬”；2012年9月，格拉漢姆·安德森在家里殺害了自己的兩個兒子，然后上吊死亡；2012年7月，賽芮·福勒殺死了自己的三個孩子，最大的12歲，最小的7歲，然后跳崖自盡。

父親最基本的職責(zé)是保護家人，承擔(dān)責(zé)任。令人不解的是，殺孩子的父親一般都不是“壞”父親，都是盡責(zé)盡力的供養(yǎng)者。吉賽爾曾說自己的丈夫卡揚基就是一個“好”父親，特別是對保羅很寵愛，“卡揚基為兒子感到自豪，打算送他上私立學(xué)校，還說等兒子18歲時給他買奔馳汽車”。但是薩拉·希特利認為那些都是毫無意義的東西。薩拉48歲，她的全科醫(yī)生丈夫在1994年用睡衣帶子勒死了親生兒女，4歲的妮娜和3歲的杰克，接著自殺?！八钦l都不想要的父親！或許你有個寵愛你的父親，給你買玩具和巧克力，但是如果他在你5歲不到的時候就殺了你，這樣的父親不如沒有！”

吉賽爾·羅斯45歲，瓊·湯姆森52歲，倆人在很多方面都截然相反：吉賽爾身材嬌小，靦腆單純；瓊是個高個子，外向任性；吉賽爾的孩子乖巧可愛，瓊的孩子淘氣不安分；吉賽爾小時候一直是個黏媽媽的女孩，她的媽媽在34歲時去世了；瓊從小就是一個野孩子，媽媽出走時她還很小。然而她們卻遇到了不幸的巧合，在同一天，僅僅相隔50英里，她們各自已經(jīng)分開的丈夫，阿肖克·卡揚基和羅伯特·湯姆森，殺害了自己的孩子。同一天出現(xiàn)四起謀殺案，兩個劊子手，兩位傷心欲絕的母親。到底是為什么？

在蘇格蘭佩斯利市記者馬里昂·斯科特的家里，兩位母親接受了采訪，她們與記者正在合寫《超越罪惡》一書。

不幸的婚姻，不幸的結(jié)局

吉賽爾34歲時遇見卡揚基?？〒P基是她的第一個男朋友，她幻想構(gòu)筑一個愛巢，與孩子們愉快地生活在一起。但他不懂她的情感需求，他追求名利，諳于世故，是一個不切實際的空想家，而且完全聽命于母親；他報名學(xué)習(xí)大學(xué)課程但很快又放棄，發(fā)生謀殺案時，他正在學(xué)習(xí)酒店與旅游管理專業(yè)課程；他不停地換工作：郵政局、客服中心、開出租車等，純粹是活在謊話之中，而又時常擔(dān)心自己的私生活被暴露。

“死亡已然臨近，我成了賭徒、醉漢，我一無是處?！边@是卡揚基開車去殺人現(xiàn)場坎普西丘陵時錄的音，他還給孩子們留言：寶寶，今天的游戲很好玩，保證非常有趣?！八偸亲非笸昝溃┑媚赣H歡心。”伊恩·史提芬說，他是臨床及法醫(yī)心理學(xué)家，也在參與撰寫《超越罪惡》。

瓊·湯姆森來自法夫市，17歲時在舞廳認識了羅伯特，那時她是見習(xí)理發(fā)員。他比瓊大兩歲，留著長長的金紅色頭發(fā)，有一份高薪的建筑業(yè)工作?！懊總€人都叫我不要跟他在一起，但旁人越阻止，我越想跟著他，我徹底迷失了?！彼兄鴺O強的占有欲，不讓瓊化妝、涂指甲油。瓊卻認為這是在乎她，她需要有人在乎她，他的控制欲彌補了她孩提時代擔(dān)心被拋棄的心理。有一次他接她下班，路上她和男性朋友打招呼，卻招來了他的一個耳光。此后他經(jīng)常大打出手，懷上米雪兒的時候，瓊還曾被他推下樓梯。米雪兒天生有學(xué)習(xí)障礙，不知道是否和這件事有關(guān)。

瓊和羅伯特有四個孩子，米雪兒和里安被殺時分別是25歲和7歲；幸存兩個兒子，29歲的肖恩和25歲的羅斯。

2008年4月5日，瓊和羅伯特分居，開始履行離婚程序，她同意羅伯特對孩子有完全的探視權(quán)，因為她不想刺激他帶著孩子躲起來。2008年5月3日下午1：00左右，瓊把米雪兒和里安放在離婚前的家里，羅伯特第一次行使正式的探視權(quán)。她開車離開時，兩個孩子在臥室的窗戶邊揮手告別。下午6時她回來接孩子，房子里靜悄悄的，里安躺在床上，眼睛張開，嘴唇發(fā)紫，雙手放在胸前好像在祈禱。她火速沖進米雪兒的房間，發(fā)現(xiàn)她也躺在床上，頭發(fā)染滿了鮮血，枕頭上滿是血跡，雙手在床單上展開，似乎在求救。羅伯特躺在自己的床上裝作睡著了，壁櫥的旁邊放了一把菜刀。“我認為他的計劃是，讓我拿起菜刀砍死他，然后所有的謀殺都算到我的頭上，不過他失算了。”瓊說。

“羅伯特把兩個孩子的姿勢擺好，因為他想讓孩子們的樣子好看一點，以顯示他是一個好父親?！币炼鳌な诽岱医忉尩?。那年羅伯特50歲，被裁定犯有謀殺罪，判處17年監(jiān)禁。“我希望有一天他能給我一個答案。”瓊傷心欲絕，痛苦得全身抽搐，暴行帶來的悲傷在瞬間爆發(fā)?！昂⒆觽兪遣皇腔ハ嗫粗鴮Ψ奖粴⒑?？他們是否互相求救？他們受了多少苦？我知道米雪兒做了反抗的?！杯偪拊V。

目前唯一獲得的羅伯特的反饋信息是他從監(jiān)獄里寄出來的信，里面引用了米蘭·昆德拉的書《笑忘錄》里的幾行字：“報復(fù)的目的是讓伴侶和他一樣痛苦，報復(fù)從不暴露其真實動機，他不會告訴她，抽打她的原因是因為她比他游得快。”他還寫道：“我從沒有提到過這些，只要我還活著，就很難原諒你……還有他們。”

探究罪惡之源

專家研究發(fā)現(xiàn)，弒犢案件的兇手多為中等年紀(jì)、情感孤獨的人，但是沒有一定的規(guī)律可循。社會經(jīng)濟不景氣時，案發(fā)率會有所增加；當(dāng)個體遭遇“災(zāi)難性打擊”，比如社會地位、金錢、家庭等發(fā)生變故時，兒童謀殺案也會激增。這類變故很常見，不見得都會演變成謀殺，但會生成特定的人格類型：強占有欲、不安全感、自戀、偏執(zhí)狂等，這些都是犯罪隱患。

在一些案件中，也有母親是行兇者的，但一般都是因為她們患有可怕的精神疾病，比如產(chǎn)后抑郁癥等。而行兇的父親一般都能診斷出“心理障礙”、“不當(dāng)思維”、“病態(tài)嫉妒”等，他們可能缺少父母之愛、有嚴(yán)重的抑郁、容易自戀和怨懟他人，但是沒有任何心理疾病會嚴(yán)重到父屠子的，他們根本不是瘋子。

“把這些人稱為瘋子對我們來說更省事，可以讓我們和殺手劃清界線，哪怕他就住在隔壁?！庇睦碜稍兣c治療協(xié)會會員菲利普·哈德森說，這種事讓人感到世態(tài)炎涼，特別是殺手還會精心策劃，事先預(yù)謀。信用卡消費記錄顯示，卡揚基曾經(jīng)在格拉斯哥五金店買過刀具和炒鍋，他可能計劃若遇到警察盤問就冒充廚師。

美國波士頓東南大學(xué)的社會和犯罪學(xué)家杰克·雷文在上世紀(jì)80年代中期第一次創(chuàng)造性地使用了“家庭毀滅者”（family annihilator） 這個詞，指一個父親殺害了他的孩子，或許還殺了配偶和他自己；這和“殺子女者”（filicide）有區(qū)別，后者一般指單一受害者，但行兇的主體是一樣的?！爸\殺是男人的運動?！崩孜恼f。他從事家庭毀滅研究30多年，“不光是家庭謀殺，其他謀殺大都如此。”在美國，71%的家庭謀殺和61%的弒嬰都是男人所9FLTutUzPKt/GgZrHv6Pxg==為。

雷文認為這種現(xiàn)象應(yīng)部分歸因于睪丸激素，但是要了解為什么父親會殺孩子還得考慮男性心理的根本性差異?！拔覀冺灀P父親，浪漫化父親，但并不是每個父親都以父親身份為榮。無論是先天本性還是后天培育的結(jié)果，女性與幼兒確實有天然的親密關(guān)系，她們懷孕、分娩、看護孩子等。而男人則自認為是養(yǎng)家糊口的人，這就和孩子有了距離?！?/p>

這類父親疏遠了孩子，在出現(xiàn)家庭僵局時，把孩子視為財產(chǎn)和武器；在失控時，他們會采取武力，這就導(dǎo)致謀殺的發(fā)生，其動機一般都是報復(fù)配偶。因為負擔(dān)過重，或者被離棄，都會恨自己的妻子，迫切期待懲罰她，謀殺就是這種欲望的體現(xiàn)?！斑@類謀殺很少是慎重且悄悄進行的，往往會造成恐怖的記憶，本質(zhì)上，這也是恐怖主義的一種形式?！狈评铡す律f。

薩拉·希特利經(jīng)歷了漫長的心酸路，孩子被害已有19年，她的心情直到最近才有所平復(fù)?，F(xiàn)今她和新伴侶，商人保羅生活在一起，她的家成了愛與美的避難所，不再是暴力與崩潰的象征。曾幾何時，她的前夫把她鎖在食品儲藏室，戲弄她，狠狠地打她，她感覺生死難料。在診所不景氣的時候，他變得暴躁和精神不穩(wěn)定，金錢和地位是他的全部追求。她曾經(jīng)尋求保護，但是法庭卻判給他享有不受監(jiān)督的探視權(quán)，結(jié)果就是在沒有監(jiān)督的探視中兩個孩子被殺。

她經(jīng)常潛意識地想起過去的場景，看見有孩子走過時就聯(lián)想到杰克背著手的樣子，感覺自己還是一個母親，不過是一個沒有孩子的母親。過路口的時候，她會下意識地抓住路人的手帶其走過馬路，這是母親本能的反應(yīng)。吉賽爾也有同樣的感覺，很難適應(yīng)做一個沒有孩子的母親。她每天都要到兒子的墳上看一看，大聲念報紙給孩子聽。

菲利普·哈德森說：“不管你怎么設(shè)法從悲痛中走出來，都不可能實現(xiàn)，因為這種痛苦將伴隨終生。”