一直以來(lái)，我從未相信它會(huì)真的發(fā)生——我指的是變老這件事。明知衰老正在降臨，也從親朋好友身上看到了證據(jù)，盡管如此，我還是事不關(guān)己高高掛起。甚至在人們慶祝我75歲大壽時(shí)感到不自在，肯定有誰(shuí)在漫長(zhǎng)歲月中算錯(cuò)了時(shí)間！接受現(xiàn)實(shí)當(dāng)然好過(guò)自欺欺人，但是，誰(shuí)愿意每天清晨直面真相呢？這么多年來(lái)，我見過(guò)纏綿病榻奄奄一息的人，就連他們也不能完全相信死亡即將來(lái)到，而是懷著一線希望，希望自己成為特例?！澳銈儠?huì)被逮住的！”我記得幼年時(shí)曾對(duì)幾個(gè)小伙伴說(shuō)，那時(shí)他們正計(jì)劃夜里闖入附近的一間車庫(kù)，偷些工具。他們哈哈大笑，很有把握地對(duì)我說(shuō)，只有傻瓜才會(huì)被抓，第二天他們發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了監(jiān)獄。

“等你長(zhǎng)大就會(huì)明白的?！蹦暧讜r(shí)總有人這樣告訴我們。在沒有自動(dòng)取款機(jī)的日子里，每當(dāng)我們不得不向祖母討點(diǎn)兒應(yīng)急資金時(shí)，她們總是讓我們先坐下，聽一番教訓(xùn)。她們告訴我們世風(fēng)日下到何種程度。她們年輕時(shí)，男孩尊稱父親為“先生”，面對(duì)異性搭訕時(shí)，好人家出來(lái)的女孩會(huì)羞怯臉紅。我坐在椅子上連連點(diǎn)頭表示贊同，等著祖母打開錢包遞給我錢。即便那時(shí)我也隱約明白，數(shù)落小字輩是老人僅有的樂事之一。我不介意聽到家里人“不聽老人言，吃虧在眼前”的故事，還會(huì)口是心非地照單全收，直到祖母嘆著氣對(duì)我說(shuō)，等我到了她的年紀(jì)，就會(huì)理解她所說(shuō)的一切了。如今，我真的到了她的年紀(jì)，我不得不承認(rèn)她是對(duì)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)事物的看法的確不同以往了。

第一次認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我已年近半百。50歲生日的前幾天，一早醒來(lái)，我突然意識(shí)到這一次的生日意義重大。半個(gè)世紀(jì)可不是開玩笑。德國(guó)坦克轟隆隆開進(jìn)巴黎時(shí)，我還是個(gè)在貝爾格萊德拽著貓尾巴玩的小屁孩兒。令人感傷的并非額上的白發(fā)，而是潮水般的回憶：記得1945年秋天，我坐在一年級(jí)教室里，眼睛凝視著黑板上面的馬克思、斯大林和鐵托元帥的畫像；又憶起遺忘良久的巴爾干牌香煙，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月流行的俄國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的歌曲，以及三十年代的電影，這些在我孩提時(shí)代播放的影片，現(xiàn)在極少有人知道。眾多回憶頃刻間如潮涌起，生活猛然間變得陌生無(wú)比，原來(lái)我所熟識(shí)的世界和人早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

多數(shù)清晨，我滿懷希望地蘇醒。但我不能否認(rèn)，我變得越來(lái)越討厭人類和現(xiàn)在的世界，出于對(duì)精神健康的考慮，我不忍心再讀報(bào)紙、看電視了。有沒有人年輕時(shí)是悲觀主義者，到老年時(shí)卻變?yōu)闃酚^主義者？除非他越活越傻！

在某些時(shí)候，我感覺自己像一輛行駛了太多里程的汽車。發(fā)動(dòng)機(jī)山響、散熱器過(guò)熱、油箱漏油、車身銹跡斑斑，內(nèi)飾又破又臟，一只雨刷無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就連消音器上也布滿了破洞?！安灰獡?dān)心?！贬t(yī)生對(duì)我說(shuō)。盡管我有高血壓和老年性糖尿病，兩耳也越來(lái)越聾，醫(yī)生卻堅(jiān)持說(shuō)我身體倍兒棒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他聽上去像個(gè)二手車推銷員，試圖要把一輛本該報(bào)廢的車出手，但是我仍舊欣然接受他的話，檢查結(jié)束后扯著嗓子唱著歌，駕車而去，排氣筒飄出縷縷黑煙。凌晨四點(diǎn)鐘，在經(jīng)過(guò)了一整夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我不再那么趾高氣揚(yáng)了。從浴室鏡子里斜睨著自己的臉，無(wú)法喜歡眼前所見。

近來(lái)，一位評(píng)論家抱怨我的新詩(shī)集中關(guān)于死亡的內(nèi)容太多。他似乎是在建議我應(yīng)該更樂觀，在垂暮之年傳播平和的智慧，而不是抓住每個(gè)時(shí)機(jī)提醒讀者，他們終將死亡。我心里想，等著瞧吧，你早晚會(huì)到我這把年紀(jì)，開始參加朋友的葬禮。關(guān)于這一點(diǎn)，年輕時(shí)沒人提醒，即便有人說(shuō)過(guò)，我們也是左耳朵進(jìn)、右耳朵出。但早早晚晚，每個(gè)人都會(huì)滿載記憶，站到自己的生命大法官面前。

有人說(shuō)，過(guò)了六十歲之后，時(shí)間就會(huì)走得更快。毫無(wú)疑問這是真的。年輕時(shí)那些冗長(zhǎng)慵懶、悶悶不樂、無(wú)事可做的夏天哪兒去了？我記得小時(shí)候自己走到鏡子面前，一遍又一遍、越來(lái)越強(qiáng)烈地感到“生活真無(wú)聊”。在那樣的日子里，老爺鐘幾乎紋絲不動(dòng)，只是為了氣我。今天我才明白，那才是純粹的快樂。幸福的奧秘就在母親從集市買回的廉價(jià)時(shí)鐘里。那個(gè)夏天的下午，時(shí)間優(yōu)雅地停了下來(lái)，然后突然一聲鐘響，嚇醒昏昏欲睡的你。你暗自松了一口氣，時(shí)針又走了一格了。

[譯自美國(guó)《紐約書評(píng)》]