雙重生活
在英國軍隊里,士兵們有這樣一種說法,星期一有1000小時(最漫長難熬)!這個星期一,23歲的會計阿比·普蘭特卻不太忙。來到公司,處理完信箱里的工作郵件后,她給自己沖了一杯咖啡,準備再核對一份財務報表。接下來,她就可以和朋友聊天了,上個周末,這幾位朋友去了伯明翰一家新開張的酒吧。
阿比沒有去酒吧,整個周末,她都在薩里郡的山里跑上跑下練射擊。她身著迷彩服、背著重重的行軍包和遠程步槍,和此時坐在寫字樓里的優(yōu)雅白領簡直判若兩人。
又一個周末,一段讓人筋疲力盡的拉練結束后,阿比,或者英國皇家炮兵團106團的普蘭特炮手(周末兩天里,這是別人對她的稱呼)氣喘吁吁地說:“每當這個時候,我會奇怪自己為什么要來這里。我都能想象得到,我的朋友們現在一定已經打扮完畢,準備出門,去某家酒吧碰頭,一起度過一個快意的周末。但仔細想想,射擊和拉練帶給我的滿足感,是伯明翰的雞尾酒遠遠無法做到的。”
因為想在周末做一些不一般的事情,阿比·普蘭特去年加入了英國地方自衛(wèi)隊(the Territorial Army,以下簡稱TA)。
倫敦南部一百多公里處,南安普敦的一個IT公司內,配送部經理史蒂夫·巴杰也必須適應環(huán)境的轉變。周末時,他是英國皇家炮兵團106團的巴杰上尉,負責帶領普蘭特炮手等六名士兵進行拉練。在軍隊里,所有的語言都是命令式的——“射擊!”“跑步繞行!”“趴下!”。而在IT公司,哪怕是面對下屬,提出要求時,他也必須注意禮貌,“能請你來一下我的辦公室嗎,我的電腦好像出毛病了?”真不知道每次從軍營回到家里,巴杰會不會一時忘形而用命令的語氣對妻子說“泡茶!”“拿拖鞋!”
從預備到正規(guī)
過去十年里,TA共派出了2.6萬預備役軍人,其中2.2萬人部署在阿富汗和伊拉克。雖然名為地方自衛(wèi)隊,但一旦加入,無論你本來從事什么工作、在哪里、在何時,只要接到命令,必須接受三個月集訓,然后上到前線,服役半年。在那段時間里,TA戰(zhàn)士和正規(guī)軍一樣作戰(zhàn),拿同樣的軍餉,他們的犧牲也跟正規(guī)軍一樣多。過去十年里,共有30名TA戰(zhàn)士為國捐軀。正如一個年輕的英國士兵所說:“我從沒有看不起那些地方自衛(wèi)隊的戰(zhàn)士,他們跟我們正規(guī)軍完全一樣,都是為國家而戰(zhàn)。”
現在,TA的角色注定要改變了。接連裁軍幾年后,英國正規(guī)軍人數從10.2萬縮減至8.2萬,而英國地方自衛(wèi)隊則從1.9萬人擴至3萬。對此,英國政府的說法是,要把TA發(fā)展成一支“機動性強的、適應時代的、能面對不同危機的未來集團軍”。從理論上看,這非常合理。正規(guī)軍需要的經費太多,政府面對的經濟壓力空前巨大。因此,TA的靈活性和可變性非??少F??蓪嵺`中呢?一旦實現大規(guī)模擴招,如何保證這些周末士兵的單兵素質?英國軍隊駐阿富汗前最高指揮官理查德·坎普上校說:“用TA代替正規(guī)軍的想法注定要失敗,這一計劃危險、草率,完全不可接受?!?/p>
無論怎樣,英國政府已經決定投入18億英鎊用于TA的建設和擴張。征兵令大吹特吹周末冒險、最先進的武器裝備和搭乘軍事直升機的超酷訓練,這一切對普遍感到無聊的二十幾歲年輕人很有吸引力,因為他們愛玩機械、追求挑戰(zhàn)與刺激,當然他們還擁有一腔愛國熱情??墒羌尤隩A的生活究竟是什么樣子呢?
業(yè)余的將軍
步兵七班班長,31歲的羅伯·貝爾說:“TA毀了我的生活?!比缃?,貝爾是伯克郡的一名消防員。十多年前,剛加入TA不久,貝爾就迎來了用他的話說,“第一次旅行機會”,即開赴前線。當時巴爾干沖突升級,英軍需要補充更多的預備役士兵。面對隨時可能上前線的安排,TA訓練營里和貝爾同組的戰(zhàn)士有三分之二突然消失不見,但貝爾堅持了下來,最終被派到波斯尼亞。
2002年,從波斯尼亞歸來的貝爾應聘進入一家網站工作,他突然覺得日子變得好漫長?!拔铱梢月牭綍r鐘‘滴答,滴答’地響,感覺好無聊。同事之間勾心斗角,為一點利益你爭我奪,我要逃離那樣的生活,所以我打電話給我曾經的軍士長,幾個月后,我到了阿富汗?!敝螅悹柕纳罹妥兂闪艘环N固定的方式——回家,上戰(zhàn)場;回家,上戰(zhàn)場。貝爾說:“就這樣,TA變成了我的一張安全網。你能理解嗎?一方面,我很想讓自己好好工作,正常生活;可另一方面,我又根本不在乎。隨時有一個集體在等著我,幫我武裝到牙齒,讓我手持世界上最棒的武器?!?/p>
“工作無聊了?對長期交往的女友感到厭煩了?快來加入TA吧!”這是一份最獨特的征兵海報。
在倫敦西部的一個工作室里,我見到了平時是畫家,周末是突擊隊隊長的休·貝提。加入TA是否破壞了他的生活?他回答說:“完全沒有。TA、事業(yè)、愛情,三者共同構成了我的生活。”
畫家貝提今年40歲,他表示,正是TA才讓他沒有變成那種最可怕的生物——頹廢無聊的現代人。他說:“如果不是因為加入了TA,在藝術學院時,我就可能開始嗑藥、亂交,白白浪費青春和天賦?!?/p>
如果對一個財務人員或一個IT經理來說,在軍營和辦公室之間來回轉換夠折騰人的,那么對于一個畫家來說,這種折騰可謂達到了極致。前一天,你還在叢林里對戰(zhàn)士們大喊大叫,第二天,你坐在畫室變成一個沉默的畫家,苦思冥想找尋靈感。在貝提看來,藝術和戰(zhàn)爭并不矛盾?!霸趹?zhàn)場上,如果你沒有創(chuàng)造力,你就會被敵人干掉。英國陸軍之所以那么出色,其原因就是每個生死關頭,我們的戰(zhàn)士能充分發(fā)揮自己的聰明才智?!?/p>
作為隊長,貝提負責把剛招募的TA新人轉變?yōu)閼?zhàn)士,他完成這個目標的時間很有限,大多數TA戰(zhàn)士每年只需要訓練27天。貝提說:“那27天里,戰(zhàn)士們要上各種各樣的課,來了解和使用每一件武器、駕駛每一種戰(zhàn)車,這樣,留給我進行集訓的時間就很少了?!钡愄嵋廊幌嘈胚@支部隊能夠發(fā)展得更好。
很容易區(qū)別正規(guī)軍和TA,這跟士兵的能力沒有關系,只要看看他們的年齡、發(fā)型就可以了。正規(guī)軍的戰(zhàn)士多是短發(fā)、硬朗的年輕小伙。TA的戰(zhàn)士明顯不一樣,把他們排起隊來,你會看到一個25歲的律師站在38歲的清潔工旁邊,再過去是個19歲的學生。這些不同年齡、不同職業(yè)的戰(zhàn)士都在一位畫家上尉的指揮下訓練。就連TA的最高指揮官都是業(yè)余的:大部分時候,拉納爾德·蒙羅少將是一位法律顧問,兼高爾夫球手。
最鍛煉人的隊伍
除了對單兵作戰(zhàn)能力的保證,TA要想進一步建設和擴張,還必須解決一個現實難題。一些大公司也許能接受個把員工隔三差五地被臨時抽調去為國效力,可如果按照英國政府的設想,大規(guī)模擴張TA的話,越來越多的企業(yè)都會面臨突然缺人的局面。因此,政府要立法保障TA戰(zhàn)士的權利,讓他們安心上戰(zhàn)場而不必擔心被炒魷魚,就像休產假一樣。
考文垂大學醫(yī)院實習麻醉師羅真·納茲瓦尼自從上大學開始就加入了TA,至今已經14年了。鑒于他所效力的是一家國家醫(yī)療服務機構,他不怕上前線后丟了工作。2009年,新婚兩個月的納茲瓦尼被派往阿富汗。聽到這里,我不禁說道:“你妻子肯定很不高興。”他笑著說:“沒有,因為她也是一名TA戰(zhàn)士,所以她能理解。而且,我非常想去阿富汗,我和同事們都知道戰(zhàn)場是最能提高醫(yī)術的地方,這樣的鍛煉機會很多人想爭都爭不到呢?!?/p>
他在阿富汗的那段時間專業(yè)進步真的非常明顯?!坝浀糜幸惶?,我們剛值完24小時的班,又來了一批新傷員。所有醫(yī)護人員二話不說,又各自回到自己的崗位上,一臺接一臺地做手術。雖然很累,但我們心里都充滿了自豪,因為這么艱難的局面我們都應付下來了?;氐胶蠓剑氐结t(yī)院后,我卻有些不適應,很多事情做起來反而不如在前線時那么得心應手,看來我們這里的問題比炮火連天的阿富汗更嚴重?!?/p>
這一天,陸軍準將、倫敦軍區(qū)副司令理查德·史密斯來檢閱TA戰(zhàn)士們。我問將軍對TA怎么看,他說:“地方自衛(wèi)隊的戰(zhàn)士們都有多種才能,不怕挑戰(zhàn),即使給他們布置最困難的任務,他們也一直表現得很出色?!?/p>
說完,史密斯將軍走過去檢閱他的隊伍。那里筆直站好的不僅僅是一個個士兵,還是IT經理、消防隊員、清潔工、大學生、畫家……還有一個年輕的女會計,她本來可以在伯明翰的酒吧里喝雞尾酒,但她來集訓了。
[譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]