現(xiàn)在是早上5：30，肯尼婭·麥爾俯下身來(lái)，看著在嬰兒床上熟睡的寶貝女兒肯迪爾。20個(gè)月大的她剛能說(shuō)清楚一個(gè)個(gè)單獨(dú)的詞，比如，對(duì)著身邊的布娃娃喊“寶貝”。小肯迪爾昨晚睡得不好，麥爾很想打電話給公司，說(shuō)自己晚一點(diǎn)上班，好讓女兒多睡會(huì)兒。但這天是麥爾開始新工作的第二天，她迫切需要這份工作（休斯敦一家石油公司的接待員），不能給公司留下不好的印象。于是，她能做的，只能是輕手輕腳地洗漱、準(zhǔn)備早餐，讓女兒多睡一分鐘是一分鐘。

6點(diǎn)半時(shí)，麥爾總算把肯迪爾哄騙起床，為她穿上紫色小衫——紫色是女兒最喜愛的顏色，再把一條紫色條紋彈力褲放進(jìn)背包備用。一通忙碌過(guò)后，早上7點(diǎn)，她們坐上車，前往麥爾新近找到的一家照看肯迪爾的日間托兒所。

那地方名叫”杰基托兒所”，經(jīng)營(yíng)者是一個(gè)名叫杰西卡·塔塔的22歲姑娘。從經(jīng)營(yíng)證件上的注冊(cè)信息來(lái)看，她是德克薩斯州人。日托所是一幢木質(zhì)房子，位于安靜平和、具有中產(chǎn)階級(jí)人文氣息的街區(qū)。常在這里被照看的小孩包括伊萊亞斯，一個(gè)矮胖的小孩，16個(gè)月大，走路時(shí)腿還站不直；還有19個(gè)月大的伊麗莎白，當(dāng)媽媽要放下她離開時(shí)，她總是又跳上媽媽的腿。2011年2月那個(gè)溫暖的早晨，當(dāng)麥爾回到車上時(shí)，她注意到肯迪爾在日托所門口徘徊不前——看起來(lái)有點(diǎn)睡眼惺忪，還有點(diǎn)好奇，向日托所里面張望。對(duì)于自己的離開，麥爾有點(diǎn)不安，這僅是肯迪爾來(lái)這家日托所的第二天，她對(duì)塔塔還不太了解。過(guò)了一會(huì)兒，麥爾打電話給塔塔，確認(rèn)孩子是否安好，塔塔向她保證平安無(wú)事。

午飯剛過(guò)，麥爾的手機(jī)響了，是塔塔打來(lái)的，她緊張的說(shuō)：“發(fā)生了火災(zāi)，所有孩子都被送到了醫(yī)院，檢查他們是否吸入太多煙塵?！?麥爾盡量讓自己鎮(zhèn)靜，告訴自己沒事的，送去醫(yī)院只是為了“檢查”而已。手機(jī)又響了，這次是朋友發(fā)的短信：“之前你說(shuō)肯迪爾去了哪個(gè)托兒所？” 麥爾立刻打電話過(guò)去，后者正在觀看休斯敦托兒所的火災(zāi)電視直播。窗戶和屋頂?shù)耐L(fēng)孔冒出滾滾黑煙；消防員懷里抱著癱軟的孩子，從房子里沖出。麥爾的朋友說(shuō)，其中一個(gè)小女孩梳著麻花辮、穿著紫色小衫，看起來(lái)像肯迪爾。麥爾沖向汽車，不斷告誡自己：別驚慌，不會(huì)有事的。

最近幾十年來(lái)，在美國(guó)，盡管工作和家庭生活發(fā)生了巨大變化，切實(shí)的兒童保健體系仍不完備。當(dāng)然，如果你有足夠的錢來(lái)支付費(fèi)用，并有幸找到合適的托兒所，那么孩子會(huì)安全些。但總體說(shuō)來(lái)，托兒所的資質(zhì)參差不齊、缺乏監(jiān)控，條件簡(jiǎn)陋，堪比狄更斯筆下的悲慘時(shí)代。

麥爾之前曾把肯迪爾送去一家名叫“奶奶之家”的育兒中心，那里整潔亮麗、環(huán)境溫馨，并有專業(yè)人員照料，但收費(fèi)昂貴。由于經(jīng)濟(jì)不景氣，麥爾丟掉了工作，不得不把肯迪爾從育兒中心接回來(lái)。應(yīng)聘到石油公司上班后，為了工作，麥爾必須把肯迪爾送去托兒所。她聯(lián)系了十幾間育兒中心，所有地方不是太貴，就是沒有空名額。

接著，解決方案出現(xiàn)了。麥爾的媽媽在塔吉特百貨商場(chǎng)購(gòu)物時(shí)，一位名叫杰西卡·塔塔的女人遞上名片，介紹自己的日托所。為了打動(dòng)麥爾，塔塔承諾會(huì)通過(guò)讀《圣經(jīng)》和祈禱的方式，教給孩子們基督教的價(jià)值觀，麥爾對(duì)此頗感欣慰。最重要的是，塔塔似乎很喜歡孩子。

令麥爾進(jìn)退維谷的困境曾經(jīng)讓幾代美國(guó)家長(zhǎng)（尤其是單身母親）苦苦糾結(jié)。一直以來(lái)，美國(guó)社會(huì)極不情愿讓孩子離開家庭、到外面受教育，究其原因，不得不追溯到美國(guó)人對(duì)女性和母親雙重角色的理解上來(lái)。組織完善的日托體制從未被視為一種社會(huì)理想。

直到二戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)，由于男性當(dāng)兵參戰(zhàn)，女性進(jìn)入社會(huì)，填補(bǔ)勞動(dòng)力的空缺。女性外出工作首次得到了社會(huì)認(rèn)可，或者說(shuō)至少被接納。但其中許多婦女無(wú)法離開年幼的孩子。她們采取了孤注一擲的措施——將車停在廠區(qū)停車場(chǎng)，把小孩鎖在車?yán)铮嚧按蜷_，用毯子蓋住后座。只有在這種時(shí)刻，幼兒的保育問題才在美國(guó)政壇成為國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急。1940年，國(guó)會(huì)通過(guò)了《蘭哈姆法案》，以政府為中心，建立起育兒中心體制，為各收入階層家庭的10多萬(wàn)兒童提供服務(wù)。

但立法委員只是將育兒中心視為戰(zhàn)時(shí)應(yīng)急機(jī)制，因?yàn)槿绻胀心茏寢D女繼續(xù)在工廠上班，退伍軍人便難以找到工作。因此戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《蘭哈姆法》失效。

20世紀(jì)60年代，一項(xiàng)旨在幫助職業(yè)女性，為所有有需求的孩子提供保育服務(wù)的法案在美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)。但尼克松總統(tǒng)否決了該法案，他說(shuō)，不希望政府插手 “公共”保育活動(dòng)。過(guò)去幾十年間，除了增加兒童抵稅額和補(bǔ)貼之外，美國(guó)聯(lián)邦政府的育兒政策幾乎一成不變。

但是，美國(guó)人的家庭生活卻有了翻天覆地的變化，如今，約有三分之二的年輕母親在外工作。

起火那天，房間中濃煙四起，杰西卡·塔塔撥打911報(bào)警。在電話錄音里，她尖聲喊叫：“孩子們快死了，我什么都看不見，甚至找不到他們。請(qǐng)趕快過(guò)來(lái)，我的天哪！”

塔塔在休斯敦西區(qū)一個(gè)并不富裕的尼日利亞裔家庭長(zhǎng)大，16歲時(shí)，她成了一名基督徒，并開始在教堂里志愿提供日托服務(wù)。2010年，塔塔擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，開辦了杰基托兒所。

第一批救援者到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，塔塔告訴他們，起火時(shí)她正在盥洗室，找不到任何孩子后，她只有自己跑了出來(lái)。一名鄰居試圖安慰悲痛欲絕的塔塔，卻注意到消防員和抱出來(lái)的孩子們渾身黑灰，可塔塔的白襯衫、櫻桃紅馬甲和配套的針織貝雷帽卻一塵不染。還有鄰居表示，那天中午，有人看到塔塔開車從外面回來(lái)。稍后，一名消防部門的調(diào)查員從門后發(fā)現(xiàn)塔吉特超市的購(gòu)物袋，購(gòu)物發(fā)票開具時(shí)間在火災(zāi)發(fā)生前不久。

事發(fā)第二晚，塔塔返回滿目廢墟的家中，翻出護(hù)照，坐上飛往尼日利亞的航班，但最終還是被國(guó)際刑警組織的特工抓獲。

25分鐘后，肯尼婭·麥爾趕到醫(yī)院，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。家長(zhǎng)們焦急地打聽消息，但工作人員無(wú)法立刻確認(rèn)所有孩子的身份。隨后一名護(hù)士來(lái)到等候區(qū)，手里拿著一條紫色條紋彈力褲，褲子上滿是煙灰，已碎成布條。麥爾幾乎是被攙進(jìn)了急診室，進(jìn)到房間，看見肯迪爾像洋娃娃一樣平躺在桌子上，一名醫(yī)生正在用力按壓她的胸部。接著一名護(hù)士把麥爾拉到一邊，告訴她，他們已經(jīng)盡力了。

那天在托兒所的七個(gè)小孩中，四個(gè)不治身亡。小伊麗莎白在媽媽趕到醫(yī)院之前就離世了，她的媽媽貝蒂·卡約是一位老師，通過(guò)教堂活動(dòng)認(rèn)識(shí)了塔塔。伊萊亞斯被送到特殊呼吸室，以排出肺部的煙霧。當(dāng)時(shí)，他的媽媽凱夏·布朗剛結(jié)束雜貨店新職位的培訓(xùn)，才聽說(shuō)托兒所著火的消息。第二天，伊萊亞斯死在媽媽懷里。

蒂凡尼·迪克森的兩個(gè)孩子都在塔塔的托兒所：兩歲的馬卡亞和三歲的索馬利。蒂凡尼是休斯頓西部醫(yī)療中心的護(hù)士助理。那天午飯后不久，她從對(duì)講機(jī)里聽到了消息：“緊急救助，P.D.，P.D.”——P.D.是兒科的簡(jiǎn)寫。蒂凡尼當(dāng)時(shí)還一無(wú)所知，直到數(shù)分鐘后她給托兒所打去電話，才知道所發(fā)生的事情?！吧系郯?！蒂凡尼，你的孩子在急診室！”同事告訴她。馬卡亞死里逃生，索馬利則不幸身亡。

在許多國(guó)家，托兒所的管理一般被視為重中之重，而非事故發(fā)生后才亡羊補(bǔ)牢。比如在法國(guó)有一整套國(guó)家體系規(guī)范，值得效仿。嬰兒和蹣跚學(xué)步的小孩可送到托兒所，它屬于公眾衛(wèi)生體系的一部分。學(xué)齡前兒童可以送到幼兒園，而這屬于公眾教育體系。在托兒所，至少一半的看護(hù)人員是從兒童保育或者心理學(xué)相關(guān)專業(yè)畢業(yè)，而且有兒科醫(yī)生和心理醫(yī)生隨時(shí)待命?？傮w而言，法國(guó)政府將國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的1%用于兒童保育，是美國(guó)的兩倍多。

在2012年7月的一次講話中，美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克說(shuō)，在兒童生長(zhǎng)初期進(jìn)行大規(guī)模投入，將使美國(guó)經(jīng)濟(jì)獲得更大收益。今年，奧巴馬總統(tǒng)提出“學(xué)前兒童教育”的議案，為每個(gè)州提供配套資金，便于各州為3、4歲的兒童建立相應(yīng)機(jī)制，同時(shí)，適度為嬰兒和學(xué)步兒童加大政府補(bǔ)貼。這項(xiàng)計(jì)劃將在十年內(nèi)耗資750億美元，這筆錢將通過(guò)提高香煙稅來(lái)獲取，這意味著它將面臨無(wú)比嚴(yán)峻的政治阻力。

自19世紀(jì)30年代社會(huì)保險(xiǎn)誕生以來(lái)，美國(guó)已經(jīng)經(jīng)過(guò)進(jìn)展緩慢、雜亂無(wú)章的過(guò)程，伴隨著痛苦，逐漸建立起一套福利體系。兒童保育事業(yè)是該項(xiàng)目中尚未完成的主要部分?？梢哉f(shuō)，缺乏質(zhì)量高、價(jià)格合理的日托所已成為美國(guó)女性在工作場(chǎng)所實(shí)現(xiàn)完全平等的最大障礙，并很可能使貧困家庭出身的孩子永遠(yuǎn)無(wú)法獲得出頭之日。這也是其他發(fā)達(dá)國(guó)家很久以前就把兒童保育作為集體責(zé)任的原因。

2012年11月，塔塔被控犯有包括重大謀殺罪在內(nèi)的多項(xiàng)罪名而出庭受審。她的家人和一些老顧客紛紛出面證明她對(duì)孩子們的疼愛。一個(gè)名叫尤朵拉·沃爾科特的護(hù)士稱，塔塔是一流的看護(hù)人員，可以讓小孩子停止尖叫，“在我所認(rèn)識(shí)的人中，她是總為孩子們著想的一個(gè)?！钡?，一位2010年曾與塔塔短暫共事的年輕女士作證稱，塔塔有時(shí)會(huì)讓她一個(gè)人照看一大群小孩長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，有時(shí)她早上來(lái)到托兒所上班，發(fā)現(xiàn)尿布扔得滿屋子都是。一位鄰居說(shuō)，她曾有幾次敲塔塔家的門，無(wú)人回應(yīng)，卻能聽到里面有孩子的響動(dòng)。

檢察官調(diào)出了火災(zāi)前在塔吉特超市拍到的監(jiān)控錄像，畫面顯示，塔塔在超市逛了逛，接著進(jìn)了一家星巴克咖啡店。店里經(jīng)理作證稱，他請(qǐng)塔塔接受一項(xiàng)顧客調(diào)查，但她說(shuō)沒時(shí)間，因?yàn)榧依锏幕馉t上還煮著東西，孩子們還在睡覺。

塔塔的代理律師麥克·德格瑞并沒有否認(rèn)她把孩子單獨(dú)留在家中的行為，他稱，雖然塔塔犯有判斷失誤罪，但她沒有蓄意傷害任何人?！斑@是一起嚴(yán)重的意外事件”，德格瑞告訴法庭，“而不是謀殺事件?！钡诙欤銓張F(tuán)判決塔塔有罪?，F(xiàn)在，她在州立監(jiān)獄服刑，刑期為80年。

[譯自美國(guó)《新共和》雜志]