那天晚上，我站在俄羅斯村莊的一條鄉(xiāng)間泥路上，手里拿著男友安東破爛的、被血弄臟的襯衫。黑暗中，我大聲喊著安東的名字，他正與另一個(gè)男人打斗。事情始于幾分鐘前，我和安東在酒吧喝酒，一個(gè)男人喝多了，竟然張開(kāi)雙臂要抱我。接下來(lái)的一切非常糟糕、混亂，我一邊慌亂害怕，一邊止不住地興奮——居然有人為我打架了！這個(gè)男人為了保護(hù)我的榮譽(yù)，他不惜受傷！這是每個(gè)女人都?jí)粝脒^(guò)的英雄救美的場(chǎng)面。

打斗最終結(jié)束時(shí)，安東光著膀子、汗淋淋地向我走來(lái)，身上沾滿(mǎn)了泥和血，兩條胳膊向上伸成個(gè)明顯的“V”字——他勝利了！可我還沒(méi)來(lái)得及向他獻(xiàn)上最傾慕的吻，我的英雄卻滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地責(zé)備我道：“你跟那家伙說(shuō)話(huà)干什么，我允許你跟別的男人談話(huà)了嗎？”

最浪漫的一刻就這樣變得尷尬古怪，那一瞬間，我真希望我在美國(guó)大學(xué)里的女權(quán)主義教授站在我身邊。

我是俄羅斯人，1988年，我出生在圣彼得堡，5歲時(shí)搬到紐約，在紐約大學(xué)畢業(yè)后我又搬回了圣彼得堡。所以，我擁有美國(guó)和俄羅斯雙重國(guó)籍。2010年，我回到俄羅斯教英語(yǔ)。在俄羅斯，你首先注意到的是那里的女人驚人的漂亮。每當(dāng)我告訴她們我每個(gè)月才拔一次眉毛、上一次美容院，她們總奇怪地看著我，好像我剛從一片沼澤中爬出來(lái)一樣。這種對(duì)美麗的固執(zhí)追求很大程度上與俄羅斯女多男少的現(xiàn)狀有關(guān)。

你會(huì)注意到的第二件事情是，俄羅斯男人的大男子主義。在俄羅斯，你不是和男友浪漫邂逅，而是被他挑中而已。比如你坐在咖啡館里喝咖啡，一個(gè)男人也許會(huì)走過(guò)來(lái)，自作主張地在你桌上放一盤(pán)水果沙拉，用不容商量的口吻說(shuō)：“請(qǐng)你吃的。”如果你吃了那盤(pán)水果沙拉，就表示你愿意和他交談；如果你不吃，沒(méi)關(guān)系，反正你已經(jīng)被他選中，他仍然會(huì)來(lái)和你交談。

全世界的男人都喜歡挑戰(zhàn)，然而一旦你明確表示了拒絕，美國(guó)男人往往會(huì)停止追求，俄羅斯男人就不一樣。在他們看來(lái)，你的冷漠完全不足為慮，絲毫不會(huì)成為他們變成你男友的阻礙。曾有一個(gè)俄羅斯男人給我打了一年的電話(huà)，不斷地向我求婚，直到我再也不接他的電話(huà)為止。

俄羅斯男人的愛(ài)是以有點(diǎn)野蠻的方式表現(xiàn)出來(lái)的。小時(shí)候，媽媽和她的朋友們就用半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的口氣跟我說(shuō)：“如果你的男人打你，那表明他愛(ài)你?！彼齻冎傅氖牵瑦?ài)有野蠻的一面，男人的感情有時(shí)會(huì)非常猛烈，以至于他們控制不了自己的身體。如果俄羅斯男人用力捏你，是因?yàn)橄胪耆負(fù)碛心?，從某種程度上說(shuō)，擁有首先意味著破壞。他們?cè)谟H熱的時(shí)候故意咬你的脖子，抓傷你的胳膊，跟老虎為了標(biāo)出自己的地盤(pán)而抓傷樹(shù)木是一個(gè)道理。

然而，與俄羅斯男人的沙文主義共同存在的，是他們那種古老的騎士品質(zhì)。在約會(huì)時(shí)，俄羅斯男人會(huì)表現(xiàn)得非常紳士，他們總會(huì)帶來(lái)鮮花和小禮物。他們?yōu)槟汩_(kāi)門(mén)，幫你拉出椅子，問(wèn)你還喝不喝水。在俄羅斯，女人永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)給自己倒酒，男友會(huì)時(shí)刻關(guān)注女伴的酒杯有沒(méi)有空。他們總是搶先付帳，豪邁地刷卡，連帳單也不多看一眼。

比這些傳統(tǒng)舉止更迷人的，是俄羅斯男人的身體語(yǔ)言。我跟美國(guó)男人約會(huì)時(shí)，我們會(huì)數(shù)小時(shí)地閑聊閑逛，雙方非常平等。但俄羅斯男人就有意思得多，哪怕是兩人的初次約會(huì)，他也會(huì)表現(xiàn)得像你的正式男友一樣，給你無(wú)微不至的照顧。走進(jìn)餐廳，他們會(huì)把手放在你的腰際，將你引向桌子；盡管你告訴他你不冷，他還是會(huì)輕輕摸摸你的胳膊，然后把自己的外套溫柔地披到你身上。他們擁抱你，撫摸你的頭發(fā)，親吻你的前額，想讓全天下人都知道你是他的女友。就這樣，在你和他產(chǎn)生更親密的關(guān)系之前，你會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，他對(duì)你感情上的愛(ài)絕對(duì)是先于、強(qiáng)于性愛(ài)的。

跟俄羅斯男人談戀愛(ài)最美好和最痛苦的事情是：他對(duì)承諾的執(zhí)著。在紐約，我遇到過(guò)不少男人，他們常常會(huì)和愛(ài)慕自己的女性發(fā)生性關(guān)系，但同時(shí)又明確表示“我們只是朋友”，雙方是平等的“床伴”?？稍诙砹_斯，就連“女朋友”這個(gè)詞都沒(méi)有，俄羅斯男人只會(huì)稱(chēng)呼你為“我的女孩”或者“我的新娘”。從一開(kāi)始，他們給你的就不是一段愛(ài)情，而是一生的承諾。在俄羅斯男人看來(lái)，你怎能和跟你上床的女孩僅僅當(dāng)朋友？他們把優(yōu)美的性愛(ài)跟重大的責(zé)任相關(guān)聯(lián)，這是西方人幾乎已經(jīng)喪失的道德標(biāo)準(zhǔn)。

但我最終還是不想跟俄羅斯男人在一起，因?yàn)槲矣憛挘ㄒ婚_(kāi)始是喜歡）他們那種家長(zhǎng)式作風(fēng)。他們從來(lái)不尊重我的日程安排，但我不能只是存在于他們的時(shí)間框架里；他們每小時(shí)都打電話(huà)給我，檢查我在哪里，吃什么，好像監(jiān)視犯人的假釋官一樣；他們會(huì)毫不猶豫地從我手里奪走我正想喝的咖啡，丟到垃圾桶里，說(shuō)：“夠了，你今天已經(jīng)攝入太多咖啡因了?！蔽铱梢猿錾诙砹_斯，我可以有兩份護(hù)照，但我是在紐約長(zhǎng)大，沒(méi)有人能夠讓我跟咖啡分離。

在跟美國(guó)男人約會(huì)時(shí)，如果我穿得比較性感，引來(lái)一些不懷好意的目光，美國(guó)男人不會(huì)有任何舉動(dòng)，他們的態(tài)度很明確：你是自由的女性，也能自己搞定這種情況。每當(dāng)這種時(shí)候，我總是忍不住渴望俄羅斯男子保護(hù)我的“英勇”，又忍不住糾結(jié)于自己在西方世界里形成的女權(quán)意識(shí)，在情感的欲望和理性的信念中再一次搖擺迷茫。

[譯自美國(guó)《沙龍》]

在俄羅斯，你不是和男友浪漫邂逅，而是被他挑中而已。比如你坐在咖啡館里喝咖啡，一個(gè)男人也許會(huì)走過(guò)來(lái)，自作主張地在你桌上放一盤(pán)水果沙拉，用不容商量的口吻說(shuō)：“請(qǐng)你吃的?！比绻愠粤四潜P(pán)水果沙拉，就表示你愿意和他交談；如果你不吃，沒(méi)關(guān)系，反正你已經(jīng)被他選中，他仍然會(huì)來(lái)和你交談。