2012年9月9日，英國(guó)航空公司由安哥拉首都羅安達(dá)開(kāi)往倫敦的BA76次航班，即將抵達(dá)目的地希思羅機(jī)場(chǎng)上空。忽然間，一名藏匿于飛機(jī)上的年青黑人男子從空中墜落，當(dāng)場(chǎng)身亡，場(chǎng)面慘烈。究竟是何原因使他步上了這條不歸路？警方對(duì)此案展開(kāi)調(diào)查，確認(rèn)了該男子的身份，揭開(kāi)了悲劇背后的真相。

探明死因

2012年9月9日星期天，早上7：30左右，一名非洲裔男子悄無(wú)聲息地從行駛的飛機(jī)上墜落。從數(shù)千英尺的高空中翻滾跌落幾秒鐘后，該男子最終落到了莫特萊克市波特曼大街22號(hào)。頭先落地，滿地狼藉。一部分腦髓飛到了波特曼大街18號(hào)的門(mén)廊里。從醫(yī)學(xué)上講，掉落的過(guò)程中他可能還活著，但墜地的瞬間已經(jīng)死亡。

整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有目擊者。上午7：53，一位當(dāng)?shù)鼐用駡?bào)了警，他在去教堂的路上見(jiàn)到了些東西但不確定是什么。是仿真模特？還是尸體？

負(fù)責(zé)此案的偵探立即組成了兇案?jìng)善菩〗M，他們很自然地?cái)喽ㄟ@具尸體一定經(jīng)受過(guò)重創(chuàng)。偵緝警長(zhǎng)杰里米·奧薩普曾在倫敦警察廳的種族主義犯罪部門(mén)任職，也曾見(jiàn)過(guò)一些尸體，但這具尸體看起來(lái)很不一樣，“我覺(jué)得也許他是先從屋頂?shù)湓俦卉?chē)撞到?！边@時(shí)，一位路過(guò)的老人指著天空對(duì)偵查人員說(shuō)：“你們想到過(guò)上面嗎？”所有人一起仰望天空，一架飛機(jī)正從他們的頭頂上方飛過(guò)。

莫特萊克就在飛往希思羅機(jī)場(chǎng)航線的正下方，人們意識(shí)到這個(gè)人一定是從飛機(jī)上跌落的。奧薩普警長(zhǎng)打了幾個(gè)電話。當(dāng)天早上，從安哥拉飛往倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的BA76次航班在飛過(guò)莫特萊克時(shí)曾經(jīng)降低了輪子的高度，一定是那個(gè)時(shí)候跌落下來(lái)的。警方認(rèn)定這是一具偷渡客的尸體。這樣就解釋了這個(gè)年輕人耳朵里為什么塞著兩張面巾紙，顯然這是他對(duì)這次跨洲飛行的唯一準(zhǔn)備。

BA76次航班在前一天的午夜從安哥拉首都羅安達(dá)起飛。這名男子很可能偷偷進(jìn)入跑道，在起飛前悄悄地爬到了輪艙里。一旦波音777起飛，液壓致動(dòng)器會(huì)將輪子收回到飛機(jī)的凹處，并在輪子旁邊留出一塊空間。

這個(gè)穿著單薄的黑人男子一定藏身于此忍受了8個(gè)多小時(shí)。在那個(gè)飛行高度，機(jī)艙外溫度已低于冰點(diǎn)，大部分時(shí)間根本沒(méi)有氧氣。飛機(jī)開(kāi)始降落時(shí)，他可能還活著。病理學(xué)家羅布·查普曼博士認(rèn)為，他的身體可能已經(jīng)進(jìn)入了冬眠狀態(tài)，降低了對(duì)氧氣的需求。飛機(jī)降落時(shí)隨著身體變暖他可能會(huì)恢復(fù)意識(shí)，適當(dāng)?shù)尼t(yī)療手段仍有可能令其生還。

確認(rèn)身份

這名男子是誰(shuí)？確定涉事航班時(shí)，該飛機(jī)剛從日本起飛。飛機(jī)飛回英國(guó)后，奧薩普仔細(xì)察看了輪艙，但已經(jīng)沒(méi)有上次航班的痕跡。該男子的衣物——牛仔褲、白色外套、灰色T恤、白色運(yùn)動(dòng)鞋并沒(méi)有提供任何線索，身上也沒(méi)有任何身份證明。他的牙齒很好，沒(méi)有牙醫(yī)記錄，身體上唯一可識(shí)別的標(biāo)志就是右上臂的紋身：ZG。

他有一部手機(jī)，但已經(jīng)摔碎，奧薩普將手機(jī)卡交給安哥拉當(dāng)局，部分?jǐn)?shù)據(jù)得到了恢復(fù)。9月6號(hào)，也就是該男子從空中墜落的3天前，這部手機(jī)曾給一個(gè)瑞士號(hào)碼發(fā)過(guò)幾條短信。短信的內(nèi)容無(wú)法獲取，但警方從手機(jī)卡上得到了4個(gè)最近撥打的號(hào)碼，均來(lái)自非洲，以及另一條發(fā)送到瑞士號(hào)碼的短信。該信息已被恢復(fù)，“請(qǐng)給我回電話”，但發(fā)送時(shí)間未知。

奧薩普警長(zhǎng)給那些來(lái)自非洲博茨瓦納和贊比亞的號(hào)碼打了電話。有人接了電話，但無(wú)法協(xié)助確認(rèn)死者身份。奧薩普還不斷給瑞士的號(hào)碼打電話，卻都轉(zhuǎn)接到語(yǔ)音信箱。幾個(gè)星期后，11月的一天，奧薩普警長(zhǎng)的電話終于響起。

一個(gè)聲音說(shuō)“你給我打過(guò)電話”，聽(tīng)上去是個(gè)英國(guó)女孩，標(biāo)準(zhǔn)的英音?！拔以谌鹗浚?qǐng)問(wèn)有什么事？”奧薩普警長(zhǎng)向她述說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈。一開(kāi)始女孩說(shuō)：“你為什么給我打電話？我完全沒(méi)頭緒。”接下來(lái)在談話中，她突然說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)男人?！本o接著她的手機(jī)就掉到了地上。

那個(gè)白人女性叫杰西卡·亨特，31歲；死者叫約瑟夫，出事當(dāng)天，正好是他26歲生日。她告訴奧薩普警長(zhǎng)，她的家人曾在南非的家中雇傭過(guò)約瑟夫。他們之間有過(guò)聯(lián)系，她知道他在安哥拉并且想來(lái)西方“尋求更好的生活”。他曾向她尋求過(guò)幫助，但杰西卡并不想幫他。她還記得他上臂的紋身——ZG。這是杰西卡告訴奧薩普警長(zhǎng)的故事，奧薩普警長(zhǎng)告訴了我，在我看來(lái)，杰西卡和約瑟夫之間的關(guān)系絕非如此簡(jiǎn)單。

杰西卡的故事

杰西卡同意和我聊聊，所以我來(lái)到了她在瑞士的家——瑞士失業(yè)救助委員會(huì)提供的一個(gè)公寓。公寓不錯(cuò)，只是家里還有個(gè)新生的嬰兒。我很想知道這個(gè)孩子是不是約瑟夫的，答案是否定的。孩子的爸爸叫穆薩，她在日內(nèi)瓦遇到的一個(gè)岡比亞人。我們談話時(shí)，穆薩就照看著孩子。在公寓的廚房里，杰西卡向我講述了這個(gè)名叫約瑟夫的男人的故事，而這個(gè)故事首先要從她自己的身世講起。

杰西卡的父親是位英國(guó)冒險(xiǎn)家。20世紀(jì)七八十年代，他帶著瑞士妻子乘坐吉普車(chē)穿越了非洲大陸。當(dāng)杰西卡還在蹣跚學(xué)步時(shí)，他們穿越了撒哈拉沙漠。她的父母并不富裕，但她申請(qǐng)到了瑞士貴族學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，同學(xué)們的父母要么是富商，要么是來(lái)自利比亞、布基納法索和贊比亞的非洲國(guó)家元首。

15歲起，她開(kāi)始和同學(xué)侯賽因·巴巴約會(huì)，他的家族是喀麥隆的億萬(wàn)富翁。當(dāng)時(shí)19歲的巴巴剛剛開(kāi)始大學(xué)生活，在日內(nèi)瓦有自己的公寓，總是用寶馬車(chē)接送她上學(xué)。他家族的生意遍布?xì)W洲和非洲，在約翰內(nèi)斯堡和開(kāi)普敦猶為顯赫。杰西卡形容他家“離奇地富?！?。他們從陸上貿(mào)易起家，在尼日利亞和喀麥隆之間做物流，后來(lái)又?jǐn)U展了生意，涵蓋制造業(yè)、種植業(yè)以及航空運(yùn)輸和傳媒。

16歲時(shí)，杰西卡嫁給了巴巴，18歲時(shí)皈依了伊斯蘭教。他們搬到了開(kāi)普敦，一開(kāi)始住在他父母奢華的家中，后來(lái)搬到康士坦提亞的豪宅。她的公婆家中有10到15名仆人，杰西卡不喜歡被侍奉的生活，但為了丈夫的需要留下了這些人。2008年夏天，她丈夫又帶回了一個(gè)曾為他們家族工作過(guò)的年青男子。

那個(gè)人正是約瑟夫。開(kāi)始時(shí)他們都很拘謹(jǐn)，約瑟夫叫她“夫人”，她則叫他約瑟夫，但不久后就開(kāi)始喊他gostoso，那是葡萄牙語(yǔ)中“寵兒”的意思。杰西卡做飯時(shí)他常待在廚房里，杰西卡打理菜園時(shí)約瑟夫也來(lái)幫忙。一起干活時(shí)他們經(jīng)常聊天。在丈夫的世界里生活，杰西卡感到越來(lái)越孤獨(dú)，這個(gè)天堂般的“金籠子”讓她很不舒服。巴巴不允許杰西卡單獨(dú)出門(mén)，約瑟夫便成了陪護(hù)她去商場(chǎng)或清真寺的保鏢。

最終，約瑟夫也皈依了伊斯蘭教。去歐洲旅行時(shí)，她給丈夫買(mǎi)了Zara的西裝，給約瑟夫買(mǎi)了H&M的外套?！凹s瑟夫說(shuō)，除了我之外，從沒(méi)有人給他買(mǎi)過(guò)新衣服?！苯芪骺ㄒ矟u漸地意識(shí)到，她的行為引發(fā)了嫉妒，不只來(lái)自于她的丈夫，還來(lái)自其他的仆人。

他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越多，關(guān)系也愈加親密。對(duì)約瑟夫的過(guò)去，她有了更多的了解?！拔覇?wèn)他，希不希望我把這些都寫(xiě)成一本書(shū)，他回答說(shuō)，‘我愿意，那樣的話，人們就能了解到我的生活究竟有多艱難?！?/p>

ZG的故事

約瑟夫全名叫約瑟夫·瑪瑪塔，1986年9月9日出生于莫桑比克偏遠(yuǎn)的漁村新曼博，母親昵稱他為“祖澤”。約瑟夫在沙漠中長(zhǎng)大，遍布灌木叢的貧瘠土地飽受著洪水、饑荒和內(nèi)戰(zhàn)的困擾，他曾經(jīng)多次“與死神共舞”。他告訴杰西卡，還是個(gè)嬰兒時(shí)，母親常背著他在蔗田里勞作。一次，叛軍進(jìn)村朝工人們開(kāi)槍，母親被打傷了。后來(lái)，他上了學(xué)，卻遭到老師的虐待和痛打。他跑回家，父親說(shuō)等第二年再回學(xué)校。不幸的是，第二年父親病世，約瑟夫自此再?zèng)]上過(guò)學(xué)。不久后，洪水摧毀了一切，他們只能撿食充饑，之后他又去到莫桑比克的礦山做工。那時(shí)他的生活很渺茫，看不到未來(lái)，于是他加入了前往南非的移民勞工大遷徙。

他在約翰內(nèi)斯堡一個(gè)名叫格夏巴的人家中干活，還用這家人的名字偽造了南非身份證明和護(hù)照。這個(gè)名字就是他的紋身ZG，祖澤·格夏巴。后來(lái)他開(kāi)始為巴巴家族工作，跟隨他們來(lái)到了開(kāi)普敦，被杰西卡的丈夫選作管家和園丁。

辛苦的愛(ài)

我問(wèn)杰西卡她喜歡約瑟夫什么。她說(shuō)約瑟夫與眾不同?！昂芏嗳嗣つ恳簧s瑟夫看得很遠(yuǎn)。雖然沒(méi)受過(guò)教育，可他很聰明，情商很高。他敏感有魅力，很真誠(chéng)?！?/p>

杰西卡的婚姻已經(jīng)破裂了很久。身邊的人都在猜疑她與約瑟夫的關(guān)系。2011年，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)三年。杰西卡生日那天，她的丈夫遠(yuǎn)在巴黎。她帶著約瑟夫去了南非音樂(lè)會(huì)，這可能是壓垮她婚姻的最后一根稻草。

幾天后，杰西卡的丈夫從巴黎提前回家。午夜一進(jìn)門(mén)就闖入了杰西卡的房間，質(zhì)問(wèn)“他在哪？”約瑟夫當(dāng)然在他自己的房間里。可他仍然被連夜趕出家門(mén)并被帶到開(kāi)普敦火車(chē)站。杰西卡當(dāng)晚給他打了電話，約好第二天在釣魚(yú)鎮(zhèn)見(jiàn)面。杰西卡也在考慮離開(kāi)，一直在準(zhǔn)備東西?！八缘诙煲辉缥?guī)е欣钭叱隽思议T(mén)?！彪x開(kāi)絕非易事，這意味著要把中風(fēng)處于恢復(fù)期的父親丟下。這一切讓杰西卡倍感羞愧，“為了尊嚴(yán)我拋下了父親。甚至沒(méi)有跟他告別?！?/p>

杰西卡身上有少量積蓄，在海灘附近和約瑟夫租房子過(guò)了一段時(shí)間。她聲稱他們從沒(méi)有過(guò)僭越之舉?！拔抑肋@看上去就像私奔”，她說(shuō)，“但我們沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系。我們深愛(ài)對(duì)方，但不是男女之情，最多只是兄妹之情?！彼图s瑟夫的生活很快就改變了。她花光了錢(qián)，試著取回在歐洲的存款卻以失敗告終。放棄了海濱的房子后，他們過(guò)著拮據(jù)的生活，只能從當(dāng)?shù)厍逭嫠碌玫揭恍┚葷?jì)，靠母親從歐洲寄來(lái)的匯款生活。

一天晚上，他們?cè)诠珗@睡覺(jué)時(shí)，杰西卡醒來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人正在用木棍打她并想偷走她的包。她和約瑟夫把這個(gè)男人打跑了，但擔(dān)心被強(qiáng)奸或被殺，他們就這樣在雨中走了一夜。

另一個(gè)晚上，他們躲在公園里一間廢棄的房子內(nèi)，天下起雨來(lái)，他們?cè)诓蛔阋员误w的雨篷下躲雨。約瑟夫抱住她不讓她淋濕，她也努力不讓約瑟夫淋濕。“太冷了，我們穿上所有的衣服保暖，我想哭。約瑟夫安慰我，用最簡(jiǎn)單的擁抱保護(hù)著我。如果你明白我講的這些，你該知道我們只是在一起過(guò)夜，沒(méi)有發(fā)生其他的事情。如此艱苦的條件下，你不可能有其他的想法?！?/p>

杰西卡曾試著找工作，但想象一下，當(dāng)你連家都沒(méi)有，與人保持聯(lián)系、查收郵件、找工作都會(huì)很難。醒來(lái)想到的第一件事是今天吃什么，填飽肚子成為了每天的頭等大事?！凹幢闳绱恕?，她說(shuō)，“比起在開(kāi)普頓豪宅的生活，和約瑟夫露宿街頭更讓我快樂(lè)?！?/p>

后來(lái)他們被捕，約瑟夫被指控為杰西卡提供毒品，這顯然是受其丈夫家里人的陷害。但身為穆斯林的他們滴酒不沾更不吸毒，他們無(wú)罪獲釋。

杰西卡生病的父親獨(dú)自乘飛機(jī)回到了英國(guó)，警察幫助她父親在倫敦南部找到住所并照顧他。杰西卡很擔(dān)心父親，對(duì)于她和約瑟夫的境況愈加絕望。夜晚在雨中穿梭時(shí)，杰西卡意識(shí)到不能繼續(xù)這樣下去，決定去柏林投奔母親，她認(rèn)為這樣也更容易幫助約瑟夫。

她一回來(lái)就請(qǐng)求母親資助約瑟夫，以幫助他渡過(guò)難關(guān)。沒(méi)有相關(guān)證明文件，約瑟夫的假南非護(hù)照是沒(méi)用的，唯一的希望就是去莫桑比克拿到那些文件。約瑟夫把杰西卡給他的錢(qián)交給了一個(gè)答應(yīng)幫他的人，但那個(gè)人拿到錢(qián)卻一去不返。約瑟夫和她都覺(jué)得，他該試著重返安哥拉羅安達(dá)。杰西卡希望他能找到住所和工作，或許他還有機(jī)會(huì)籌錢(qián)坐船去歐洲，或許他可以乘船偷渡。

生離死別

杰西卡最后一次見(jiàn)到約瑟夫是在開(kāi)普敦的公共汽車(chē)站，她正要趕往機(jī)場(chǎng)返回歐洲。那時(shí)她把約瑟夫留在了非洲，現(xiàn)在她覺(jué)得應(yīng)該為約瑟夫的死負(fù)責(zé)。她知道他無(wú)處可去，卻仍然相信一旦她返回家中就能幫約瑟夫更好地安頓下來(lái)。

她對(duì)約瑟夫說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)拋下你?！彼麄儞肀е?，約瑟夫告訴她：“你就是我的一切。”當(dāng)杰西卡登上前往機(jī)場(chǎng)的大巴時(shí)，他們都哭了。售票員看著他們對(duì)約瑟夫說(shuō)：“別擔(dān)心，總有一天她還會(huì)回來(lái)的?！本拖窠芪骺ㄕf(shuō)的，那位售票員并不曉得他們之間將要上演怎樣的離別。

杰西卡哭著對(duì)我說(shuō)，他們從沒(méi)計(jì)劃一輩子在一起，但她的確愛(ài)他?！拔覀冎g很親密，但這是不同的愛(ài)，我們是彼此的家人?！?/p>

后來(lái)，在電話里，她對(duì)約瑟夫說(shuō)了遇見(jiàn)穆薩以及懷孕的來(lái)龍去脈。約瑟夫說(shuō)：“我想看看你的孩子。”約瑟夫死前幾天他們還通過(guò)電話，當(dāng)時(shí)約瑟夫還沒(méi)到羅安達(dá)。她多希望約瑟夫打電話告訴她自己準(zhǔn)備乘飛機(jī)偷渡的事，“如果他告訴我，我一定會(huì)阻止他！”

接下來(lái)的幾天里音訊全無(wú)。杰西卡希望“沒(méi)有消息就是好消息”。她每天祈禱著，希望約瑟夫是因?yàn)樵诹_安達(dá)找到了一位好女孩或結(jié)識(shí)了新朋友，才沒(méi)有打電話給她。直到11月，她給奧薩普警長(zhǎng)回了電話。發(fā)現(xiàn)約瑟夫已經(jīng)離世時(shí)，她對(duì)穆薩說(shuō)她相信命運(yùn)，作為一個(gè)穆斯林，死亡有著既定的時(shí)間。她對(duì)母親說(shuō)：“如果約瑟夫不能升入天堂，那我們誰(shuí)都不能。”

“我欠他的太多了?！苯芪骺ㄕf(shuō)，“我夜不能寐，想著他在開(kāi)普敦那個(gè)寒冷的雨夜給我的溫暖，多希望我也能在他偷渡的那架寒冷孤獨(dú)的飛機(jī)上給予他同樣的溫暖?！?/p>

在里士滿政府和豪恩斯洛清真寺的協(xié)助下，約瑟夫·瑪塔塔被埋葬在特威克納姆伊斯蘭公墓。但他真的像杰西卡告訴警察的那樣，為了尋找新生活而來(lái)歐洲嗎？

“不是?！?/p>

“那他是來(lái)找你的嗎？”

“是的?！?/p>

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]