驅(qū)車尋訪隱居的巴西藝術(shù)品收藏家貝爾納多·帕茲(Bernardo Paz),有種參加野外生存訓(xùn)練課的氣氛。從貝洛哈里桑塔市到茵紐蒂,要駕車向西南行駛兩小時(shí),沿途荒無(wú)人煙,讓人真切地感到已處于上不著村、下不著店的所在。米納斯吉拉斯平原被崇山峻嶺阻隔,自殖民時(shí)期起就一直是巴西礦業(yè)的心臟地帶。一輛輛滿載鐵礦的大卡車在暗藏危機(jī)的道路上疾駛,在狹窄的急轉(zhuǎn)彎處,每每東倒西歪,隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)。作為該地區(qū)唯一的小鎮(zhèn),布魯馬迪紐古樸簡(jiǎn)陋,招待礦工的酒吧被鐵屑泥垢包裹,充滿一種野性的蒼涼。身在此處,猶如站在侏羅紀(jì)公園唯一一條通往外界的小路,出世的感覺愈加強(qiáng)烈了。
然而,當(dāng)我最終到達(dá)帕茲先生的藝術(shù)園林茵紐蒂的入口時(shí),這片窮鄉(xiāng)僻壤頃刻間呈現(xiàn)出一種另類的大都市味道。占地5000公頃的文化伊甸園(建設(shè)資金來自于過去十年貝爾納多·帕茲向中國(guó)出售鐵礦的收益)集博物館、植物園、心靈靜修所、科研站、文化中心于一體,已成為當(dāng)代世界藝術(shù)中最龐大、最奇特,也是最激動(dòng)人心的探險(xiǎn)地之一。
走進(jìn)茵紐蒂時(shí)忽然下起了大雨,三位穿淺綠色T恤的工作人員手舉茵紐蒂雨傘,指引我沿著一條由當(dāng)?shù)厥r砌成的、濕漉漉的小徑,去見帕茲先生。茵紐蒂到底有多大,令人迷惑不解。在這一片風(fēng)景區(qū)共有21座藝術(shù)展館,每個(gè)展館都有特定的醒目雕塑。110多幅宏偉作品正在此展出,藝術(shù)家來自30個(gè)國(guó)家。同時(shí)展出的另外500幅左右的作品屬于永久性收藏,其數(shù)量還在不斷增加。而且除藝術(shù)之外,這里的基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)模也可媲美迪斯尼樂園。
電動(dòng)高爾夫球車上的司機(jī)正準(zhǔn)備沿著陡峭的橙色磚石公路來回運(yùn)送游客。在每一個(gè)轉(zhuǎn)角,都設(shè)有不同顏色編碼的垃圾箱。五座觀賞湖在藻類、綠松石和翡翠的烘托下,呈現(xiàn)出天然的繽紛色彩。倒下的樹干被雕刻成巨型長(zhǎng)椅。這里有餐廳、咖啡廳、酒吧、披薩店,店內(nèi)可使用Wi-Fi。盡管位置偏僻,但這里的一切已經(jīng)使貝爾納多·帕茲從籍籍無(wú)名的礦業(yè)巨頭搖身一變,成為國(guó)際藝術(shù)界最具影響力的人物之一。
帕茲坐在一個(gè)優(yōu)雅的餐廳里等待我的到來,餐廳四周綠樹環(huán)繞,雨水傾瀉而下,遠(yuǎn)處雷聲隆隆。
帕茲又高又瘦,穿著輕薄的棉質(zhì)長(zhǎng)褲和休閑紫色襯衫,一頭齊肩銀發(fā),滿嘴花白胡須,形象酷似救世主。幾十年來管理礦山的經(jīng)歷使他成為富豪,也讓他的面孔飽經(jīng)滄桑、皺紋密布,變成青銅色,而淡藍(lán)色的眼睛卻像煤氣燈的火焰在燃燒。一位保鏢在后邊逡巡著,暗示這里戒備森嚴(yán)。盡管整個(gè)場(chǎng)景頗為戲劇化,但帕茲本人友好而不設(shè)防,甚至有點(diǎn)兒靦腆?!坝旰苊馈保谝黄笾樾≈槁溆癖P的喧囂中,他說,“園子需要水?!?/p>
帕茲對(duì)茵紐蒂的宏偉規(guī)劃正在使這片被忽視的巴西農(nóng)村地區(qū)經(jīng)歷驚天巨變?!拔也幌胗缅X為自己買東西”,他說,“一個(gè)人也許只能健康地活五六十年,為什么要腰纏萬(wàn)貫地死去,或把錢留給孩子們,讓他們你爭(zhēng)我奪?我正在建設(shè)的茵紐蒂,就是為那些從未接觸過藝術(shù)和文化的人打造的,你必須開闊他們的眼界。那就是未來!”
帕茲說,盡管與世隔絕,但去年還是有29.3萬(wàn)游客來到茵紐蒂,今年這一數(shù)字將升至40萬(wàn)?!耙鸺~蒂將新建一座劇院、一座會(huì)議中心、一些科技公司、研究站、溫室,科學(xué)家、教師及教育工作者都會(huì)在此找到歸宿。我們的策展人來自巴西、德國(guó)、韓國(guó)、美國(guó)、葡萄牙。我們擁有當(dāng)今世界上最好的團(tuán)隊(duì)!”
聽起來很像一部超現(xiàn)實(shí)主義小說的前言:在人跡罕至的南美森林中,巴西礦業(yè)巨頭建造了一座巨大的藝術(shù)花園,它奇譎詭異,完全超乎人們的想象,藝術(shù)與自然水乳交融,宛若夢(mèng)境。而它的締造者貝爾納多·帕茲隱居而神秘,籠罩在傳奇光環(huán)之中。當(dāng)?shù)厝讼矚g傳播帕茲的故事,說他家財(cái)萬(wàn)貫、性格多變、未完成高中學(xué)業(yè)、結(jié)了六次婚、有七個(gè)孩子,大的37歲、小的才1歲,從圣保羅到夏威夷到處都有。大家告誡我說,帕茲喜怒無(wú)常、脾氣暴躁,還會(huì)隨時(shí)中斷采訪,令人措手不及。
然而,布魯馬迪紐鎮(zhèn)的民眾非常崇拜他,將他視為救世主,因?yàn)樗麆?chuàng)造了如此多的就業(yè)機(jī)會(huì)(約有1200人受雇于茵紐蒂)。當(dāng)我問一個(gè)婦女是否在鎮(zhèn)上見過帕茲時(shí),她露出了祝福的微笑:“他已經(jīng)為自己建造了一個(gè)天堂,上帝怎么能離開他的神殿呢?”
帕茲生于貝洛哈里桑塔的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,高中輟學(xué),最終在兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域(礦業(yè)和收藏業(yè))均頗有建樹。據(jù)他本人稱,這兩項(xiàng)愛好都源自父母,他的父親是一位嚴(yán)苛且務(wù)實(shí)的工程師,而他母親則是一位詩(shī)人兼藝術(shù)家。13歲時(shí),帕茲在加油站打工,之后干脆離開學(xué)校,去一家服裝店工作。1973年他先是試水股票經(jīng)紀(jì)人,后來加入一家即將倒閉的鐵礦,結(jié)果出乎所有人的意料,這家鐵礦起死回生。當(dāng)時(shí),帕茲先進(jìn)的管理理念震驚了整個(gè)巴西:他縮短礦上工作日的上班時(shí)間,還雇傭了醫(yī)生、牙醫(yī)、廚子和營(yíng)養(yǎng)師,甚至還建造了一間帶有游泳池的社交俱樂部。“我買下這家公司時(shí),工人的境況簡(jiǎn)直糟透了”,帕茲回憶道,“我想,應(yīng)該對(duì)這些人好一點(diǎn)?!苯Y(jié)果就是鐵礦的生產(chǎn)率因此提高了三倍。與此同時(shí),帕茲還保留著詩(shī)意的一面——每天早晨五點(diǎn)到礦區(qū)看日出?!拔蚁朊恳惶炜吹绞澜玳_始的模樣,看到地平線放亮,自身就猶如踏在通往天堂的路上。”
早在20世紀(jì)80年代初,現(xiàn)任意大米納礦業(yè)集團(tuán)掌門人的帕茲成為到中國(guó)探索商機(jī)的首批商人之一,并成功獲得了建造煉鋼廠的合同。當(dāng)時(shí)正值巴西經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不安,年通貨膨脹率急速飆升至1000%,他的公司陷入負(fù)債境地。那時(shí),中國(guó)對(duì)原材料的需求劇增。帕茲決定關(guān)掉工廠,將重心放在供應(yīng)鐵礦石上。很快他就獲得巨額利潤(rùn),成為南美洲最富有的人之一?!暗V業(yè)很好操作,只需將礦石挖出裝上火車就可以了。”他說。但是經(jīng)年累月每天18小時(shí)的工作嚴(yán)重?fù)p壞了帕茲的身體健康,1995年在巴黎,他中了風(fēng)?!拔乙庾R(shí)到這種生活方式不對(duì)。”他決定將公司交由其他人管理,自己則搬到十多年前購(gòu)買的農(nóng)莊茵紐蒂居住(最初只有37畝)。
這時(shí)帕茲開始收藏?!拔蚁矚g藝術(shù)”,他說,“但只是出于直覺,并非因?yàn)槲叶囆g(shù)?!庇谑牵疗潓⑺某渑婢D(zhuǎn)移到與眾多藝術(shù)家和博物館館長(zhǎng)的培育友誼、擴(kuò)展知識(shí)上?!敖K其一生,我都盡量和比我更睿智的人來往?!迸c此同時(shí),帕茲穿梭于紐約和歐洲的各個(gè)當(dāng)代美術(shù)館,在茵紐蒂周圍購(gòu)置大量土地,以保護(hù)它不被周圍的發(fā)展同化。他開始構(gòu)想建造大型藝術(shù)莊園。
2002年,帕茲的收藏品已經(jīng)多到家里都裝不下了,他意識(shí)到需要找到一種分條縷析、一清二楚的方法。他邀請(qǐng)紐約藝術(shù)專家艾倫·施瓦茨曼(紐約博物館的策展人之一、一些世界頂級(jí)收藏家的顧問)從曼哈頓來到他住的鄉(xiāng)村寓所?!八囆g(shù)品收藏的最大局限不在于藝術(shù)品的價(jià)格,而在于擺放藝術(shù)品的房子的價(jià)格?!笔┩叽穆f,“大多數(shù)博物館的造價(jià)比世界上最貴房地產(chǎn)還要高,都是由最頂級(jí)建筑師設(shè)計(jì)的。在巴西,帕茲有大量土地,建設(shè)成本相對(duì)較低。而且,再美的博物館,在里面參觀一個(gè)半小時(shí)左右,你會(huì)患上博物館疲勞癥,感覺大腦空空如也。藝術(shù)園林則不同,茵紐蒂則把藝術(shù)與健康的環(huán)境融合在一起。大多數(shù)博物館都置身于繁華都市的中心,而在茵紐蒂,僅僅是來到這里已足以讓你遠(yuǎn)離塵囂。這是一種身體上、文化上,藝術(shù)上,甚至是情感上的多元體驗(yàn)?!?/p>
幾天后,當(dāng)火辣辣的太陽(yáng)從云層中突然竄出時(shí),我已經(jīng)沉浸在茵紐蒂雨水豐沛的世界里,被自然與藝術(shù)交相輝映的效果深深震撼。在展覽館間的小徑上,你可以聽到野生動(dòng)物在灌木叢之間穿梭的沙沙聲,蝴蝶翩躚而過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一縷縷文藝復(fù)興時(shí)期的歌曲,或者惆悵的波薩諾伐舞曲。
在茵紐蒂,員工種植了4500種植物,其中僅棕櫚就有1300種。漫步于幽徑,我看到種種昂貴的鮮花、巴西熱基蒂巴樹、表面帶有波紋的鱷魚木和粉紅香蕉。溫室里栽種著稀有植物,例如蘇門答臘大王花,也叫尸花,因?yàn)樗苌l(fā)出一股類似尸臭的味道。至今,園中的大部分土地尚未開墾,到目前為止,在5000畝花園中,只有不到10%的地面被種上植被,設(shè)計(jì)成景觀?;▓@坐落在大草原和大西洋海岸之間的過渡地帶,生態(tài)資源豐富,吸引了世界各地的科學(xué)家來探究它的多樣性。周圍的崎嶇群山環(huán)抱著茵紐蒂,為每一處風(fēng)景增添了一抹原始美。
在茵紐蒂,許多藝術(shù)品都與環(huán)境相映成趣。一位藝術(shù)家設(shè)計(jì)的植被屋是一塊亮鏜鏜的不銹鋼立方體,反射著周圍的森林。墻上雕刻著植物,游客可以走入墻間縫隙,進(jìn)入迷宮中的迷宮。在一座名為“波束降落”的裝置中,設(shè)計(jì)者用150英尺高的起重機(jī)將幾十個(gè)鐵制梁柱吊入濕水泥坑中,創(chuàng)造出一片銹色斑斑的鋼鐵森林。
在藝術(shù)中心內(nèi),游客們站在小山峰上俯瞰時(shí),會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山里正在進(jìn)行采礦作業(yè)。錯(cuò)落有致的綠色森林和紅色泥土提醒人們,巴西當(dāng)前的大部分繁榮來源于自然資源的過度開發(fā)。茵紐蒂藝術(shù)中心外面的鐵礦開采進(jìn)行得如火如荼,炸藥聲不時(shí)伴著風(fēng)傳入耳中。不少人打過帕茲這片土地的主意,想要出高價(jià)在這里開采,均遭到拒絕。難怪有人說,在茵紐蒂漫步,就像在純凈的鐵塊上行走。
許多人認(rèn)為茵紐蒂的建設(shè)部分基于帕茲的內(nèi)疚,畢竟,他是靠采礦發(fā)跡的。但是,布魯馬迪紐鎮(zhèn)的居民很少會(huì)對(duì)其中的矛盾加以思考,采礦已經(jīng)持續(xù)了300年,這僅僅是生活中一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?!斑@一切都來自貝爾納多內(nèi)心最初的想法”,施瓦茨曼說,“首先,他是一個(gè)夢(mèng)想家,喜歡創(chuàng)建東西;其次,他真正關(guān)心別人。通過向公眾開放茵紐蒂,并建立如此積極的教育計(jì)劃,他正嘗試在巴西,在這個(gè)處處不平等的國(guó)家做一些積極的事情?!?/p>
也有人將茵紐蒂視為不切實(shí)際的形象工程,然而,就連他們也承認(rèn),茵紐蒂不止對(duì)布魯馬迪紐影響巨大,還為散居在周邊貧困村莊的大約3.4萬(wàn)人帶來了益處。一份《茵紐蒂公民意識(shí)與社會(huì)融合計(jì)劃》將當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)納入到教育旅游、口述歷史、技工培訓(xùn)、在校生音樂課程的范疇內(nèi)。但最具革命性的變化是人們有機(jī)會(huì)在文化領(lǐng)域就業(yè)。曾經(jīng),在布魯馬迪紐長(zhǎng)大的青年唯一的夢(mèng)想是做一名卡車司機(jī)或礦工,而現(xiàn)在,他們可以做藝術(shù)品修復(fù)工作,或者布置展會(huì),或者在餐廳工作,亦或做個(gè)導(dǎo)游。人們看世界的視角發(fā)生了重大改變。
沿著一條小路穿過高低起伏的農(nóng)田,我來到了非裔巴西人居住的馬瑞紐村。年長(zhǎng)的社區(qū)領(lǐng)袖卡姆巴先生穿著黃色Polo衫,戴著木制大十字架,他解釋說,村民們一直在接受茵紐蒂的培訓(xùn),培訓(xùn)的主題不同,既有有機(jī)農(nóng)業(yè),也有順勢(shì)醫(yī)學(xué),還有如何對(duì)危房進(jìn)行修繕的輔助課程?!皩?duì)我們來說,茵紐蒂就像雨,為一切帶來了新生?!碑?dāng)?shù)厥止ず献魃绲某蓡T聚集在教堂——在茵紐蒂的幫助下,10名主婦聚在一起,正在出售她們手工編織的玩偶。最重要的,茵紐蒂改善了村里孩子的生活,一位名叫羅思麗·如伊娜的女士解釋說:“過去,我們這里的年輕人都出去找工作,他們?nèi)ナケA_或者貝洛哈里桑塔,最后進(jìn)入酒吧,走上犯罪道路?,F(xiàn)在,貝爾納多·帕茲給了我們孩子一個(gè)未來?!?/p>
通過與帕茲的交談,我感到,未來會(huì)更加不可思議?!?0世紀(jì)的發(fā)展是以聲速為單位的,現(xiàn)在,我們要以光速前進(jìn)。為什么要蝸居在大城市里呢?在路上花兩小時(shí)去大廈里工作?為什么要遭這份罪?難道是為了回家拿孩子老婆出氣?事實(shí)上你可以在家工作,摩天大樓或地鐵將毫無(wú)用處?!?/p>
帕茲堅(jiān)信,不管現(xiàn)代科技如何更新?lián)Q代,對(duì)藝術(shù)的直觀體驗(yàn)是無(wú)法取代的。“人們需要親身前來游覽茵紐蒂,因?yàn)槟悴豢赡茉陔娨暬螂娔X上理解它。它涉及到人的感覺和情感,人不能毫無(wú)感情地活著。只有親身融入其中,你才能發(fā)現(xiàn)自然的美,思索自己的欲望和追求?!?/p>
采訪結(jié)束前,他握著我的手向我透露,他本人連電腦都沒有?!皼]有郵箱,沒有臉譜網(wǎng),但我仍可以預(yù)見未來!”
[譯自美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》]
聽起來很像一部超現(xiàn)實(shí)主義小說的前言:在人跡罕至的南美森林中,巴西礦業(yè)巨頭建造了一座巨大的藝術(shù)花園,它奇譎詭異,完全超乎人們的想象,藝術(shù)與自然水乳交融,宛若夢(mèng)境。
曾經(jīng),在布魯馬迪紐長(zhǎng)大的青年唯一的夢(mèng)想是做一名卡車司機(jī)或礦工,而現(xiàn)在,他們可以做藝術(shù)品修復(fù)工作,或者布置展會(huì),或者在餐廳工作,亦或做個(gè)導(dǎo)游。人們看世界的視角發(fā)生了重大改變。