我有一種憂愁。你是知道的，因?yàn)槭悄銈鹘o了我。

——[法]讓·科克托

一、事業(yè)

母親希望我將來(lái)能活得輕松。這都是因?yàn)樗墒绿绲木壒?，我想。她的事業(yè)之初可以追溯到喂豬、挑水、放羊這些農(nóng)事。譬如，她小時(shí)養(yǎng)過(guò)三頭豬，親眼目睹血淋淋的生崽過(guò)程及干凈利索的劁豬技藝，還曾在一堆褐紅色的血汁中撈起過(guò)八只肥嘟嘟的豬仔。與此同時(shí)，兩畦黃瓜、七株向日葵和三架半葡萄，每天清晨都在等著她去井邊挑足46擔(dān)水。說(shuō)到羊，母親說(shuō)自己不愿意養(yǎng)羊。年終往生產(chǎn)隊(duì)交羊時(shí)，她心里都很難受！活生生的羊很快變成幾聲彌漫全村的凄厲叫聲。俗語(yǔ)：“羊是英雄漢。”寧死不屈，頭被活活割下，兩眼仍瞪著！羊在她的口中仿佛沾染靈氣，要記下這兇手，來(lái)生要報(bào)復(fù)似的……她就是干著這些令人乍聽(tīng)趣味十足的農(nóng)活慢慢長(zhǎng)大的。農(nóng)活少了，她找人去了建筑工地打零工，貼補(bǔ)家用。后來(lái)，母親的感情生活開(kāi)始了。

我父母的相識(shí)是在母親24歲時(shí)。那一年，他們見(jiàn)了三次面，說(shuō)了不足十句話，就把婚給結(jié)了。現(xiàn)在看來(lái)，母親的“事業(yè)”似乎都在跟泥磚打交道。嫁了父親后，她人生中獲得的第一份較為正式的工作，也是在附近的磚廠裝窯。她說(shuō)，高溫作業(yè)，每天回家都把衣服上結(jié)著的一層鹽堿洗一遍！其實(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這算是輕松的！基本工資、夜班費(fèi)、爐火費(fèi)等總和一下，每月拿90元。當(dāng)時(shí)，父親在馬州磚廠當(dāng)電工。他倆的錢聚一起，可以把建房時(shí)的債還一點(diǎn)了。

正在母親準(zhǔn)備一頭撲進(jìn)新工作時(shí)，父親出了意外。四歲的我被母親強(qiáng)行送入學(xué)校。家庭的重?fù)?dān)落在了她一人肩上。磚廠的工作“三班倒”。因我無(wú)人照顧，夜班沒(méi)法上。離開(kāi)磚廠以后，她求人進(jìn)過(guò)針織廠、馬州磚廠，發(fā)覺(jué)都不適應(yīng)。于是經(jīng)研究，母親重拾本行，去了建筑工地拌混凝土。每到下班鐘點(diǎn)，母親便看著一灌混凝土心里起急。起早貪黑，干了20天。她跟我說(shuō)，每次下班都去門口的麥垛里找我——我蹲在麥垛邊等她下班，等著等著，困了就睡著了。一次，鄰居火急火燎地跑來(lái)跟剛下班的她說(shuō)：“嚇?biāo)览?，你孩子埋在麥秸下面，一輛馬車正好從那兒經(jīng)過(guò)……”她還是決定不去工地上班了。后來(lái)，工友把300元工資捎了回來(lái)，又加上些錢，她給我買了一臺(tái)“熊貓牌”電視，囑咐我在家看電視，別在外面睡覺(jué)了。

正為明天去哪兒掙錢發(fā)愁，院門就響了。磚廠來(lái)人問(wèn)原料車間有個(gè)挑灰坯的活，不限時(shí)，干完自由支配時(shí)間，愿不愿意去？母親第二天就去了。“挑灰坯”從上午8點(diǎn)開(kāi)始，中午11點(diǎn)干完，正好接我放學(xué)。她以為能好好干一段時(shí)間了。有人卻非讓她去車間擺磚。母親玩笑似的為我描述她騎自行車圍廠飛馳，車間主任騎車在后緊追不舍的場(chǎng)景。那以后，磚廠里便流傳起了我母親“意硬”（唐山土語(yǔ)，“意念強(qiáng)硬”的意思，等同于倔強(qiáng)）的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)，母親只有29歲。

磚廠的工作丟就丟了。她一面在礦上撥鐵道，一面“騎驢找馬”。聽(tīng)說(shuō)保溫磚廠招人，母親就到了保溫磚廠。保溫磚廠生產(chǎn)著一種出口韓國(guó)的輕型磚。這種磚的成品，輕如薄紙，泥坯比一般磚重不少。母親的工作，就是每天拉著這些泥坯跑足105趟。

我母親干過(guò)的最后一項(xiàng)“事業(yè)”就是在保溫磚出窯。據(jù)工友說(shuō)：“她出窯是全廠最好的！”我相信母親是這么個(gè)人。即使不為了錢，她也會(huì)為尊嚴(yán)拉足105車磚。這里有個(gè)小插曲。以我家的情況，母親應(yīng)尋找任何機(jī)會(huì)加班掙錢。相反的是，其他工人加班時(shí)，她的身影往往都出現(xiàn)在了奔向?qū)W校的小路上。多年來(lái)，她甘心只拿基本工資。開(kāi)工資時(shí)，工友們跟她玩笑說(shuō)，多掙幾十塊好。她便會(huì)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“一個(gè)有出息的兒子，你有錢買不來(lái)！”

最近，我才理解母親說(shuō)自己不是個(gè)能干的人！以我對(duì)她的了解，為她維系著強(qiáng)干形象的，是她的性格。后來(lái)，她體力跟不上，縱使累得抽筋吐血，也拉不足105車磚時(shí)，廠子里就找來(lái)一個(gè)年輕人把她替換了下來(lái)。

后來(lái)，母親再?zèng)]有正式干過(guò)事業(yè)了。她像散兵游勇一樣出沒(méi)在馬路上（掃馬路，修馬路）、樹(shù)林中（植樹(shù)，拔草）、馬州的溝溝壑壑里（撿塑料袋）……

近兩年，走幾步路要幾歇的事實(shí)鬧得她服了老，眼睛也花了，看著她，當(dāng)年聽(tīng)她講宰羊時(shí)，從她眼中迸射出來(lái)的那股兇光，也暗淡下來(lái)?；叵胛夷赣H做過(guò)的事業(yè)，無(wú)一例外都是失敗的。還好，她兒子如今做起了與她賣苦力截然相反的事業(yè)。有時(shí)，她會(huì)心滿意足地指著我說(shuō)：“記住嘍，你這樣活著，不因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲野涯氵@輩子要干的活都干完啦！”我對(duì)此深信不疑。

二、病

母親在11歲時(shí)害了一場(chǎng)要命的病。那時(shí)，我們馬州不興“白血病”的叫法。大夫管她的病叫“白血球吃紅血球”，癥狀是整天睡覺(jué)。三年級(jí)書本已發(fā)下來(lái)，母親病重沒(méi)去上。治了一年，才慢慢好起來(lái)。從此，她就開(kāi)始在家干農(nóng)活了。上午，喂豬、擔(dān)水、煮飯。下午，出門放羊，背個(gè)筐，打草回來(lái)留羊晚上吃。母親把大羊說(shuō)得像個(gè)老頭似的，步調(diào)緩慢，嘴里絮叨。為拉它快走，不得不把拴羊繩子的一頭系于腰間。感覺(jué)它不走了，便拿腰力一扯。小羊不能悶在羊圈。母親放大羊時(shí)，不忘捎上它出門吃點(diǎn)鮮草。去放羊的地方要過(guò)幾個(gè)坡。她又怕它走不了遠(yuǎn)，便將它端抱在胸前……在我十七八歲時(shí)曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)“腰上拴著大羊、懷里抱著小羊”的小姑娘，她站在山坡上向我揮手。然后，我想應(yīng)一聲，人便醒了。在回憶里很多事是不受時(shí)間約束的。那個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在想來(lái)一幕一幕，山坡、青草，宛如咫尺眼前。光陰流逝，甚至無(wú)法引來(lái)任何人的注意。母親剛還撅著倆小辮，手抱小羊走在坡上。

在這段，小姑娘已出落成一個(gè)16歲的少女。姥姥的擔(dān)心隨之而來(lái)——母親的例假遲遲不到，莫不是犯了老??？進(jìn)城看醫(yī)生，卻給母親看來(lái)了一個(gè)新病——肺結(jié)核?？梢赃@樣說(shuō)，伴隨我母親度過(guò)少年時(shí)代的，不是歡樂(lè)和美好，而是雷米封和鏈霉素，或者還有那些寂寞的午后吧。關(guān)于這段時(shí)光，她無(wú)意間說(shuō)起過(guò)一樁姥爺和赤腳醫(yī)生打架的事情。肺結(jié)核傳染，人家躲著。那是母親第一次見(jiàn)姥爺發(fā)怒。當(dāng)時(shí)，大夫讓去別處打針，這兒排了這么多人等著打針。再說(shuō)，你們這病傳染。姥爺勃然大怒：“你給說(shuō)說(shuō)憑什么不給我們打！”后來(lái)，他們不得不去鄰村的衛(wèi)生所打鏈霉素。

例假來(lái)時(shí)，她為自己終于長(zhǎng)成大姑娘而發(fā)出的笑聲，幾乎把馬州田野的每個(gè)草窩窩傳遍。村里一直說(shuō)母親是“干血癆”。母親的興奮持續(xù)了很短時(shí)間，她就又開(kāi)始流血不止。醫(yī)院這回說(shuō)是勞累過(guò)度，讓回家靜養(yǎng)。

關(guān)于母親又得“帶血癆”的傳聞?dòng)谑怯謧鏖_(kāi)了。和父親結(jié)婚前，母親曾相中一個(gè)男子。兩家操持訂婚時(shí)，男方聽(tīng)說(shuō)她有這病便退了親。正好，來(lái)人給母親介紹我父親。見(jiàn)我父親時(shí)，我猜她仍滿心氣惱著上一個(gè)男人的做法。我說(shuō)過(guò)她嫁給我父親不慎重。母親也不反對(duì)。

他們結(jié)婚一年，關(guān)于她有病的傳聞便傳到了我們馬州村。加之母親未懷孕，奶奶便慫恿父親離婚。我一直以為，父親是喜歡母親的。只是他的方式太殘暴。母親常往娘家跑。最后一次是在快過(guò)年時(shí)，新媳婦在娘家過(guò)年不吉利，母親無(wú)奈之下被父親接回來(lái)。他們也在村人的勸說(shuō)下，搬出老宅，與奶奶分開(kāi)，自己生活。

這次，回家不久，母親便懷上了我。傳聞不攻自破?，F(xiàn)在，我不時(shí)還會(huì)收到來(lái)自母親的感恩。她感謝我，說(shuō)沒(méi)有我的話，非被父親打死；沒(méi)有我的話，早被我奶奶說(shuō)的那些關(guān)于她不生養(yǎng)的話臊死了……

血淋淋的暴力沒(méi)把我的父母分開(kāi)?？筛赣H到底還是離開(kāi)了我們。他死后，母親幾次抱我站在橋邊。她覺(jué)得，我投奔她來(lái)不能就這么死！最后，只得對(duì)著襁褓中的我哭。

至今，母親除頭疼腦熱，再?zèng)]得什么病。近幾年，她老了，有時(shí)為自己的身子骨憂心——你說(shuō)我年輕時(shí)這么愛(ài)碰涼水會(huì)不會(huì)癱了呀？你說(shuō)我這一輩子受那么多氣會(huì)不會(huì)肺癌啊？你說(shuō)我不會(huì)癡呆了吧？我那樣，你就給我打一針安樂(lè)死，我不丟那人……聽(tīng)完，我學(xué)著她的思路說(shuō)：“你的病都在青春時(shí)代得過(guò)了。所以，你剩下的日子都會(huì)健健康康！”

三、暴力

最早，我是透過(guò)母親的眼來(lái)看這世界的。

那個(gè)世界像宇宙一樣，在我混沌的印象里蔓延。無(wú)盡的黑暗給我們母子帶來(lái)了一種警覺(jué)。在我的記憶中，我家炕邊始終戳著一把鐮刀。父親死后，母親便將一把刀放在我手里告誡我：“進(jìn)來(lái)人，不要哭，我和他糾纏時(shí)，你就這么拿著刀捅他……”一邊說(shuō)一邊演示，看得我膽戰(zhàn)心驚，似乎一閉眼，“那個(gè)人”便越過(guò)了我家院墻，推開(kāi)門，沖進(jìn)屋子……

我從未跟母親解釋小時(shí)候?yàn)楹闻潞?。每?dāng)停電，我總是寸步不離地拽著她的衣襟。其實(shí)，我有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間都活在一個(gè)關(guān)于黑暗的夢(mèng)中。夢(mèng)境充滿殺戮。我在夢(mèng)里一直向著黑暗中揮舞剪刀。我也從未跟她解釋過(guò)為何怕血。她認(rèn)為她的將來(lái)是缺少保障的……她的生活中需要出現(xiàn)一個(gè)父親形象的延續(xù)。我能理解她，又不能告訴她，我被夢(mèng)里那個(gè)手持剪刀的形象，嚇得很早便開(kāi)始了失眠。

父親死前，母親的暴力總被父親輕而易舉地結(jié)束。我問(wèn)父親為什么打她時(shí)，她便露出不好意思的神情，告訴我：“都是我先動(dòng)手?！备赣H一死，母親的暴力對(duì)象換成了我。年幼的我，不幸地成了我們這個(gè)冷漠家族，乃至人情淡漠的村人的受害者。她不讓我哭，不讓我當(dāng)著那些看不起我們母子的人哭。我是個(gè)愛(ài)哭的孩子，小小的停電能讓我哭上半天。還有打針、手上破個(gè)口子等等，我會(huì)哭個(gè)不停。

記得一次過(guò)年（當(dāng)時(shí)父親已死了多年），我跟著奶奶從東街走到西街，從西街走過(guò)大街，再?gòu)拇蠼謥?lái)到家門前，只是想得到她手上的麻糖。最后，我被擋在了門外?？拗丶遥赣H問(wèn)我什么事，我把事情前后說(shuō)了。當(dāng)我恍然意識(shí)到，可能引來(lái)一頓打罵時(shí)，便跑開(kāi)了。母親追出門，正好鄰居路過(guò)，一頓打逃了過(guò)去。和母親對(duì)我的溺愛(ài)一樣，她對(duì)我的嚴(yán)厲也在馬州出名。母親覺(jué)得我“沒(méi)價(jià)錢”。那人勸她：“孩子為啥不跟別人要？她是他親奶！”平靜下來(lái)，母親又帶我去小賣店買麻糖。她說(shuō)：“以后想吃，媽給你買！”我當(dāng)時(shí)狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)，我還是從奶奶那里捧回了一包麻糖。當(dāng)晚，我鬧肚子。母親問(wèn)我發(fā)霉的麻糖從哪兒來(lái)的？我怯怯地說(shuō)……不及說(shuō)完，一個(gè)巴掌便掄了過(guò)來(lái)。母親瞪著我，臉色慘白?？此龂樀脡騿埽也乓庾R(shí)到鼻孔流出的血已“吧嗒吧嗒”落滿了腳面。

上了中學(xué)，母親的暴力換成了另一種形式。有時(shí)，她會(huì)跟成績(jī)不好的我哭；有時(shí)，會(huì)看著我的某些行為投來(lái)冷漠的眼神。我期望她罵我?guī)拙?，她卻保持著沉默……這是一種比打罵更具威力的暴力。我堅(jiān)信，對(duì)于敏感、自卑、懦弱的我來(lái)說(shuō)，這是一種更深的“折磨”。在這種感覺(jué)最為強(qiáng)烈之時(shí)，我幻覺(jué)它正糾結(jié)著我的自卑往骨髓里鉆……

四、謊言

母親為我編織的第一個(gè)謊言是關(guān)于我的出處。很多孩子小時(shí)都曾有過(guò)關(guān)于出生的古怪念頭。因?yàn)?，他們?cè)诟改缚谥衼?lái)自差不多的幾個(gè)地方——不在垃圾堆上，便在馬路邊的草窠里……馬州的孩子一般來(lái)自矸子道的草叢。當(dāng)我說(shuō)出我是從塌陷坑里那根木杈上來(lái)時(shí)，伙伴們?cè)尞惖乜戳宋液镁谩?/p>

我給他們轉(zhuǎn)述過(guò)那個(gè)情景——我像一個(gè)塑料袋一樣，掛在木杈上哇哇哭。然后，我媽下班路過(guò)那兒……就這樣，我來(lái)到了這個(gè)家庭。

為取信于我，每次從塌陷坑邊經(jīng)過(guò)，母親總會(huì)指著水里的一根木杈說(shuō)：“不聽(tīng)話，還把你掛回去！”

也許，我心中最早的不同感就是在那時(shí)埋下的。當(dāng)這種感覺(jué)逐漸增多時(shí)，感情單一的我落入了一個(gè)怪圈。至今，我的懦弱、無(wú)能、自卑，都會(huì)時(shí)不時(shí)騷擾我一下。譬如，面對(duì)現(xiàn)今遭遇的很多事，我們的家庭依然顯得羸弱。我認(rèn)為母親骨子里的強(qiáng)硬，因父親的離去而中斷。而我面對(duì)事情所表現(xiàn)出的軟弱使她失望。母親的強(qiáng)硬常把自己逼上一個(gè)尷尬的境地。在她孤立無(wú)援時(shí)，我必須接受她的責(zé)罵。因?yàn)?，父親早已不在。

我是被欺負(fù)大的。小學(xué)時(shí)，沒(méi)犯什么錯(cuò)也被老師狠踹得膝蓋積水。母親為我熱敷了一個(gè)多星期，也正是這件事引來(lái)了母親的第二個(gè)謊言。我好容易進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校，面對(duì)老師“噓寒問(wèn)暖”，她說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?；丶椅掖蛄怂f(shuō)老師都是為你好。”我站在母親身邊，看著她說(shuō)這些時(shí)臉上蕩漾的笑容，想起了我遠(yuǎn)在天上的父親。作為一個(gè)孩子，我不指望母親像父親那樣為我撐威。畢竟，她是個(gè)身單力薄的女人。我聽(tīng)母親在老師面前說(shuō)完，然后，拖著落寞的背影走遠(yuǎn)了。

有時(shí)，我想可能是我的理想害了母親。在我們馬州，進(jìn)鋼廠、搞建筑、賣苦力，甚至耍錢、賭博，皆被認(rèn)為是正事。而我看書寫字使母親抬不起頭。人家問(wèn)我在哪兒上班，她更不敢回應(yīng)。后來(lái)，被世俗打敗的她逢人問(wèn)便說(shuō)我在鋼廠，然后做賊似的逃開(kāi)。在這種怪圈的作用下，我?guī)状蝿?dòng)過(guò)去鋼廠上班的念頭。奇怪的是，每次，母親總會(huì)打岔說(shuō)：“我兒子咋能干那種活！”

她希望我與眾不同的理由，因?yàn)槲疑聛?lái)和別人不一樣，又趕上后來(lái)的這么多事情，自然更不一樣了。母親一直認(rèn)為“說(shuō)謊”是一件可恥的事情。她對(duì)我的教育也是這樣。不久前，我說(shuō)要寫她的謊言，還把她搞得很緊張。我倒覺(jué)得謊言，不影響真實(shí)的發(fā)生。某些“謊言”極具積極意義，就像我跟她提到最近的事情，母親聽(tīng)完擺出一副無(wú)奈的樣子。

母親為馬州像她這么大的人都抱上孫子而著急。而我至今孤身一人。一個(gè)和我母親要好的長(zhǎng)輩要給我介紹對(duì)象，問(wèn)母親對(duì)兒媳婦的要求。母親一句話就把長(zhǎng)輩嚇跑了。她說(shuō)：“我們要求不高，找個(gè)我這樣的就行！”

現(xiàn)在，母親怕見(jiàn)熟人。自從心里長(zhǎng)了這個(gè)病菌，似乎一經(jīng)脫口，便是一個(gè)謊。她也怕了。只要人問(wèn)，她知道自己就會(huì)得意洋洋地告訴人家：“我兒子的女朋友是大學(xué)生，在城里有好工作……”

母親的謊言因我而起。我覺(jué)得余生要做的，便是為母親圓一個(gè)又一個(gè)的謊言。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里一個(gè)謊言，那里一個(gè)謊言，才把我從一個(gè)不知來(lái)處的孤獨(dú)小孩，推到了這個(gè)成家立業(yè)的年齡。讓我不禁想——如有來(lái)生，若不能帶著強(qiáng)大的幸福、勇敢的性格，威風(fēng)凜凜地來(lái)到這個(gè)世上，我再也不敢做母親的孩子！為什么這么說(shuō)？因?yàn)?，我覺(jué)得這輩子到頭也用不完對(duì)她的愧疚。

五、仇恨

我有兩個(gè)母親。支持我追逐理想、為我辛勞工作、細(xì)心呵護(hù)我到今天的母親，只要說(shuō)起奶奶，或者見(jiàn)到族人，她就會(huì)變成另一個(gè)人。

那個(gè)惡狠狠的母親似乎永遠(yuǎn)活在1983年里，再逃不出來(lái)了。

這一年，奶奶通過(guò)母親有病的事實(shí)斷言她不能生養(yǎng)！斷香火的恐懼籠罩著奶奶。后來(lái)，這種恐懼因一些人的添油加醋，裂變出了一種狠毒的欺辱。譬如，指使我的孝子父親對(duì)母親拳腳相加。有次，我在門上碰了頭，母親跟我說(shuō)，她特別理解這種疼。每次，“碰頭”也都會(huì)引來(lái)她的那段不堪回憶。她在回憶時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的歇斯底里是我不愿描述的。那個(gè)形象與我心中這個(gè)溫柔善良的母親相去甚遠(yuǎn)。只要，稍經(jīng)刺激，她便和我沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)一個(gè)情節(jié)：“他揪住我的頭發(fā)，從里屋拽到外屋去打。你爸打人有個(gè)特點(diǎn)，力量集中在頭部，每次打完，我頭上都鮮血淋漓……”

我的到來(lái)讓奶奶消停一陣。后來(lái)，奶奶又開(kāi)始四處宣揚(yáng)母親生了一個(gè)啞巴?！皢“汀眱蓚€(gè)字無(wú)疑再次重重地釘在了母親脆弱的神經(jīng)上。在我們馬州，說(shuō)話早的，八個(gè)月便開(kāi)始了咿呀學(xué)語(yǔ)。我說(shuō)話晚，兩歲開(kāi)口說(shuō)話，且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，保持著囫圇的發(fā)音。

我說(shuō)話后不久，父親就去世了。奶奶開(kāi)始把我們母子當(dāng)成仇人，她似乎覺(jué)得是我們倆連手干掉父親的！我從小便在馬州溝壑里游蕩，小命有幾次都差點(diǎn)從母親的身邊被掠走。記得母親曾詛咒般認(rèn)為，奶奶對(duì)我的不管不顧，是因?yàn)橐蚕胱屗鹤樱?/p>

我無(wú)從得知奶奶是否這么惡毒。不過(guò)，母親現(xiàn)在有點(diǎn)不承認(rèn)自己說(shuō)過(guò)的話了。她把類似的話歸入了年輕時(shí)的氣話，顯然算不得數(shù)。

奶奶一死，母親說(shuō)她再不恨了。但她對(duì)父親的仇恨持續(xù)了很久。直到幾年前，蒼老神奇地把她的脾氣改變了。從那個(gè)令我覺(jué)得可怕的滿腔憤怒的婦人，變回了我可敬、善良、溫柔的母親?，F(xiàn)在的她，沒(méi)了仇恨。我很慶幸，寬容終于讓他們可以坐到一起，把那些舊賬結(jié)一結(jié)了。

在母親身邊時(shí)，不覺(jué)得解釋母親就是解釋自己。其實(shí)，我們的生活是交相輝映的。我更不能獨(dú)立地訴說(shuō)自己，因?yàn)槲业拇蟛糠智楦欣?，都流淌著她未完的淙淙?ài)恨。二十多年，我第一次聽(tīng)母親說(shuō)“原諒”。她問(wèn)我，原諒了，自己會(huì)不會(huì)舒服？假如，你奶奶活著，我一定去照顧她！聽(tīng)說(shuō)，我奶奶死前幾天疼得喊娘。最后，扭結(jié)著一撮骨架死在了炕角。

此刻，母親臉上浮現(xiàn)的溫情與寬慰如此真切。貫穿她生命的怨恨，雖也不能說(shuō)是假的，但我覺(jué)得那些東西，遲早會(huì)離我們而去。