很少有人看到黃河的全貌。它九曲彎彎，以幾字形的狀貌，巨龍般橫臥中國的青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南、山東等八個(gè)省區(qū)，最后歸入大海。我曾見到的黃河是在河南，在山東。在我印象里，黃河是一條漲滿著自信和尊嚴(yán)的大河，以濁黃的顏色奔流著，奔騰不息，不知流淌了多少年，流淌得如詩如歌。如李白所說：黃河之水天上來，奔騰到海不復(fù)回。也如《黃河大合唱》的描?。猴L(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……

黃河是民族的象征，是一條鼓脹著的大血脈，滋養(yǎng)了中國版圖的所有生靈，作為中國人的母親河，它早已流淌成了我心中的一條大河。黃皮膚的中國人，中國人的文化、歷史、現(xiàn)在和將來，無論如何都不會與這條黃色的大河須臾分離。

而到了青海之后，我對黃河的印象煥然一新，它的顏色、它的相貌、它的儀態(tài)和氣質(zhì)都變了。站在西寧城郊黃河岸邊，看著那一汪黃河水，它是清澈的，清澈成碧綠的顏色，從我的眼前平緩地、寧靜地、溫文爾雅地流過。我驚愕了。黃河原本并非是黃色，純凈、沒有脾氣，就像是一位慈祥的母親與我和藹面對。

這是青海省的黃河。

面對著它，青海的神秘與深邃一下子彌漫了我的心緒。我們?yōu)槭裁吹角嗪?？除了公?wù)，還有要探求我們所不知、所未見的事物，而黃河是給予我的第一個(gè)驚奇。青海是黃河的發(fā)源地，除了黃河還有長江和瀾滄江，青海省是中國的三江之源。這三條大河幾乎跨越覆蓋了中國絕大部分省份。如果從西寧向南、再向南，到達(dá)昆侖山脈的巴顏喀拉山、可可西里山、阿尼瑪卿山和唐古拉山脈，在那里，涓涓細(xì)流從冰山下、從湖泊旁、從沼澤中瑟瑟出發(fā)，匯集在一起，形成了黃河、長江和瀾滄江的源頭。然后開始它們豪邁的路程，沒有誰比它們的路走得更遠(yuǎn)、更長，也沒有誰比它們看到的更深、更多，它們把一個(gè)民族大家庭的悲歡離合、存亡興衰等國事家事都一覽無余。

愛屋及烏。因了三江源，人們便不能不對有著三江源的青海致以敬意。

很想走到三江源的源頭，但是我們沒有時(shí)間再跨過那些迷人的山脈了，那里的神秘和奧妙就只能留在心中成為暢想。但我并無遺憾，已看到眼里的風(fēng)景足以撼動心扉、心曠神怡，處處拾到的都是感動。塔爾寺地處湟中縣，在塔爾寺的大金瓦寺前，是一排身披袈裟的僧人和布衣信徒，他們都在面前擺了一個(gè)長鋪墊，匍匐在鋪墊上磕頭。他們磕頭的版式就是一種風(fēng)景，站起，雙手合十，高高地舉過頭頂，然后雙手于口、于心，匍匐而跪、五體投地?？念^的動作循環(huán)往復(fù)，這樣的磕頭叫作磕長頭。塔爾寺供奉的是藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴，在其無數(shù)信徒們的心里，佛就是他們的夢想?？念^的時(shí)候，他們把“啊嘛呢叭咪哞”念了千遍，念了萬遍，他們也情愿虔誠地一生能磕十萬個(gè)長頭，甚至更多，磕幾十萬個(gè)、上百萬個(gè)長頭。

我走近一個(gè)正在磕頭的男人身邊悄聲問他：你在這兒已經(jīng)磕了多少個(gè)頭了？

他伸出了兩個(gè)指頭。意思是已經(jīng)磕了兩千個(gè)頭。然后他接著說：從凌晨四點(diǎn)一直到現(xiàn)在，磕了六個(gè)小時(shí)了。他滿頭大汗，身上的袈裟上是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的汗堿。和我說話的時(shí)候，他趁機(jī)往嘴里塞了點(diǎn)糌粑樣的東西，邊咀嚼邊和我說話?？粗且荒樀尿\，我的心不禁為之震撼。究竟是什么力量的驅(qū)使讓他們?nèi)绱送叶鵀?？一生不講吃穿享受，只篤信前世、現(xiàn)世和來生，其驅(qū)動力除了信仰不會是別的，信仰永遠(yuǎn)是人們行為的源頭。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。

流經(jīng)西寧的黃河，清如許，它只是此間人們心中的一段顏色。

西寧的黃河不是其源頭，其源頭是在青海省的腹地、更遠(yuǎn)的地方，在扎曲、約古宗列曲、卡日曲，在那有魚，有鳥，有黃羊，有野驢，有安靜的盆地和溫柔的泉眼的地方，那地方唯獨(dú)或缺的就是人居。寧愿相信這些生靈有思考、有對話，只是人們聽不到或聽不懂而已。

真正的文化元素是藏在大山里、藏在山水之間的。隱居此間的高僧一般都是大學(xué)問家，晨鐘暮鼓，青燈如豆，映襯著他們殘袍黃卷的身影。寧靜的山水是最適宜生長哲思的地方。思想是可以走路的，只不過它所走的路不是熙來攘往，而是哲思對時(shí)空的默默丈量。青海省屬藏文化區(qū)，地廣人稀的青藏高原之所以能是藏傳佛教的發(fā)源地，其因大約與此有關(guān)，好山好水、好天好地，生長在這里的生靈沒有受到騷擾和侵犯，它們和這里的人們一樣，都是這塊大地的主人。青海省是中國第三大的省份，卻只有800萬人口，這相當(dāng)于內(nèi)地的一個(gè)中等城市，越往它的深處，越是渺無人煙的景象。

寧靜是智慧的泉眼，寧靜而致遠(yuǎn)。

試想幾百年前，宗喀巴越過昆侖山、唐古拉山等山脈遠(yuǎn)赴西藏，他追尋的究竟是什么樣的理想？其軀身雖從此一去不回，而他建樹的精神卻返歸故鄉(xiāng)，點(diǎn)綴成這里的每一塊石頭、葉子、白云、綠地的顏色。精神的話語常常是一種文化的默默無言，這樣去理解這里人們的虔誠便不言而喻。

除了佛教信仰之外，這里的伊斯蘭文化同樣是一道風(fēng)景。到處可見戴著小白帽的男人，成年人、老人、孩子都是這般。還有無數(shù)的婦女，頭上圍的是潔凈的黑頭巾。我們下榻的伊斯蘭一條街的一家賓館，晚上，我和同伴情志滿懷地出去想吃吃伊斯蘭風(fēng)味，卻在每個(gè)飯店都找不到酒。這里的回族都不抽煙、不飲酒，一切都是約定俗成。他們少了些漢族人普遍擁有的嗜好，而多了些什么我們卻不知道，但有一點(diǎn)卻很清楚，這就是信仰。唯有信仰是可以和欲望相匹敵的東西，嗜好和欲望可以污染人生，卻不可以污染信仰，就像是我們在這里見到的黃河清純碧綠一樣。

如果看到一群海鳥、幾只河豚嬉戲于水面水中，在這里是司空見慣的常事，但是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的內(nèi)地見到它們的身影，無疑就是令人興奮的事情了。站在黃河岸邊，我們捧著相機(jī)拍照，灘上一汪碧水，水中幾尾游魚，這對于我們這些內(nèi)地人來說是怡心的風(fēng)景。安靜的黃河，清澈的黃河，這是西寧的黃河，生動而祥和。此時(shí)，我才寧愿相信這黃河也是和人一樣，都有喜怒哀樂，有著精魂和性情。就是這條黃河，到它的中段就變臉了，改了顏色了，有了脾氣了，寧靜和清澈變?yōu)闇啙岷涂裨辏简v、咆哮，狂放不羈，它屢屢改道、回報(bào)給人們的是深痛的訓(xùn)教。這要追溯到周秦時(shí)代，黃土高原大半是森林，黃河水清澈。隨著黃土高原的開發(fā)，林木被砍伐，每逢下雨，夾帶著泥土的雨水順山而下，由小河流進(jìn)大河，致使黃河水最終渾濁變黃。善惡各有報(bào)應(yīng)，大自然與人類一樣，都是有情感的。你給它一種呵護(hù)，就得到一片藍(lán)天；你給它一種污染，就收獲一片渾濁。工業(yè)排放、汽車尾氣、濫砍濫伐，對山水密林無休止地索取，這所有的行為面對塔爾寺那些虔誠于信仰、磕長頭的人來說，無疑都是羞恥。

我們，還有更多的和我們一樣的人們，為什么情愿千里迢迢跑到青海，來到這遙遠(yuǎn)的地方？不是因?yàn)樨?cái)寶，不是因?yàn)槔妫瑬|部的經(jīng)濟(jì)已夠發(fā)達(dá)，生活已夠富足和盈余，人們來這里恰恰正是尋覓另一種需要，自然與寧靜，尋覓原生態(tài)的魅力，或者說是尋覓一種洗禮。喧囂和浮躁、物質(zhì)和利益的生活可以污染生命，改變生命的顏色，而生命之綠、生命之純的源頭如今還可以從西部找到。在這遙遠(yuǎn)的地方，可以看到每個(gè)外來人的臉上都是歡快、幸福的顏色。確實(shí)，已經(jīng)走過了那么多路的人們都在做同一件事情：驀然回首，回望一下曾經(jīng)相識而又遙遠(yuǎn)了的過去。由此可以佐證老子的觀點(diǎn)是有益的：人法地，地法天，天法道，道法自然。老子的觀點(diǎn)與現(xiàn)代環(huán)境意識相契合，《聯(lián)合國氣候變化框架公約》所回答的就是保護(hù)自然環(huán)境的問題。再也不要與天斗、與地斗，而要適應(yīng)自然、保護(hù)自然，從而享受自然給予的恩惠。

這種恩惠，我們在坎布拉國家地質(zhì)公園拾到了。海拔3100米的坎布拉位于黃南州尖扎縣的西北部，距西寧市130公里。黃河在這里扭了扭頭，留下的是一個(gè)國家重點(diǎn)工程——李家峽水電站。從山上俯瞰，一汪碧水，平滑得像打磨了一般，雖是山風(fēng)習(xí)習(xí)，水面上卻沒有一絲皺褶。水面上的一塊巨石，活脫一只巨龜趴伏在水上。遠(yuǎn)處是一層層折疊在一起的群山，裊裊白云低垂，如同披在山上的衣袍，舒展而飄逸……為什么這里的山體是紅色的？人們把它叫作丹霞地貌，一切都是那么丹紅如霞，奇峰、方山、洞穴、峭壁。為什么這里繞山的浮云是迷蒙的？迷蒙得觸手可及，可又遠(yuǎn)在天邊。為什么鑲嵌在山坳里的藏族民宅采用全封閉結(jié)構(gòu)，齊整如切？讓人想起拉薩的布達(dá)拉宮，里面蘊(yùn)藏了多少人所不知的秘密……太多的為什么無須去考證，理性思考是多余的、無足輕重的，領(lǐng)略和欣賞才是最重要的事情，漫山的風(fēng)景已經(jīng)使人如癡如醉。但有一點(diǎn)我們是清楚的：所有人為制造的事物，都遠(yuǎn)不及天造地化；天然而成的美麗，是任何音樂、繪畫、詩文所不能復(fù)制的?？膊祭瓏夜珗@漫山的樺樹、云杉、油松、山楊等各類植物，在這里自生自長了多少年？我們不得而知。但我們又知道這樣一個(gè)道理，山不會老！山高水長在這里已不再僅僅是一個(gè)詞語，而是一個(gè)理念，不動的大山也在走路，它們的路程是用時(shí)空丈量的，從那遙遠(yuǎn)的地方來，到那遙遠(yuǎn)的地方去？似乎這顯得并不重要，重要的是它留下的一路風(fēng)景、無盡的厚重……

人當(dāng)如山。

一個(gè)人，一群人，一國人，走過了那么多、那么長的路程之后，人就成為文化的符號。世界上最堅(jiān)硬、最凌厲的不是鋼鐵，不是大炮，而是文化。可以這樣作比喻，無論是那黃河，那塔爾寺，無論是這卡布拉，都如同中華民族的文化，源遠(yuǎn)流長地走著，向著更遙遠(yuǎn)的地方走著，走過來了就是風(fēng)景。

風(fēng)景是在路上。這是那位導(dǎo)游姑娘給我們說過的一句話。當(dāng)大巴車行駛在西寧至青海湖的109國道，我才真正明白了這句話的真實(shí)。到青海不到青海湖，就等于沒有到青海。世人皆知，青海湖是青海的標(biāo)簽，它距離西寧市130公里，但我卻覺得路程太短。一路的油菜花，金黃的耀眼的油菜花，鋪滿在路邊和山坡。山坡上流溢的是滿滿的嫩綠，嫩綠得像是平整的地毯，嫩綠中是散落著的黑白點(diǎn)綴，那是山羊、那是牦牛……

一幅畫。

一幅一幅的畫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，山不算高，卻層層疊疊。山頂覆蓋著皚皚白雪，白雪把青山和藍(lán)天緊緊地連接。藍(lán)天下，懸掛著的是朵朵白云，低垂著、變換著、飄逸著的白云如棉如絮，觸手可得。黃的、綠的，青色、藍(lán)色、白色，這般形體和顏色的絕妙搭配，就是一幅幅精美絕倫的圖畫。大巴車上所有的人，無不為之錯(cuò)愕嗟嘆！車過日月山，我們只能舉目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)眺在這個(gè)地方曾經(jīng)演繹的久遠(yuǎn)的故事和傳說。那是文成公主和親吐蕃所經(jīng)過的地方。當(dāng)她取出唐太宗給她的鏡子最后一次遠(yuǎn)眺中原的繁華，百感交集的她不慎將手里的寶鏡摔成了兩半，一半成日山，一半成月山。中華民族是一個(gè)最具欣賞美、最為善良的民族，把凡是對民族有所建樹的人，賦予善良與美麗的傳說，讓他們和巍峨的山、柔美的水，不朽在一起。文成公主就是其一。

想象中的畫，總是粘貼在山川、大地、河流之間的。大自然的過去、大自然的現(xiàn)實(shí)，都成長出枝繁葉茂的文化精魂，世世代代地鮮活。當(dāng)我們之間有人在旅游景點(diǎn)購買高山紅玉手鐲時(shí)，我眼里的那手鐲是一種生命的符號，因高山紅玉只產(chǎn)于日月山，它紅得像火、像血，像是文成公主的紅唇、飄逸的衣裙?？梢赃@樣確定，皮之不存毛將焉附，一種文化總是與它相依附的故土千絲萬縷地牽連著。文化是太陽和水，與人們的生命須臾不可分離。

在這青藏高原上，身披袈裟晨鐘暮鼓的僧人，手持長鞭悠然自得的牧者，叫賣于市招攬食客的小販，為什么世世代代執(zhí)著于他們的生活方式？這完全基于對那方熱土的熱愛。因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷、情感、習(xí)俗，所有的喜怒哀樂早已植根、盤根錯(cuò)節(jié)在那方熱土上，滋長成為民族的文化。

游子走得再遠(yuǎn)，都期盼歸期。落葉歸根，是中華民族的傳統(tǒng)觀。這和佛教的理念相似。佛經(jīng)認(rèn)為人體是大自然的一部分，人的呼吸像是大自然的風(fēng)，身體排出的液體是自然的江河湖泊，人體體溫則是光和熱，而人的骨骼又像是山脈、大地和丘陵。中國人講究的入土為安，最后回歸自然，就是人與自然和諧為一的文化。

通往青海湖的青藏公路并不太寬，卻坦直，路兩邊是青青的牧草地。太陽下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這條公路如同一條帶子通往縱深，通往那天和地的銜接處。人們把這條公路叫作“生命線”，它從西寧出發(fā)，到達(dá)西藏拉薩。

如今行進(jìn)在這條路上，我們聽到了、看到了這個(gè)星球上最偉大的執(zhí)著。當(dāng)初修這條路的時(shí)候，每延伸4公里，就會有一個(gè)解放軍戰(zhàn)士倒下?？梢匀我馔卣瓜胂螅汉０?000米以上的高原、冰雪中的寒風(fēng)、酷日下的暴曬、缺氧條件下的夜以繼日。解放軍戰(zhàn)士們是如何劈山開路？這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的過去，但過去了的這些并沒有遠(yuǎn)離，仿佛還在我們的眼前。如今的我們與其說是行進(jìn)在公路上，不如說是踏著解放軍戰(zhàn)士的脊梁前進(jìn)……

生命之路的含義，在另一類人身上同樣也得到了踐約。大巴車車窗外的兩個(gè)男人，他們手戴護(hù)具，膝著護(hù)膝，前身掛一毛皮衣物，一前一后，匍匐在公路上磕頭，磕著頭走路。這樣的磕頭方式和我在塔爾寺見到的一樣，他們站著，雙手合十，注目前方，然后全身趴下，五體投地磕頭，再站起，再趴下，重復(fù)著同樣的動作緩緩行進(jìn)……導(dǎo)游說，他們是朝拜者，目的地是拉薩。他們就是這樣從西寧或者青海某地出發(fā)，磕著長頭走路，這樣的長頭一直要磕到西藏拉薩！這讓車上所有的人驚嘆不已，朝拜者從西寧出發(fā)，要途經(jīng)昆侖山口、唐古拉山口、那曲、當(dāng)雄的高山險(xiǎn)嶺，最后到拉薩。每一年，不知道要有多少同樣的虔誠者復(fù)制這同樣的景象。據(jù)說他們磕頭磕到拉薩需要六年或更長的時(shí)間?？梢赃@樣說，他們是在丈量一個(gè)長度，這是用肉體、用心靈、用生命的丈量，全長1937公里的青藏公路，全程鋪滿了他們的體溫和虔誠，這讓人簡直難以置信，又無可置疑。

大巴車上每個(gè)人臉上的表情都是驚詫，除了驚詫，還有另外說不清楚的表情。朝拜者身軀緩緩地被甩在后面，漸漸變小、變小……成為這條亮白公路上的兩個(gè)點(diǎn)，最后消失在我們的視線中。車廂里的人們默默無言，只有車裝VCD影像的舞動和藏歌。青海省作為藏文化區(qū)，我們在這里的行程中聽到的幾乎全是清一色的藏歌，純樸像草，悠揚(yáng)、豪放，極具穿透力的韻律如一把把刻刀，在人們的視聽世界雕塑出一個(gè)個(gè)高原形象。

大巴車在青藏公路上繼續(xù)前行，我們看到了這條路的另一種景象——頭上的天、前面的路驟然鏈接，導(dǎo)游說這段路叫作通天路。看路、看天，路是高的，天是低的，路和天接合得沒有一點(diǎn)縫隙，路的盡頭一直鉆到了天和地的邊緣……仿佛，我們來到了天邊，天地人，就這樣匯集于一體……凡塵俗念頓時(shí)消散得無影無蹤，感受到的是人與自然的絕妙結(jié)合。禁不住就想起那首耳熟能詳?shù)母枨短炻贰罚耗鞘且粭l神奇的天路/把人間的溫暖送到邊疆……那是一條神奇的天路/帶我們走進(jìn)人間天堂……此時(shí)這人、這路、這歌，都已不再是一種事物，這一切都令人肅然起敬、蕩氣回腸。

在這遙遠(yuǎn)的地方，我們見到的一切都是圣者。那巍巍的白塔、金色的寺頂、飛揚(yáng)的經(jīng)幡、旋轉(zhuǎn)的經(jīng)輪，閃灼的酥油燈、身披紅袈的喇嘛、叩長頭的香客……這里的一切都凝結(jié)為一種特殊的文化，這是一種用鮮血、用精神、用執(zhí)著、用靈魂和肉體的百折不撓制造出的一種文化。真正的文化，才是真正強(qiáng)大而具有生命力的力量，它不可能被征服，也不會自生自滅。

青海湖就這么突然出現(xiàn)在我們的眼前。

驚世駭俗！這是青海湖給我的第一感覺。所有的人都被它的美麗震撼了！麗日晴天下的青海湖，藍(lán)得驚世駭俗。那是和天空一樣的湛藍(lán)，讓人分不清哪是湖、哪是天……藍(lán)得讓人心緒如洗、心潮澎湃。

青海湖卻安靜、深沉、溫文爾雅，鼓脹著它的美麗。悠悠的白云飄逸在湖邊，如綢如紗，夢一般的迷離。我在想，這世上最偉大的畫家就是大自然，它那鬼斧神工的造景藝術(shù)絕對是人所不能及，更無法超越的。湖邊滿是黃黃的油菜花，看不到頭，見不到尾，碎金般地在陽光下閃爍。

站在青藏公路上，我們欣賞著路兩邊絕妙的風(fēng)景，都已啞口無言。因?yàn)槿魏握Z言在如此這般景色前都是蒼白的。只有拍攝，相機(jī)的拍攝、眼睛的拍攝、心的拍攝……路的這邊是青海湖，路的那邊是祁連山，二者遙相呼應(yīng)。祁連山是綠的，它不顯得高，卻雄渾厚重，像一條綠色的綢帶向深遠(yuǎn)處延伸……山的頂端是連綿的云彩，白里浸陰，形形色色，恰似山中長出一般，仿佛可聽到它們呼呼騰起的聲音。雄厚的云、遒勁的云、婀娜的云、怒放的云、奔騰的云，此云非云，那云分明就是山的語言、山的情緒。

青海長云暗雪山。

王昌齡曾吟出的這句詩，說的就是青海湖。青海湖連綿不斷的大片白云、大堆烏云，遮暗了終年積雪的祁連山……美哉！大美乃天造地化之美，此美當(dāng)驚天地泣鬼神之美。

莊子談美，樸素而天下莫能與之爭美。

塔爾寺有三美，也稱塔爾寺“三絕”。供奉護(hù)法神的小金瓦殿的墻上、棟梁上有大小千余幅壁畫，多繪于布幔。壁畫PMzs7nRbMbF8SEooaOgNwA==色彩鮮艷，經(jīng)久不變。其因是采用的顏料非人工調(diào)配，而采用天然的石質(zhì)礦物。此外還有酥油花、堆繡。酥油花也采用純凈白酥油另揉進(jìn)各色礦物染料而塑成，佛像和人物、花卉和樹木、飛禽與走獸，年久不褪色。堆繡也是用各種顏色的綢緞剪出各種形狀，填充進(jìn)羊毛、牦牛毛之類，在布幔上繡上佛像、佛教故事、山水、花卉、鳥獸等宗教藝術(shù)品。這些都與青海湖一樣，都是天然之美。

天地有大美而不言。

莊子說出了真正偉大的美，真正的偉大就是美而不言。像這里的山，這里的水，這里的云，這里的金黃、潔白、鮮綠、湛藍(lán)……原生態(tài)色彩的魅力，更像這里一草一木般平凡的人們。青海省太大了，面積為72萬平方公里；青海省又太小了，全省僅800萬人口，只相當(dāng)于內(nèi)地省份的一個(gè)中等城市。地大人疏，少了些熙熙攘攘利來利往，多了些原始純凈天人合一。社會需要發(fā)展，也需要保留和保護(hù)。發(fā)明制造出衛(wèi)星、宇宙飛船、航天飛機(jī)、空天飛機(jī)，人類登上了太空，飛向空天，這與保護(hù)好大地上千年古寺的一塊磚瓦、一條河流同樣重要。在這遙遠(yuǎn)的地方——三江源的地方，人們心中的神不在天上，不在皇宮，他們的神就在他們的身邊。觀光塔爾寺、青海湖，我們看到的圍繞圣湖、面對圣寺磕長頭的虔誠者，就是佐證。

如果你的窗前有幅美麗的圖畫，那就是自然；如果你的心中有個(gè)美麗的自然，那就是藝術(shù)。

我離開了青海湖，卻又終生與青海湖相伴，因?yàn)椋呀?jīng)漲滿在我的心里了。

從西寧回石家莊的火車需要行進(jìn)18個(gè)小時(shí)，路程再長，總有個(gè)終點(diǎn)，唯有感受的長度沒有盡頭。臥鋪車廂里，除了與我一同參加會議的同伴，還有從西寧上車的一個(gè)青海男人。聽我們談?wù)摰脽狒[，他也加入我們的談話，問我們有沒有去金銀灘？我告訴他沒有來得及去看。他就向我們介紹金銀灘。那是在距西寧120多公里的地方、青海湖東面，就是有名的金銀灘草原。駿驥、白牛、清油、云海，使這塊地方充滿了傳奇。作為中國第一個(gè)核武器研制基地，在這個(gè)地方曾升騰起了中國第一顆原子彈、氫彈的蘑菇云。之所以謂之金銀灘，那是說它的富饒?！伴T源油，滿街流”，每逢盛夏，青山滴翠、川地鎏金，黃澄澄、金燦燦的油菜花香襲人沁脾。

讓我們出乎意料的是，這位面目黝黑、操一口生硬的青海普通話的男人，其祖籍竟是河北衡水人，他的父親就是當(dāng)年隨著建設(shè)兵團(tuán)到青海的。說起當(dāng)年知青的事，我們就提起賀敬之的詩《西去列車的窗口》：“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是高原上月在中天的時(shí)候……”知識青年響應(yīng)號召，為了建設(shè)新中國，紛紛奔向大西北。他們的熱情，像井噴般不可遏止，像燃燒般如火如荼，像奔騰般如潮如歌?！段魅チ熊嚨拇翱凇愤@首詩，表現(xiàn)的就是當(dāng)年中國青年人的精神。

他們是幸運(yùn)的到達(dá)者。領(lǐng)略和感受、奮斗和付出，把身心的全部都融入了這塊浩渺大地的山里、水里、一草一木里了。

我們也是到達(dá)者，但比起他們，我們僅僅是欣賞風(fēng)景的匆匆過客。此刻，我們在東去列車的窗口，遙望窗外的一切，感受著當(dāng)年那些青年人所走過的如詩的道路，也就不難解讀《西去列車的窗口》作者那詩般的情懷了。

有一些地方我們沒有到達(dá)，譬如那個(gè)青海朋友講的金銀灘。沒有到達(dá)并不是遺憾，卻有著想象的空間。遐想美麗的落潮漲潮，長在心里的草原與看在眼里的草原同樣是一種風(fēng)景。云想衣裳花想容。雄鷹暢想藍(lán)天，猛虎暢想密林，綠葉暢想陽光，魚兒暢想大海，沒有誰能達(dá)到風(fēng)景的盡頭?？茖W(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家們也一樣，都在想象，沒有想象的世界將會是可怕的蒼白。歌德的詩句這樣說：投身藝術(shù)創(chuàng)造，一心一意，自然便發(fā)光發(fā)熱，在我們心里。伏案沉思的高爾基也這樣說：打動我的并非山野風(fēng)景中所形成的一堆堆的東西，而是人類想象力賦予它們的壯觀。

車廂里的青海朋友講了另一個(gè)話題，講到王洛賓，這個(gè)著名的西部歌王，他的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，就是在金銀灘創(chuàng)作而成的。那是1939年的春天，《民族萬歲》攝制組千里迢迢來到了這里。浮云般的羊群、棕黑相間的牦牛，星星點(diǎn)點(diǎn)地徜徉，不時(shí)有穿著藏袍的牧民騎著駿馬從遠(yuǎn)處悠然而過。

導(dǎo)演鄭君里請當(dāng)?shù)氐牟刈迳倥_耶卓瑪扮演影片中的牧羊女，王洛賓扮卓瑪?shù)膸凸ぁ｜S昏牧歸，卓瑪將羊群輕輕點(diǎn)撥入欄，夕陽下的她亭亭玉立，晚霞的余暉照著她婀娜的側(cè)影……王洛賓癡癡地看著卓瑪。卓瑪感覺到他的眼神，轉(zhuǎn)過身去，關(guān)好羊欄，緋紅的臉轉(zhuǎn)向王洛賓，眸子里跳蕩著溫情，她舉起手中的羊鞭，輕輕打在他的身上，然后轉(zhuǎn)身而去……

攝影組在第二天離開青海湖回西寧時(shí)，王洛賓騎在駱駝上，隨著駝峰起伏、駝鈴叮咚，情感再也無法控制，一首不朽之作《在那遙遠(yuǎn)的地方》就這樣產(chǎn)生了：“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘；人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望……”

青海是歌，青海也是詩。藝術(shù)在自然中滋長，又是自然中的舞者。

大美青海！這是我們在西寧大街上到處可見的巨幅廣告牌，更是我們在她的自然之中感受到的魅力。在那遙遠(yuǎn)的地方，那山、那地、那湖泊、草原、寺廟和帳房，究竟蘊(yùn)含了多少美麗和神秘？那位漂亮的藏族姑娘卓瑪，還有以她為原型流傳祖國大地的那首歌曲——在那遙遠(yuǎn)的地方，將伴和著高原的風(fēng)、高原的雨、高原的陽光、高原的花朵，蔓延著永久的韻律，在那遙遠(yuǎn)的地方回蕩。