如今，當(dāng)開始討論一切關(guān)于文學(xué)的話題時，我總有一種自覺的“專業(yè)”意識作為前提或者說“準(zhǔn)繩”。所謂“專業(yè)”云者，無非是指在中國文學(xué)方面，本人經(jīng)歷了較為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，拿到了最高學(xué)位，目前正以文學(xué)作為生存的唯一手段——在高校中文系里任教。僅此而已。

然而這樣一來，我在電腦前噼里啪啦敲出來的關(guān)于文學(xué)的文字，多少又會顯得偏僻生澀、面目可疑。以專業(yè)的名義，對文學(xué)進(jìn)行不屈不撓的“研究”，以求盡量趨近“庖丁解?！敝?，這種行為本身已經(jīng)是對文學(xué)的“祛魅”，自絕于文學(xué)應(yīng)有的鮮活與蘊(yùn)藉了。

于是也曾戲謔過自己，雖然說現(xiàn)在文學(xué)是我謀生的飯碗，但生活在壁壘僵硬的現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科體制內(nèi)，倒是真的有些愧對文學(xué)了。如果不是自孩童時代就產(chǎn)生了那種對文學(xué)的饑渴與狂熱，我不會在未來選擇以文學(xué)作為一生“志業(yè)”。如果不是內(nèi)心時刻飛揚(yáng)著那種無可救藥的文學(xué)情懷，我也不會在今天安于現(xiàn)狀、不思“悔改”。因?yàn)橛卸嗌偃四軌驈氖伦约合矚g的工作呢？這本身已經(jīng)是難得的幸運(yùn)。

文學(xué)于我究竟意味著什么？這個問題對我個人來說已近終極。老作家王蒙曾經(jīng)說過，如果問他為什么寫作，這個問題對于他就如同為什么革命，為什么活著是一樣——在他生命的所有追求中已經(jīng)無法將文學(xué)單獨(dú)剝離。我不敢也無意于矯情地自譬于大家，只是在這個問題上每個人的回答可以完全平等，只要他足夠忠實(shí)于內(nèi)心。文學(xué)于我，是生命中迄今無可分割的一部分，它既是我幼年時心智的啟蒙者，在認(rèn)知起點(diǎn)處引導(dǎo)我走進(jìn)了另外一個世界，也是點(diǎn)亮我生命巨大快樂的精神伙伴，彼此沒有須臾的背離與懷疑。

上世紀(jì)狂飆突進(jìn)的80年代產(chǎn)生了全民“文學(xué)熱”，也一時間催生了無數(shù)的“文學(xué)青年”。那時節(jié)我還只是一名小小少年，但拜時代所賜，在讀書市場沒有分類發(fā)育的時候，中小學(xué)生的課外閱讀也能連接到大時代的呼吸?？梢韵胍?，當(dāng)時《青春萬歲》和“朦朧詩”它們能夠給一顆小小的心臟帶來怎樣的沖擊：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們”、“蓓蕾一般默默地等待，夕陽一般遙遙地注目”、“在微微搖晃的倒影中，我找到了你，那深不可測的眼睛”……啊，這是些多么閃閃發(fā)光的句子啊，世界上原來還有這么美妙的文字、這么動聽的音節(jié)，簡直讓人心醉神迷、魂飛天外。而與此同時，《人生》的艱難苦澀、《大墻下的紅玉蘭》的悲愴憤懣，也總會壓抑得自己“艱于呼吸視聽”，為主人公的命運(yùn)而感慨落淚。于是在每每不期而至的情感激蕩中，漸漸地建立起一個獨(dú)立并超越了周遭現(xiàn)實(shí)世界的心靈空間，它無可觸摸但又實(shí)實(shí)在在。在這個只屬于自己的空間里，可以觸摸文字構(gòu)筑的無窮大無窮遠(yuǎn)的世界邊角，可以自得其樂、可以恣意妄想，更不用說可以早早感受那些本不屬于自己的人生況味——這算是一種機(jī)緣嗎？在剛剛具有閱讀能力的時候，就與“真正”的文學(xué)劈面相逢，對于今天讀物豐富的“讀圖時代”“淺閱讀”“網(wǎng)絡(luò)化”生存的孩子們，誰更幸運(yùn)呢？

后來，開始在班級里繪聲繪色地給同桌女生講述三毛《撒哈拉的故事》；開始在書包里塞上一本厚厚的文學(xué)雜志《當(dāng)代》，告訴同好文學(xué)的男生這個叫王朔的愛情小說寫得能讓人全身抽搐；也總是在暑假漫長的午后或無法安眠的燥熱夜晚捧起一本《唐詩鑒賞辭典》或者《百年孤獨(dú)》（當(dāng)然，那時候都是非授權(quán)的翻譯版本），在“江畔何人初見月，江月何年初照人”中依稀體悟到宇宙與生命的浩瀚玄妙，在一代代奧雷良諾和阿卡迪奧們的魔幻故事中驚駭?shù)煤姑关Q……一直到高考沖刺的時候，書桌上還始終放著一本《圍城》來作為學(xué)習(xí)間歇的輕松調(diào)劑，隨便翻開一頁就開開心心讀一段，神清氣爽——“文學(xué)少年”的名號始終牢牢地坐實(shí)在我的頭上，心中的文學(xué)世界也日漸充盈豐厚，越發(fā)斑斕多彩。文學(xué)讓本來內(nèi)容干癟的少年時代搖曳生姿，在內(nèi)心暗自竊喜比同齡人多經(jīng)歷了這許多。而對文學(xué)的癡迷換來的直接效益，好像就是語文成績的一貫優(yōu)良，不怕它考試題型如何詭異多變。

劉震云《一地雞毛》的男主角小林有個同學(xué)叫“小李白”，上大學(xué)時候是個才子詩人，后來成了個賣板鴨的，將詩歌徹底拋棄。他對自己的角色轉(zhuǎn)變很欣慰，因?yàn)樵姼桊B(yǎng)活不了他全家，而板鴨可以。這部二十年前的小說在今天依然犀利，“文學(xué)何為”自那時起就已經(jīng)被時代判定。文學(xué)大潮不敵商品大潮，文學(xué)青年當(dāng)然也該盡早改弦更張。只是，大浪淘沙，堅守陣地者的情懷也是逃離者們所難以接近的。盡管人們談到這些人時免不了有些對于理想主義者的悲愴甚至悲壯感，但我一直相信，至今還愿意執(zhí)著于文學(xué)者，其實(shí)也都在一直享受著文學(xué)帶來的巨大精神滿足，而且這種精神享受足以對抗似乎無堅不摧無人不摧的物質(zhì)欲望。恰如世界各地那些隱修教派的苦行僧生活，恰如“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。被他人視為異類只是因?yàn)椤白臃囚~，安知魚之樂？”

而文學(xué)的光芒對于傾心者而言，也足以照亮生命的晦暗，將綿綿不絕的力量輸送給生命的每個時刻。曾經(jīng)有過一段困苦的日子，生活中突如其來的巨大變故與心理壓力幾乎將年輕的我徹底壓垮。那些天，在內(nèi)心一片低落的時候，我常常是翻開床頭的《喧嘩與騷動》，看看它的第一章。在小白癡班吉顛三倒四的回憶中，全家人中只有姐姐凱蒂對他呵護(hù)有加，幼年凱蒂純潔善良的天性總讓人鼻酸不已，因?yàn)樗磥淼拿\(yùn)是那么悲慘。就這樣慢慢讀上幾頁，心中的陰霾也會漸漸散去，恢復(fù)一片安寧平靜。

畢業(yè)幾年后，丟下了我的第一份工作，準(zhǔn)備通過考研來重新選擇人生。當(dāng)時需要在新聞和文學(xué)兩個專業(yè)之間作出取舍。出身新聞世家的我，本應(yīng)走上父輩打下深厚基礎(chǔ)的新聞傳媒這條路，但是我還是聽從了內(nèi)心的召喚，填報了文學(xué)專業(yè)——我和文學(xué)始終沒有背棄彼此，自此以后更加緊密地朝夕相處了。盡管這條路走得還比較艱辛，盡管比較起家庭中的新聞從業(yè)者們收入顯得難堪，但與文學(xué)相依的日子總是精神蔥蘢，情懷溫潤。

多少年頭倏忽而過，不覺已從“文學(xué)少年”變?yōu)椤拔膶W(xué)中年”。無情歲月，有情文章，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，回首一片煙雨逍遙，一路癡癡笑笑。