存在主義哲學(xué)家薩特說過“自我選擇決定存在的意義”這樣的話。通俗起來也可以約等于：意義是自找的。但對于一些和人無法剝離的東西而言，則不是這樣。因為別無選擇，作為人，這些東西是自帶的。

王蒙曾說：“人生是芝麻，文學(xué)是芝麻里邊的油?！庇涂偸菚卦谥ヂ槔镞叺模驗橹ヂ槔锩鏇]有油，那就不是芝麻。意義是離不開人的，文學(xué)也是。人離不開對意義的尋找，人也離不開文學(xué)。文學(xué)藏在人生中，有的人能讓它顯現(xiàn)為文本，有時則是潛隱狀態(tài)。在大部分人的生活中，文學(xué)只顯示一鱗半爪，但不可或缺。文學(xué)的意義，對于人而言，是客觀存在的，不以主觀取舍為準(zhǔn)。這是由文學(xué)與人，文學(xué)與人生的關(guān)系決定的。

文學(xué)的意義不可能消失，但今天我們卻要尋找文學(xué)的意義，文學(xué)的意義在這個時代被遮蔽了。那么，文學(xué)的意義是如何被遮蔽，如何流失掉的呢？看不清楚這一點，恐怕難以發(fā)現(xiàn)文學(xué)的意義。文學(xué)的意義，正在于它毫無功利性可言。但我們今天大部分人對文學(xué)意義有無的判斷，出發(fā)點是急功近利的判斷，實用主義的判斷。這樣一來，文學(xué)的意義就衰落了，它被功利和實用主義遮蔽了。

在“作家”成為一種職業(yè)的時候，從業(yè)者考慮“作家”這個職業(yè)的收入，考慮文學(xué)作品的價格，這時候就會發(fā)現(xiàn)“作家”這個職業(yè)不是一個吸金的職業(yè)。實際上，作家不是一種職業(yè)，而應(yīng)是一頂被追封的桂冠。千百年來，作家在中國享有崇高的聲譽，并非他們因文學(xué)富?；蛘咦鲞^多大的官，而是因為他們的文學(xué)作品提升了人類的精神標(biāo)高，影響了一個民族甚至全人類，讓人獲得自由和解放，讓人的精神世界更加豐富，活得更像人。

談?wù)撐膶W(xué)的意義時，其實不應(yīng)該談?wù)撐膶W(xué)從業(yè)者的收入，但在經(jīng)濟時代，收入成了各行各業(yè)無法回避的話題。由于“作家”這個職業(yè)的從業(yè)者們不得不以經(jīng)濟收益為慮，而大部分讀者也以實用為選擇文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，所以，大量的上榜文學(xué)作品都是實用的文學(xué)作品。例如系列小說“杜拉拉”就是實用的“白領(lǐng)教科書”。我們不能說“杜拉拉”這樣的作品不是文學(xué)作品。它是。巨大的發(fā)行量，它的傳播，有力地證實了文學(xué)具有良好的攜帶能力，文學(xué)依舊具有強大的功能和意義。但它不是那種為人類精神大廈標(biāo)示高度、構(gòu)建穹頂?shù)淖髌贰?/p>

不是文學(xué)從業(yè)者消磨了文學(xué)的意義，也不是一個時代的大部分讀者拋棄了文學(xué)的意義，更不是社會在拋棄文學(xué)的意義。文學(xué)的意義自在、永在，與人類的存在相伴。文學(xué)不因為大部分作者的低下水準(zhǔn)而失去意義。好的舊作品在繼續(xù)流傳，中國依舊有不少當(dāng)代好作家，甚至有獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。文學(xué)也不因為一個時代大部分讀者的拋棄而失去本身的意義，我們要相信，有很多好的讀者，他們是真正的文學(xué)讀者。也要相信夏明翰《就義詩》中的話“還有后來人”。真正好的文學(xué)作品，不以一個時代作為保質(zhì)期，它的讀者也不僅僅只是當(dāng)下的讀者。如今文學(xué)的意義被社會的主體價值判斷排擠到了邊緣地帶，這說明社會需要文學(xué)，需要這種以心靈以精神為主要含量的一味藥，社會從來沒有拋棄文學(xué)的意義。

當(dāng)我們覺得文學(xué)的意義消失了，就也需要人去“自找”。管謨業(yè)在物質(zhì)匱乏的年代最初“選擇”文學(xué)，這和他鄰居對他說的話有關(guān)：作家的生活十分“腐敗”，一天三頓都在吃餃子！文學(xué)最初對于管謨業(yè)而言，意義是改善生活，一天三頓都有餃子吃。即便是獲得了諾貝爾文學(xué)獎的作家莫言，文學(xué)最初的“意義”，對他而言不過是一天三頓吃上餃子，因為那時他還不是莫言，而是管謨業(yè)。對于大多數(shù)人而言，如今文學(xué)的意義可能連“餃子”也算不上，但這只是實用主義者的個人判斷。這樣的例子還有：牙醫(yī)余華最初選擇文學(xué)，是因為他發(fā)現(xiàn)群藝館的作家每天在街上走來走去，他很羨慕。對于牙醫(yī)余華而言，文學(xué)最初的意義就是：可以不坐班。文學(xué)，前有淵源，后有來者。對文學(xué)的意義僅作當(dāng)下判斷，僅作個人判斷可能是不全面的，甚至是偏頗的，但對個人而言又肯定是真切的。

假設(shè)文學(xué)的意義對于莫言和余華而言僅僅是吃餃子或不坐班，估計他們是難以成為優(yōu)秀作家的。在選擇和追求中，文學(xué)會賦予莫言和余華意義——他們不再是管謨業(yè)和牙醫(yī)余華，而是成為作家莫言和作家余華。個人賦予文學(xué)以意義——哪怕是很低級的意義之后，文學(xué)也會賦予個人意義，或多或少地改變一個人的內(nèi)涵和他的生活，以至于他的世界。

在談?wù)撨@一點的時候，我深有體會，因為文學(xué)也改變了我。我曾經(jīng)是一個小小農(nóng)場的中學(xué)語文老師，我之所以如今在一家頗有名氣的文學(xué)刊物工作，受惠于文學(xué)對我的教養(yǎng)。從一個偏僻小地方的中學(xué)教師，到一個在業(yè)內(nèi)小有名氣的編輯，這種跨度太大，可能很多人難以想象我是怎么跳過來的。文學(xué)對我的提升是神奇的。我有許多愛好文學(xué)的老朋友，他們不從事文學(xué)工作也不寫作，但文學(xué)確實改變了他們。他們說話風(fēng)趣，思想開放，個性解放，生活中比他人更容易看見快樂，許多人看上去要比同齡人年輕。文學(xué)的意義，對于他們而言，或許僅僅是一份快樂。