田應(yīng)虎啊田應(yīng)虎，你這個(gè)大拇指上多長(zhǎng)出一個(gè)指頭的六指，你這個(gè)不知好歹的老騷情。事情鬧到南堡鎮(zhèn)派出所里的時(shí)候，所長(zhǎng)王春峰用手指頭指住田應(yīng)虎說(shuō)，他好像找不到既能發(fā)泄他心中的憤懣，又對(duì)田應(yīng)虎傷害不太厲害的言語(yǔ)來(lái)，他瞪了田應(yīng)虎一眼。田應(yīng)虎抬起頭來(lái)像看皮影戲似的十分專注地看著王所長(zhǎng)。王春峰說(shuō)，你把你多大年歲都忘了？??？田應(yīng)虎說(shuō)，沒(méi)有忘，64歲。王春峰的手指頭幾乎戳在了田應(yīng)虎的眼睛上，誰(shuí)問(wèn)你這個(gè)？啊？

現(xiàn)在，田應(yīng)虎蹲在南堡鎮(zhèn)敬老院里的一棵楊樹(shù)下，他用長(zhǎng)著六根指頭的右手托著一個(gè)罐頭瓶子，左手的一根手指頭伸進(jìn)罐頭瓶子里，隨著右手的轉(zhuǎn)動(dòng)，左手的那根手指頭順著玻璃瓶子旋轉(zhuǎn)一周。然后，將手指頭又伸進(jìn)瓶子里去抿，抿一圈，又嘬，又吸。其實(shí)，這只裝過(guò)橘子的罐頭瓶子里連一點(diǎn)水果屑也沒(méi)有，就是瓶子壁上抹著的甜味兒，早被他抿光了，咂盡了?？墒?，田應(yīng)虎卻抿得神情專注，咂得有滋有味。田應(yīng)虎的眉眼里蕩漾著貪婪、亢奮和忘情。田應(yīng)虎雙眼將罐頭瓶子死死地逮住，吊起來(lái)，一絲不茍地抿了又抿，對(duì)自己那只皺紋布滿的手指頭咂了又咂。半個(gè)晌午了，他像醫(yī)生上了手術(shù)臺(tái)似的一心一意地只做這么一件事，他更像貓逮住了老鼠一樣，不吃，只和它玩。也許，田應(yīng)虎要的只是這感覺(jué)——手指頭內(nèi)側(cè)緊貼著玻璃瓶子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)留下的感覺(jué)——光滑、細(xì)膩——干硬干硬的玻璃瓶子在他的手指頭底下竟然如女人的肚皮一樣了。把手指頭放進(jìn)自己嘴里去抿、去咂的感覺(jué)十分別致——他似乎回到了兒時(shí)，回到了咂吮自己手指頭的那個(gè)年齡了。他雙眼抓住玻璃瓶子的口兒時(shí)，一陣莫名其妙的興奮通遍了全身。在他目睹著玻璃瓶子的時(shí)候，在他未曾將手指頭伸進(jìn)玻璃瓶子之前，他未曾產(chǎn)生過(guò)這樣的感覺(jué)。他的手指頭一旦親切一次玻璃瓶子，他看玻璃瓶子時(shí)，他的感覺(jué)變了。他覺(jué)得，那玻璃瓶子的口兒隨著手指頭的一抿，又抿，再抿，一會(huì)兒變成了扁的，一會(huì)兒變成了三角形；一會(huì)兒如同茅草一樣凌亂，一會(huì)兒仿佛花兒一樣鮮艷。正當(dāng)田應(yīng)虎抿得興致勃勃之時(shí)，坐在他旁邊的王發(fā)財(cái)開(kāi)口了：

老田，你真是喝畢涼水添碗哩，喪眼得很！整整大田應(yīng)虎10歲的王發(fā)財(cái)搖動(dòng)著頭發(fā)全白了的腦袋。

你不知道……田應(yīng)虎不知道該怎么說(shuō)。

我不知道啥？一瓶罐頭吃了兩天，一個(gè)空瓶子抿了半晌，真?zhèn)€是八輩子沒(méi)吃過(guò)啥！王發(fā)財(cái)說(shuō)。

你不知道。田應(yīng)虎堅(jiān)定地說(shuō)。

究竟王發(fā)財(cái)不知道啥，只有田應(yīng)虎心里明白。

王發(fā)財(cái)還在抱怨、嘲弄田應(yīng)虎。

田應(yīng)虎一聲竊笑。他看也沒(méi)看王發(fā)財(cái)?shù)谋砬?，擺出一副大人不和小孩較量的姿態(tài)來(lái)，繼續(xù)抿，繼續(xù)咂，繼續(xù)貪婪，繼續(xù)忘情，繼續(xù)獨(dú)享——只有他自己覺(jué)得，這是無(wú)法給王發(fā)財(cái)和其他任何人說(shuō)得清的事情。他抿罐頭瓶子的快感只有他自己能體味到。

田應(yīng)虎剛把手指頭伸進(jìn)罐頭瓶子里，一圈沒(méi)有抿到底，一陣熟悉而圓潤(rùn)的腳步聲踩亂了他的專注。他的手指頭停留在罐頭瓶子里，目光被腳步聲牽走了；給敬老院里的六個(gè)老人做飯的牛香蘭端著和面盆從灶房里出來(lái)了——敬老院里沒(méi)有壓面機(jī)，她到隔壁的鎮(zhèn)獸醫(yī)站去壓面。腳步聲引導(dǎo)著田應(yīng)虎的目光——牛香蘭的前身不好看，一張尿泡臉，一雙瞇瞇眼，大奶頭垂掉得很厲害?？墒牵谋成砗芴鹑说摹獜谋成砩峡?，把四十七八歲的牛香蘭可以看作三十七八或者二十七八。她的背身端直、豐滿，尤其是那一對(duì)豐肥的屁股一扭一扭的，把男人的心扭慌了，扭亂了。即使再遲純的男人也能從她的屁股上聯(lián)想到她的屁股前面、肚臍下面那塊福地。田應(yīng)虎的那根手指頭不由得在瓶子口里顫動(dòng)了一下，他用目光送著牛香蘭出了院門。他抿瓶子的那根手指頭突然變得木訥、笨拙、機(jī)械了。他似乎已從牛香蘭的背身上得到了某種靈感某種啟示——他的抿也罷，咂也罷，全是徒勞的。可是，他依舊不愿放棄這徒勞，依舊徒勞著——人，不能對(duì)自己看得太清，一旦看清了，就沮喪、就失望?？旄辛舜蟀雮€(gè)晌午的田應(yīng)虎不可能陡然變得像知識(shí)分子一樣敏感?？墒?，他的注意力隨著牛香蘭的出現(xiàn)而變了，他由牛香蘭而想起了他的女人。

女人是突然撲倒在灶房里的。田應(yīng)虎下地回來(lái)看見(jiàn)栽倒在案板前的女人時(shí)，女人還沒(méi)有斷氣。他背起女人，一口氣跑到了松陵村醫(yī)療站。村醫(yī)生劉光耀給女人量了量血壓，聽(tīng)了聽(tīng)心臟之后，給田應(yīng)虎說(shuō)，腦溢血，出血量很大，回去趕快拿老衣吧。女人小他10歲，虛歲叫50歲，實(shí)足年齡是49歲。自從19歲嫁給他，女人和他生活了30年。在他看來(lái)，他的女人是松陵村，是南堡鎮(zhèn)，是鳳山縣最好的女人。冬天里，北風(fēng)呼嘯，他和女人拉著架子車去北山里割柴。他們把架子車放在山路上，下到溝底去割。他在溝底揮舞著鐮刀，女人把捆好的柴捆子朝架子車跟前背。坡很陡很長(zhǎng)。他抬眼一看，八九十斤重的山柴捆子如山一樣壓在女人的脊背，女人的腰彎成了一張弓，鼻尖快要挨到山坡上了。他老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)女人牛犁地一樣的喘氣聲。他心里一陣酸疼。夏收時(shí)節(jié)，女人一個(gè)人一天要給生產(chǎn)隊(duì)割二畝三分麥子——比一個(gè)強(qiáng)壯的男勞力還割得多。在“文化大革命”那幾年，他們常常是吃了上頓沒(méi)有下頓，饑一頓，飽一頓。女人寧肯自己喝稀溜溜的包谷糝子，也要把那一把麥面給他做成面條叫他吃。他花一塊三毛錢給女人扯一件花布衫，女人高興得竟然抱住那布料哭了。不要說(shuō)女人有多能干多賢惠，女人身上那種綿軟那種白嫩以及和他干那事時(shí)女人的嬌喘，把他的心緊緊地拴了30年。無(wú)論是在村子里，還是外出打工，他從不拈花惹草，在除過(guò)妻子以外的任何女人跟前沒(méi)有騷情過(guò)。盡管，他不知道其他女人在床上是怎樣一種嬌態(tài)——他覺(jué)得，他的女人是盡善盡美的，是妙不可言的。就是在女人去世的前幾天晚上，他和女人干那事，女人和19歲進(jìn)了他家的門和他第一次同房時(shí)一樣地投入，一樣地美妙；她的那個(gè)地方還是那么濕潤(rùn)，那么溫暖。他身體強(qiáng)壯，打一天土坯流一天汗水，晚上照樣和女人干兩次。而女人也是身體特別好，對(duì)床上那點(diǎn)事兒興趣特大——兩個(gè)人真是天作之合，即使到了虛歲60歲，他每月和女人干那事的次數(shù)并沒(méi)有減少多少，每一次都像第一次一樣新鮮、有味兒。當(dāng)他像年輕人一樣趴在女人身體上的時(shí)候，女人就說(shuō)，我真福大呀，這一輩子攤上你，下面那點(diǎn)地方，沒(méi)少享福。他說(shuō)，我要叫你天天享福，享到70歲、80歲?？墒?，女人連50歲也沒(méi)有奔上去，就不再和他一起享福了。

安葬女人那天，他請(qǐng)來(lái)了吹鼓手和小戲班子。悲愴的嗩吶聲如同煙霧一般在松陵村繚繞，更像殘秋的雨水，把松陵村人的心打濕了。小戲班里唱秦腔的那兩男兩女很賣力，每一折戲都唱得極其忘情，尤其是那個(gè)30歲上下唱《祭靈》的女人，把劉備悲痛的心情全唱出來(lái)了，唱得聽(tīng)?wèi)虻娜诵睦锒妓崴岬?。那個(gè)圓臉大眼睛的女人臨走時(shí)還給他留下了姓名和地址——趙紅艷，鳳山縣故郡鄉(xiāng)趙村人。

女人一走，家里空蕩蕩的。安葬了女人的第二天，他從悲痛中跌入了茫然，他不知道以后的日子怎么過(guò)。女人在世的時(shí)候，連洗腳水都是給他打好了，端到他跟前他才洗腳。他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯，一碗開(kāi)水也沒(méi)有燒過(guò)。他有兩個(gè)兒子。大兒子結(jié)婚的第二年就和他分家另過(guò)了。二兒子兩口也和他分開(kāi)有五年了。大兒子一家在深圳打工有十多年了，逢年過(guò)節(jié)也不回來(lái)，只是偶爾給他們兩口打個(gè)電話。二兒子兩口帶著孩子在西安南郊打工。二兒子一看，家里只剩下了老父親，他要帶上父親去西安，田應(yīng)虎說(shuō)，他死也要死在松陵村，不去西安。

女人連頭七也沒(méi)過(guò)，兩個(gè)兒子和兒媳都走了。田應(yīng)虎能體諒到，兒子們?cè)谕獯蚬げ蝗菀?。他將兒子和兒媳送出了院門，擺擺手，開(kāi)始自己孤獨(dú)的生活。

不要說(shuō)他不會(huì)搟面，他連和面也不會(huì)和，水多了，面和成了糨糊，加半勺面，面又太硬，和不到一塊兒，又是加水，又是添面。等到面和好，他一看，這一塊面，十個(gè)人也吃不完。放在案板上勉強(qiáng)去搟，中間搟薄了，兩邊有一寸厚，用刀一剁，下到鍋里去，薄的煮成了糊糊，厚的還沒(méi)有熟。撈到碗里，又不會(huì)加調(diào)料——不是鹽多，就是醋少。等把面調(diào)好，他心里酸酸的，眼淚撲簌簌向下流——他一口也不想吃——這就是一個(gè)老光棍漢的日子。

到了晚上，更難熬。燈亮著，他看著掛在墻上女人的遺像怎么也睡不著；燈拉滅，眼前頭滿是女人的身影，他默默地叫著女人的名字——秀云，馬秀云，秀、云。他叫了10遍、50遍、100遍。他叫著叫著，撲下炕，抱著女人的遺像，大哭不止——第二天天亮?xí)r，鄰居推開(kāi)門一看，他抱著女人的遺像在冰涼的腳地睡著了——他不知道是什么時(shí)候哭累的，什么時(shí)候入睡的。一個(gè)男人和一個(gè)女人的情感，如果深到仿佛心和肉都粘連到一塊兒的時(shí)候，對(duì)男人和女人來(lái)說(shuō)，都是一種折磨，一種煎熬。60歲的田應(yīng)虎就跌入了這種折磨和煎熬的深淵，難以自拔。

他成為松陵村所謂的“空巢老人”之一。他兀自躺在冷清的房間里，呆呆地看著屋頂。怎么說(shuō)老就老了？那“老”就像一只蚊子，不打招呼就盯上了他。年輕時(shí)的歲月仿佛還在眼前，揮舞著鐮刀在北山里割柴時(shí)的畫面清晰可辨，鐮刀發(fā)出的粗糲而愉快的響聲就在耳畔。那時(shí)候，他磨好兩把鐮刀，一把割鈍了，又換另一把。一天之內(nèi)，他就要割六七百斤柴。他沒(méi)有想到，有那么一天，他會(huì)揮不動(dòng)鐮刀。雖然，吃不飽肚子，他一天也要打一摞子（500塊）土坯，一連打10天也不歇。不只是他力氣大，他心里有盼頭有奔頭——盼望兒子長(zhǎng)大成人，盼望日子一天天好起來(lái)。盼來(lái)盼去，盼來(lái)的是進(jìn)入了老境，是身體的每況愈下，是一天比一天的疲累。兒子大了，娶了媳婦，生了孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，又能怎么樣呢？他的人生如同鐮刀一樣已經(jīng)掛在墻上了。

田應(yīng)虎并不抱怨兒子。兒子比他那時(shí)候還活得累。他年輕的時(shí)候雖然日子窮一些，但全村人都窮，全社會(huì)上的人都窮，誰(shuí)也不譏笑誰(shuí)，誰(shuí)也不和誰(shuí)攀比。他活得痛快。尤其是到了下雨天，摟著女人白天干那事，晚上也干那事——一天到晚干五六次，還不解饞——農(nóng)民們的精神上沒(méi)有過(guò)多的壓力。如今不同了，年輕人沒(méi)有錢就守不住媳婦。2000口人的松陵村，被人拐走媳婦的男人就有十多個(gè)——女人把給男人脫褲子當(dāng)作喝涼水那么簡(jiǎn)單。據(jù)他所知，僅僅松陵村去省城火車站當(dāng)小姐的年輕女人就有五六個(gè)。打工，打工。這該死的打工害人不淺。為什么一家人不能在同一個(gè)村子里掙錢呢？不能在家門口掙錢呢？話說(shuō)回來(lái)，小伙子不外出打工，又有什么辦法呢？不打工就掙不到錢。

他睡不安寧，也吃不好——飯做糊了，就糊著吃；飯沒(méi)做熟，就生著吃。家里的二畝責(zé)任田也不作務(wù)，整天在街上在田地里轉(zhuǎn)悠。有一天，暮色四合之時(shí)，他竟然在麥地旁邊的田間小路上，把一個(gè)走親戚的中年婦女?dāng)r腰抱住了。幸虧村里人再三給外村的那個(gè)女人解釋，幸虧村委會(huì)主任當(dāng)著那女人的面搧了他兩個(gè)耳光，那女人才沒(méi)有去派出所告他強(qiáng)奸未遂。當(dāng)時(shí)，他的一只手確實(shí)把那女人的褲帶扯下了。

女人去世的悲痛隨著時(shí)間的流逝一天一天地稀疏。可是，對(duì)女人身體的思念一天一天地濃烈。當(dāng)夜深人靜，他醒過(guò)來(lái)再睡不著時(shí)，就渴望懷里能像往日一樣抱著依舊豐滿的女人，渴望他淋漓酣暢地和女人干一回。他想女人是一種諳熟此道的渴望，渴望到忍無(wú)可忍的程度了。他想得實(shí)在不行就爬起來(lái)，穿上衣服，下了炕，脊背靠住院子里的一棵樹(shù)狠勁地墩，一次、兩次、十次、百次，一直墩到天色微熹，滿頭大汗為止。他出了院門，走在村外，微微發(fā)紅的臉龐對(duì)著天上還沒(méi)有跌落的幾顆星星干號(hào)：啊！啊！依然在酣睡中的村里人被他驚醒了——有人竟然以為他神經(jīng)有了毛病。

村委會(huì)主任打電話把他的二兒子從西安叫回來(lái)了。村委會(huì)主任喝令他的兒子開(kāi)口：你的父親怎么辦？你不能不管。討論了兩天，結(jié)果是把田應(yīng)虎送到鎮(zhèn)政府敬老院。田應(yīng)虎不去。兒子問(wèn)田應(yīng)虎：你不去是想餓死在家里？還是想上天入地？出于無(wú)奈，田應(yīng)虎答應(yīng)了兒子和村委會(huì)主任：去住上一半個(gè)月試試看吧。

鎮(zhèn)政府的敬老院里包括田應(yīng)虎總共只有六個(gè)老人——三男三女。田應(yīng)虎年齡最小，其他兩個(gè)老漢和三個(gè)老太婆都年過(guò)七十了，身體都沒(méi)有田應(yīng)虎好。

田應(yīng)虎走進(jìn)敬老院那天，什么也沒(méi)有帶，只帶了一把鐮刀。閑置的鐮刀就掛在炕對(duì)面的墻上，他每天看幾眼鐮刀，似乎就能看見(jiàn)他的年輕，能看見(jiàn)他揮舞著鐮刀勞動(dòng)時(shí)的有力氣的樣子。他偶爾也提上鐮刀去割一割敬老院墻根長(zhǎng)上來(lái)的野草。

住在敬老院，一日三餐，吃得不算是很好，但能吃飽，再也不用自己做飯了。晚上，一個(gè)人一個(gè)房間。房間窗明幾凈，也算寬敞。住了幾天，他不想回松陵村了。

不出三個(gè)月，田應(yīng)虎就寂寞難耐了。幾副撲克牌，幾副“花花”——一種用來(lái)賭博的長(zhǎng)方形紙牌，被他們?nèi)齻€(gè)老頭子玩爛了。他們也算是賭，每次只是押五分或一角，一塊錢可以玩一整天。說(shuō)實(shí)話，田應(yīng)虎和三個(gè)老漢身上沒(méi)有錢——敬老院每個(gè)月只發(fā)他們每個(gè)人20元零花的錢。他偶爾買一盒廉價(jià)的煙抽一抽，到如今，總共只攢了40塊錢，這十多天，玩“花花”又輸去了十多元。因此，他對(duì)自己身上的那幾個(gè)錢看守得很緊。

也許由于太煩躁，田應(yīng)虎和兩個(gè)老頭子都鬧翻了——為了兩毛錢，他把兩個(gè)老頭子掀翻在院子里，兩個(gè)老頭子合起來(lái)也不是他的對(duì)手。他說(shuō)那兩個(gè)老頭子合伙訛他兩毛錢，兩個(gè)老頭子冤屈得捶胸頓足。于是，先吵，后罵，再打。好幾天，他不和兩個(gè)老頭子玩了。他在院子里用手指頭畫個(gè)框，和一個(gè)剛過(guò)70歲的老太太用掐成半寸長(zhǎng)的樹(shù)枝兒玩圍老虎。玩了幾天圍老虎，晚上，他守在老太婆的房間里不走了。一直守到午夜12點(diǎn)，他不像城里人那樣曲里拐彎地去表達(dá)，他也不需要摟呀抱呀的吻呀親呀的。他拉住老太婆那只干瘦的皺紋縱橫交錯(cuò)的手說(shuō)，今晚上，我要睡在你的炕上，和你日一回。老太婆一聽(tīng)，笑了，笑得差一點(diǎn)從炕沿上滾下來(lái)。她說(shuō)，老田呀老田，我從49歲絕了經(jīng)，只和老漢做過(guò)三回那事。日了三回，疼了30天，里面干澀得跟硬柴棒兒攪一樣。這30年來(lái)，我就再?zèng)]日過(guò)，說(shuō)句粗話，我都不知道，我長(zhǎng)×沒(méi)有？我都不知道我是老婆還是老漢。你真是老糊涂了，還想日我？哈哈！老太婆這么一說(shuō)，他抬眼一看，才發(fā)覺(jué)，老太婆的臉像樹(shù)皮一般，嘴唇上確實(shí)有幾根隱約可見(jiàn)的顏色發(fā)黑的茸毛。他惡心得干吐了幾口，回到自己的房間，埋頭就睡。

趙紅艷是初夏的一個(gè)晚上來(lái)到敬老院、走進(jìn)田應(yīng)虎的房間的?？纯疵嫒葶俱驳内w紅艷，田應(yīng)虎一時(shí)愣住了，想不起來(lái)這女人是誰(shuí)。趙紅艷提醒了一句：我是唱?jiǎng)涞募t艷。田應(yīng)虎猛然記起來(lái)了——五六年前在他家唱戲的趙紅艷豐滿、水靈，年輕——按說(shuō)，她現(xiàn)在才三十五六歲，可是，她明顯地比實(shí)際年齡要老一些，只是眉眼里那份輕佻和傳情的本事沒(méi)有減去多少。

你是從哪搭來(lái)的？田應(yīng)虎問(wèn)。

你先不要問(wèn)，你去給我要兩塊饃，我還沒(méi)有吃晚飯哩。趙紅艷說(shuō)。

田應(yīng)虎剛抬起腳，趙紅艷又喊住了他。田應(yīng)虎不知道是咋回事。趙紅艷說(shuō)，飲事員要問(wèn)你，你就說(shuō)來(lái)了個(gè)外甥女。田應(yīng)虎說(shuō)，知道了，你把我叫大舅。趙紅艷干枯地一笑。田應(yīng)虎出門找飲事員去了。

趙紅艷填飽了肚子才給田應(yīng)虎說(shuō)，她早就離開(kāi)了小戲班子，她的丈夫領(lǐng)著比她小十幾歲的、唱戲的女孩兒出走了，四五年沒(méi)有回家。她現(xiàn)在是到處胡逛呢，哪里天黑了哪里歇腳。

其實(shí)，趙紅艷只說(shuō)了一半實(shí)話。

趙紅艷的丈夫確實(shí)領(lǐng)著一個(gè)小女孩兒出走了。事出有因。因?yàn)橼w紅艷和小戲班子里的那個(gè)拉板胡的中年人相好了，趙紅艷的丈夫苦苦相勸，叫趙紅艷不要放縱、放逐了自己?？墒牵w紅艷聽(tīng)不進(jìn)去，依舊和那個(gè)板胡手纏纏綿綿。趙紅艷的丈夫?qū)⑺臍q的女兒塞給母親，領(lǐng)著戲班子里的一個(gè)女孩兒出走了。知情的人告訴趙紅艷，趙紅艷的丈夫和那個(gè)小女孩兒進(jìn)了甘肅輝縣的秦劇團(tuán)。小戲班子散了攤子。趙紅艷進(jìn)了西安城。她先是在環(huán)城公園里唱地?cái)?。唱大半天地?cái)偅m然放松了自己，忘卻了煩惱，可是，不掙錢。晚上，隨便有哪個(gè)男人叫她，她就跟著去混一個(gè)晚上，不然，她就要露宿街頭。這么混了兩個(gè)月，她就來(lái)到北郊的張家堡，在村子里租了一間民房，開(kāi)始做站街女。這兒的站街女可以說(shuō)是成群結(jié)隊(duì)。一個(gè)站街女一天也拉不了幾個(gè)客。一個(gè)嫖客最多給30塊。出于無(wú)奈10元20元她也干。這樣干了幾個(gè)月，除去房租、水電，她還是掙不了幾個(gè)錢。春天里，在公安機(jī)關(guān)的嚴(yán)打中，她被張家堡派出所拘留了。七天以后，放出來(lái)。她不能再在省城里操皮肉生意了。于是，就回到了鳳山縣，流竄于各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敬老院，給那些老光棍提供“服務(wù)”——從他們那里掙幾個(gè)小錢。

趙紅艷吃了兩塊饃，喝了一碗開(kāi)水，她公開(kāi)叫價(jià)——和田應(yīng)虎睡一個(gè)晚上二十元——因?yàn)槭鞘烊?，她并沒(méi)有漫天要價(jià)。田應(yīng)虎已是五六年沒(méi)有沾女人了。他一看趙紅艷紅撲撲的略嫌粗糙的臉龐，一看趙紅艷那雙放蕩得幾近麻木的眼睛，簡(jiǎn)直不相信這是真的。他在自己的腦袋上拍了兩把，耳朵嗡的響了一下，他才覺(jué)得，他沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。他似乎不敢面對(duì)趙紅艷，像餓極了的人得到一塊紅燒肉一樣，不知怎么下口。他面對(duì)著墻壁，面對(duì)著那把掛在墻上的鐮刀。他用右手抓住鐮刀把，取下鐮刀。站在他身后的趙紅艷一看，他掂著鐮刀，顫動(dòng)著說(shuō)，田叔，你不愿意做就算了，不要，不要……趙紅艷大概以為田應(yīng)虎要拿鐮刀對(duì)付她。田應(yīng)虎扭過(guò)身來(lái)，朝趙紅艷一笑，一句話也沒(méi)說(shuō)，他用大拇指頭試了試鐮刀的刀鋒，鐮刀還算利，就是有點(diǎn)生銹了。田應(yīng)虎將鐮刀掛上墻，擰過(guò)身，一把抱住了趙紅艷。他喘息著說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我不要？我要哩，天天想要哩。

關(guān)上了房子門，拉滅了燈。趙紅艷和田應(yīng)虎上了炕。趙紅艷脫光了衣服，叉開(kāi)了雙腿。和男人干那事，對(duì)于趙紅艷來(lái)說(shuō)，仿佛隨意吐一口唾沫一樣簡(jiǎn)單。而田應(yīng)虎像揮動(dòng)著鐮刀進(jìn)了山坡一樣，他一看見(jiàn)滿坡茂密的柴草，只是悶下頭來(lái)?yè)]汗如雨地割，直到割得氣喘吁吁，心跳得不行，才停了下來(lái)。

第二天，吃早飯時(shí)，敬老院的院長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)，田應(yīng)虎的炕上睡著一個(gè)女人，他把田應(yīng)虎叫到房間里去問(wèn)是咋回事。田應(yīng)虎說(shuō)，我外甥女和女婿昨天吵架了，賭氣到我這里來(lái)，沒(méi)有回去。敬老院院長(zhǎng)一聽(tīng)是這樣，也沒(méi)有再追問(wèn)。他不可能想到，舅舅和外甥女會(huì)亂倫的。

趙紅艷一直睡到吃晌午飯時(shí)才起來(lái)。吃畢飯，她說(shuō)她要走了。田應(yīng)虎如數(shù)給了趙紅艷20元錢。田應(yīng)虎一看趙紅艷要走，還戀戀不舍的，像動(dòng)了感情的年輕人要抱一抱趙紅艷。趙紅艷吭地笑了：老田，你這個(gè)瓜 老漢，咱倆是演電視哩？得是？還時(shí)興這個(gè)？只要你有錢，天天可以做。你腰包里有錢嗎？田應(yīng)虎被趙紅艷一譏諷，低下了頭——他確實(shí)沒(méi)有錢。他再次抬起頭時(shí)，趙紅艷已經(jīng)走了。

下午，田應(yīng)虎叫他隔壁的兩個(gè)老漢掀“花花”，兩個(gè)老漢都不玩。田應(yīng)虎就從墻上摘下來(lái)閑置的鐮刀，在院子里的磨刀石上磨起來(lái)了。他蹲在磨刀石跟前，磨得一絲不茍，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，豆綠色的濁水從磨刀石上向下流。哧啦哧啦的磨鐮刀的聲音把另外兩個(gè)老漢惹到了田應(yīng)虎跟前來(lái)了。

一個(gè)說(shuō)，老田，你 閑了，得是？又不用它，磨它干啥呀？

另一個(gè)說(shuō)，老田，你把它磨得再利，也是 不頂，還是閑掛著。

田應(yīng)虎一句話也不說(shuō)，他依舊磨得很入神很專注，像剛才入了港的小伙子。鐮刀在磨刀石上發(fā)出的響聲如同瓜蔓一樣。

一個(gè)說(shuō)，老田，你用了一輩子鐮刀了，該叫它歇下了，磨它干啥呀？

另一個(gè)說(shuō)，老田，咱老了， 事都干不了了，這三斤重的鐮刀也掄不動(dòng)了。唉——一聲嘆息。

田應(yīng)虎停下來(lái)了，他用碗里的磨刀水洗了洗手。手指頭試了試刀刃，放下鐮刀，嘿嘿一笑：兩個(gè)老哥真是老糊涂了，再老的鐮刀，也是越磨越利，越使喚越利。嘿嘿。哈哈。田應(yīng)虎瞅瞅這個(gè)，又看看那個(gè)。他一看，兩個(gè)老漢一臉麻木、遲鈍，提著鐮刀進(jìn)了自己的房間。

到了晚上，田應(yīng)虎在房間里坐不住，站不住。他不由得想起了前一天晚上抱著趙紅艷睡覺(jué)的情景，不由得想象趙紅艷的熱屁股大奶頭。一想起女人，他就心急發(fā)慌。他盯著發(fā)紅的燈泡發(fā)了一會(huì)兒呆，目光又轉(zhuǎn)移到了對(duì)面墻上的鐮刀上了。他一把去墻上抓下來(lái)鐮刀，將鐮刀提在了手里，揮舞了幾下——他是要割草？割柴？還是去砍樹(shù)枝？他咬了咬嘴唇。他提著鐮刀想去殺人——如果他有個(gè)仇人的話。惋惜的是，他連一個(gè)仇人也沒(méi)有。他的仇人只是他自己——他真有點(diǎn)恨自己：真?zhèn)€是離開(kāi)女人就活不下去了嗎？你真?zhèn)€是 不閑嗎？他再次揮起了鐮刀——對(duì)自己還是下不了手。他嘆息了一聲，把鐮刀掛在了原地方。

這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，怎么過(guò)去？

正當(dāng)田應(yīng)虎煎熬難耐時(shí)，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人不是別人，正是趙紅艷。田應(yīng)虎一看見(jiàn)趙紅艷，眼淚竟然下來(lái)了——他像一個(gè)出色的演員一樣，使人的真情流露和表演混為一潭。趙紅艷一進(jìn)門就問(wèn)田應(yīng)虎：你身上還有多少錢？田應(yīng)虎說(shuō)，十六塊八毛。趙紅艷說(shuō)，你掏出來(lái)給我，我叫你占一回便宜。田應(yīng)虎把身上的錢掏出來(lái)一分不剩地給了趙紅艷。趙紅艷裝好錢就上了炕。

第二天，趙紅艷沒(méi)有走。

到了天黑，田應(yīng)虎知道自己身上沒(méi)有錢了，即使趙紅艷愿意做，他也不做了。他知道，趙紅艷也是憑這個(gè)吃飯，不容易的?？墒?，趙紅艷不準(zhǔn)備走，他也不能攆趙紅艷走。趙紅艷說(shuō)她今晚上不走了，還想做一次。田應(yīng)虎說(shuō)，和誰(shuí)？趙紅艷說(shuō)，和隔壁那個(gè)老漢。田應(yīng)虎說(shuō)，他都72了，怕做不成。趙紅艷說(shuō)，82也能做，人死了，那個(gè)東西才死，你是枉活了一輩子。趙紅艷叫田應(yīng)虎去給她拉皮條。田應(yīng)虎支支吾吾，似乎不情愿。趙紅艷說(shuō)，事情說(shuō)成了，我給你一塊錢。田應(yīng)虎一聽(tīng)，心里慚愧，他昨晚上還欠人家三塊兩毛錢哩，就是個(gè)人情，他也應(yīng)當(dāng)償還的。他說(shuō)，我去給老頭子說(shuō)。

住在田應(yīng)虎隔壁的老頭子叫景順民。他比田應(yīng)虎有錢，住進(jìn)敬老院已經(jīng)八年了。田應(yīng)虎進(jìn)了景順民的房間，吃了景順民的一根煙，曲里拐彎地把和女人睡覺(jué)的事說(shuō)了一遍。景順民一聽(tīng)，頭擺得像撥浪鼓。雖然，他也是十多年的老光棍了，可他的身體不如田應(yīng)虎。他不是不想做，他害怕女人。田應(yīng)虎又吃了景順民的一支煙。他給景順民說(shuō)，趙紅艷多么溫柔多么會(huì)做——一句話，即是做了花下鬼，這一輩子也值。景順民終于被田應(yīng)虎說(shuō)動(dòng)了。

夜深人靜之時(shí)，趙紅艷進(jìn)了景順民的房間。

吃畢早飯，趙紅艷臨走時(shí)和景順民吵起來(lái)了。景順民堅(jiān)持說(shuō)，事情沒(méi)做成，他最多給10塊錢。趙紅艷說(shuō)，沒(méi)做成也不怨她，怪老頭子硬不起來(lái)。兩個(gè)人先在房間吵，后來(lái)，就扯到了鎮(zhèn)派出所。

王春峰所長(zhǎng)一聽(tīng)，鎮(zhèn)敬老院竟然出了這樣荒唐的事，他十分憤怒。他一想，事情的根由全在田應(yīng)虎身上，于是，就派民警把田應(yīng)虎傳喚到了南堡鎮(zhèn)派出所。

王春峰一看見(jiàn)田應(yīng)虎就拍桌子：

好你個(gè)田應(yīng)虎？你留宿賣淫女嫖娼不說(shuō)，還拉皮條？老了老了，竟然干這事？

老了人沒(méi)命嗎？田應(yīng)虎還了王春峰一句。

你的命不是拿來(lái)胡鬧的。王春峰說(shuō)。

我不是胡鬧，我想女人，沒(méi)女人，我沒(méi)辦法活。田應(yīng)虎竟然把心里的話給這個(gè)年輕人說(shuō)出來(lái)了。

你想女人，也不能犯法呀！實(shí)在想得不行了，把你那東西割下來(lái)喂狗去。王春峰更加氣憤了。

這是你說(shuō)的？你咋能這樣說(shuō)？田應(yīng)虎顯得很傷心。

咋啦？叫你去嫖娼？去擾亂社會(huì)治安？去敗壞社會(huì)風(fēng)氣？王春峰向田應(yīng)虎跟前走了一步：告訴你，按規(guī)定拘留你15天，罰款5000元。先不拘留你，你回去準(zhǔn)備罰款金，交了錢再說(shuō)。

要罰那么多？田應(yīng)虎口氣軟下來(lái)了：我連一塊錢也沒(méi)有。

我們不管，你自個(gè)兒去想辦法。你嫖女人時(shí)咋不想你沒(méi)錢？王春峰的口氣堅(jiān)硬如鐵。

田應(yīng)虎蔫頭耷腦地回到了敬老院。

王春峰限他三天之內(nèi)交清罰款。兩天過(guò)去了，他一分錢也沒(méi)借到。在敬老院他無(wú)法呆下去了。年輕的敬老院院長(zhǎng)把他叫去劈頭蓋腦地罵了一頓。做飯的那個(gè)女人給他的飯碗里故意多放了一撮鹽，他抱怨了一句，那女人開(kāi)口就罵他是老嫖頭。連那三個(gè)老太婆也朝他翻白眼，一看見(jiàn)他就躲開(kāi)了，似乎怕他強(qiáng)奸了她們。

第三天吃畢早飯，王春峰帶上了一名民警正準(zhǔn)備去敬老院。年輕的敬老院院長(zhǎng)失急慌忙地來(lái)派出所報(bào)案：田應(yīng)虎上吊了。

王春峰到了敬老院一看，田應(yīng)虎掛在院子里的楊樹(shù)上，他的腳下是一攤血。褲襠里叫血全染了。兩名民警將田應(yīng)虎落下來(lái)，抱進(jìn)房間。他們抹下褲子一看，田應(yīng)虎那縮得只有一寸長(zhǎng)的陰莖上有一個(gè)刀口，平日里放飯碗的床頭柜上放著一把鐮刀，鐮刀刃子上沾著血污。王春峰抓起鐮刀看了看，鐮刀的刀刃仿佛睜開(kāi)了眼睛。這把數(shù)數(shù)代代的農(nóng)民使用過(guò)的簡(jiǎn)單工具在年輕一代人看來(lái)，似乎成了古董；它散發(fā)著古老而頑固的氣息。據(jù)他估摸，田應(yīng)虎在自己的陰莖上割了一鐮刀，再也下不了手。他忍受不了疼痛，到院子里去上了吊。兩個(gè)民警低頭看時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)，血跡從房間里滴到了院子里的楊樹(shù)下，仿佛一把種子種在了地面上。只是，這種子不會(huì)發(fā)芽結(jié)果了。

作者簡(jiǎn)介：

馮積岐，男，當(dāng)代作家，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、創(chuàng)作組組長(zhǎng)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等數(shù)十種刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)250篇（部），作品多次入選各種優(yōu)秀作品選，曾多次獲獎(jiǎng)；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的季節(jié)》《村子》《逃離》《敲門》等九部?！冻聊募竟?jié)》《村子》《逃離》曾獲九頭鳥(niǎo)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。