我因工作的原因,經(jīng)常坐火車(chē)往返于兩個(gè)城市之間。開(kāi)始是特快,然后有了動(dòng)車(chē),又后來(lái)有了高鐵,提速,又提速,再提速,那僅僅是幾年間的事情,真是快呀?,F(xiàn)在坐高鐵,我從出發(fā)點(diǎn)到目的地,只需要一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)檐?chē)次很多,就是這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”,也可以讓你有多種選擇。這多種選擇之中,有差三五分鐘的,有差七八分鐘的,最多也只差十來(lái)分鐘,我總是盡可能地選擇差十分鐘的火車(chē),為什么,想快一點(diǎn)唄。
誰(shuí)不想快一點(diǎn)?
如果問(wèn)一下在現(xiàn)代社會(huì)中人們最想要什么,我想,一個(gè)“快”字是逃不掉的。
快一點(diǎn),再快一點(diǎn),我們已經(jīng)完全沒(méi)有了慢的耐心和習(xí)慣。于是,種種的“快”便應(yīng)運(yùn)而生了,這是我們每一個(gè)人在生活中都深切感受和深切體會(huì)的。
快遞業(yè)也就這樣蓬勃地發(fā)展起來(lái)了。我也經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)或電視購(gòu)物,購(gòu)了以后,就急切地希望它們能快一點(diǎn)送到。有一天一大早快遞員來(lái)電話核對(duì)地址姓名等,我問(wèn)他什么時(shí)候能送到,他說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)不準(zhǔn),等快到的時(shí)候再聯(lián)系。我等呀等呀,等到快中午了,仍然沒(méi)有動(dòng)靜,著急了,回電話到他的手機(jī)上,對(duì)方卻說(shuō)早晨的電話不是他打的,是他的同事借他的手機(jī)打的。我問(wèn)你同事怎么用你的手機(jī)呢,是他手機(jī)壞了,還是沒(méi)電了,還是怎的?這人說(shuō)不知道,他甚至無(wú)法告訴我那個(gè)同事的聯(lián)系方式,他不知道他的手機(jī)號(hào)碼。于是,那個(gè)早上聯(lián)系過(guò)我的快遞員頓時(shí)就像斷了線的風(fēng)箏。我真著急了,嘀嘀咕咕表示不滿,哪有快遞員借別人手機(jī)工作的呢,哪有等這么長(zhǎng)時(shí)間還不來(lái)的呢,這人到底到哪里去了呢,他今天還來(lái)不來(lái)呀?當(dāng)然我只是在家里口頭抱怨一下,還沒(méi)至于急到去投訴他??晌业募胰藢?duì)我的奇怪也表示出困惑,他們奇怪地說(shuō),你急什么呢,他總歸會(huì)來(lái)的,這是貨到付款的呀。是呀,我急的個(gè)什么呢,是馬上要出門(mén)家里沒(méi)人接貨了嗎?不是,是買(mǎi)的東西很著急用嗎?不是——反正什么也不是,就是著急。
其實(shí)這時(shí)候那個(gè)快遞員已經(jīng)進(jìn)了我家的小區(qū)了,東西馬上就要送到了,我還在著急。
對(duì)于社會(huì)一味求“快”,可能很多人都是有想法的,我也一樣。所以我完全可以問(wèn)一問(wèn)自己,你何不從自己開(kāi)始,慢起來(lái),下次回家就別坐高鐵了,去坐普通快車(chē)吧。或者,你哪怕買(mǎi)一張慢十分鐘的高鐵票,行不?
那是不行的。
這大概就是現(xiàn)代人類(lèi)的無(wú)奈。一方面被現(xiàn)代文明所束縛,感受到壓抑,卻又無(wú)力掙扎,或者,根本就不想掙扎,甚至,還十分享受。
痛并享受著?
一個(gè)人,如果長(zhǎng)期生存于這樣的背反中;一個(gè)人,如果行進(jìn)的速度過(guò)快,身體過(guò)度勞累,心靈過(guò)度疲憊,是有可能產(chǎn)生出一些錯(cuò)覺(jué)的。那么,一個(gè)時(shí)代,一個(gè)社會(huì)呢?
還不僅僅是速度,還有許許多多的現(xiàn)代因素,比如復(fù)制,比如雷同,比如人的生活的超常信息化,比如生命和人生的符號(hào)化,等等等等。許多本來(lái)很踏實(shí)的東西懸浮起來(lái),許多本來(lái)很正常的東西怪異起來(lái)。漸漸地,疑惑彌漫了我們的內(nèi)心,超出了我們的生命體驗(yàn),動(dòng)搖了我們一以貫之的對(duì)“真實(shí)”這兩個(gè)字的理解。
我是個(gè)多夢(mèng)的人,在我的自我感覺(jué)中,我?guī)缀趺刻於甲鰤?mèng)。根據(jù)對(duì)夢(mèng)境的回憶,我將我的夢(mèng)分成兩種,一種是熟悉的,一種是陌生的。也就是說(shuō),因?yàn)樗X(jué)的地方和床鋪、被褥、枕頭的不同,我的夢(mèng)的色彩也是不一樣的。雖然是在說(shuō)夢(mèng),但這一點(diǎn)在我的感覺(jué)中,卻是千真萬(wàn)確的。
環(huán)境不僅會(huì)影響人的意識(shí),還會(huì)影響人的潛意識(shí)。當(dāng)我在一個(gè)陌生的地方醒來(lái),回想昨晚奇異而又陌生的夢(mèng)境時(shí),我不再會(huì)驚訝,我只會(huì)想,原來(lái)昨天我沒(méi)睡在家里的床上。
我近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作起了較大的變化,我想,這變化中,當(dāng)然有主觀求變的因素,但我有時(shí)候更想用另一句話來(lái)說(shuō):生活找上門(mén)來(lái)了。
我們無(wú)可躲避地被現(xiàn)代生活的便捷、快速、繁復(fù)、龐雜緊緊包圍著,被那許多的曾經(jīng)聞所未聞的新鮮的細(xì)枝末節(jié)死死糾纏著。這種直撲而來(lái)的風(fēng)潮,強(qiáng)烈地裹挾著我們,沖擊著我們的心靈,動(dòng)搖了我們一以貫之的信念。同時(shí),也極大地煽動(dòng)了我們創(chuàng)作的靈感和激情。
于是,我再也感受不到老頭老太太坐在小巷里喝茶曬太陽(yáng)的滋味了,我曾經(jīng)許多年為那樣的滋味而癡迷;我再看不到安安靜靜坐在小門(mén)面房里縫衣服的瑞云姑娘了,那個(gè)女孩曾經(jīng)是我那個(gè)年代的夢(mèng)想。所以,當(dāng)我在為自己的小說(shuō)能夠切近現(xiàn)實(shí)、感到欣然的時(shí)候,我同時(shí)也對(duì)自己感受生活的方式產(chǎn)生出新的擔(dān)憂和疑慮。