在我的頭頂上方,小寇發(fā)出吭哧吭哧的古怪聲音,以及咬牙切齒的恐怖聲音。后來(lái),他的一顆顆碩大的淚珠,就像冰雹一樣砸在我的頭發(fā)里。
小寇正在哭泣。
我說(shuō),小寇你怎么了?出了什么事了?
小寇不說(shuō)話。
除了吭哧吭哧的古怪聲音,以及咬牙切齒的恐怖聲音外,小寇的嘴巴里,現(xiàn)在又開(kāi)始不斷呼出一股股粗重的喘息聲和呻吟聲。這聲音,讓我不由得聯(lián)想到,奄奄一息的即將被人勒死的狗的呻喚聲。
在我的頭頂上方,剪刀和梳子舞動(dòng)得更加飛快了起來(lái)。它們互相猛烈地撞擊著,不斷地在我的頭頂上,炸出干燥的噼噼啪啪的脆響,就像一堆柴草被突然點(diǎn)燃了那樣。
從墻壁上的鏡子里,我看到,小寇的臉漲得通紅,嘴唇也在痛苦地抖動(dòng)。
我說(shuō),小寇,你不舒服了嗎?
小寇還是不說(shuō)話。
小寇對(duì)我一言不發(fā)。
小寇是我們石板街鎮(zhèn)子上,一名年輕的剃頭匠。他剃頭、理發(fā)、刮臉的技術(shù)都很精湛。只是,我那天大概去得不是時(shí)候。如果我猜測(cè)得準(zhǔn)確的話,當(dāng)時(shí)在他的眼里,我的頭發(fā),不過(guò)是一片莫名其妙的黑色雜草罷了。
小寇的女人,坐在鋪著油布的雙人鋼管床上。她雙手握著鋼針,用白線編織著一種東西。他們那個(gè)快三歲的兒子,沒(méi)有穿鞋,也沒(méi)有穿襪子,光著一雙小腳丫子,在落滿碎頭發(fā)的地上竄來(lái)竄去的。在離我兩尺近的小鐵爐子上,煮著他們一家的午飯,白色蒸汽開(kāi)始從木頭鍋蓋四周頂了出來(lái),滿屋子飄著一種比較復(fù)雜的香味。
我說(shuō),小寇,你中午吃什么飯?
小寇說(shuō),窮人能吃上啥好飯———擱鍋面。
擱鍋面是最具有我們石板街特色的一種大眾飯食。具體做法是:先用油炒白菜,炒好后再往菜里兌水,待湯水沸騰,最后才把面片擱進(jìn)去煮。盛到碗里的成品,連湯帶面,半稀半干,主食副食有機(jī)地被整合為一體,食用方便簡(jiǎn)潔,味道獨(dú)特,風(fēng)味尤佳。
可是,小寇的女人卻坐在床上說(shuō),看你這副勁氣!
小寇說(shuō),我媽肯定是不行了,我媽咋說(shuō)病就病成這樣了?
小寇的眼中再次滾落出一串淚珠,它們又像冰雹一樣砸在我的頭發(fā)上。
看來(lái),是小寇在農(nóng)村的老母親,患了重病了,小寇現(xiàn)在正為這事發(fā)愁呢。
可小寇的女人又說(shuō),看你這副勁氣!
小寇的女人說(shuō)話的時(shí)候,不抬眼皮,手上仍舊握著鋼針,用白線編織著一種東西。她手中的鋼針一上一下,一扎一戳,用力甚猛。在我眼中,實(shí)在看不到編織的溫柔,倒像是在一刀一刀地,凌遲著一個(gè)罪大惡極的仇人。
小寇說(shuō),這個(gè)世上我媽最親我了。
小寇說(shuō)完這話,就停了下來(lái),抬起一只手抹了抹眼淚,又用這只手擤了一把鼻涕,然后把這些物質(zhì)響亮地甩在了地上。
小寇的女人說(shuō),看你這副勁氣!
他們那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意到他們的兒子。小家伙正悄悄地用一只小腳丫子,擦著他爸爸剛才拋下的分泌物。小腳丫也許是初次體驗(yàn)到一種滑溜溜的樂(lè)趣,嘴里卻嘰里咕嚕地說(shuō)著,臟死了,爸爸臭,臟死了。
小寇的女人終于發(fā)現(xiàn)了兒子正在干什么了。
她尖厲地叫道,哎呀!快看你兒子呀!
小寇也看到了。他真正憤怒了,是那種無(wú)比絕望的憤怒。
他一腳踹翻了兒子。不等兒子哭出聲來(lái),又把他拽了起來(lái),向床上扔去。在空中,孩子像一只被子彈擊中的笨拙大鳥(niǎo),垂直地墜落在床上。足有30秒鐘后,才突然爆發(fā)出噴泉般壯麗的哭聲。
看你那副勁氣!坐在床上的女人,真正開(kāi)始了大聲的吼叫。
她扔掉了正在編織的東西,雙手叉腰,瞪著小寇,嘴角撇成那種顯而易見(jiàn)的、表示輕蔑憎恨的形狀。
你已經(jīng)看到了,那一年的冬天里,小寇的生活搖搖晃晃,混亂不堪。危機(jī)的根源來(lái)自小寇的經(jīng)濟(jì)失衡。
我們可以給他算一筆賬:小寇當(dāng)時(shí)理一個(gè)頭收3元錢,如果有的顧客還要求吹風(fēng)和刮臉,小寇就收6元錢,但是并非所有的顧客都要求吹風(fēng)和刮臉,所以平均下來(lái),小寇理一個(gè)頭收4.5元。一天按平均接待10個(gè)顧客來(lái)算,小寇的平均日收入大約是45元,一個(gè)月以30天計(jì),小寇的月收入平均也就是1350元左右。到了月底,小寇要從這1350元中抽出150元交給房東姚老太婆,再交清電費(fèi)水費(fèi),平時(shí)還要買米買面買油買菜買煤炭,另外,女人時(shí)不時(shí)總要添件新衣衫,兒子的零嘴小食品也不能斷,小寇自己又是個(gè)男子漢,抽煙喝酒的支出也相當(dāng)可觀。這樣下來(lái),小寇手里就沒(méi)有多少錢了?;旧暇褪沁@樣的,小寇的日子過(guò)得緊緊巴巴的。
何況,小寇住在鄉(xiāng)下老家的老母親,現(xiàn)在又患了重病。
有句俗話:一個(gè)男人,腎不行了,就甚也不行了。小寇的女人說(shuō),那才是放屁呢;一個(gè)男人,甚也不行了,一定是錢不行了。
有時(shí)候,事情就是這樣的。
那個(gè)冬天第一場(chǎng)雪之后的一天下午,羅煤倒走進(jìn)了小寇的理發(fā)店。他是這一天里小寇的第一個(gè)客人。
羅煤倒一進(jìn)門就夸張地說(shuō),我們南方,我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪啊。
那時(shí),小寇正蹲在地上磨一把刮臉剃刀,他的女人和兒子坐在床上看電視。小寇說(shuō),你上禮拜剛理過(guò),今天又要理?羅煤倒說(shuō),我這是頭發(fā),又不是韭菜,割了就長(zhǎng),割了就長(zhǎng)的。小寇啊,不是老哥哥我說(shuō)你,有時(shí)候你說(shuō)話是很難聽(tīng)的啦。你也是搞服務(wù)行業(yè)的,就沒(méi)聽(tīng)過(guò)“顧客就是上帝”這句話嗎?小寇說(shuō),那你不理發(fā),你來(lái)干什么?羅煤倒說(shuō),我只刮臉,再做頭部按摩。小寇說(shuō),刮臉我會(huì),按摩那是女娃娃們干的事。羅煤倒說(shuō),我就喜歡你按摩,你手上有勁道兒。說(shuō)著,他掏出20元錢撂在工具桌上。
小寇女人見(jiàn)羅煤倒臉色有些不對(duì)勁兒了,笑嘻嘻地趕緊搭腔,羅老板,你別理他,他就是那毛驢脾氣。他不給你按,我給你按,誰(shuí)還不會(huì)個(gè)按摩了?不就是瞎捏揣唄。
小寇這時(shí)站了起來(lái),對(duì)著他女人說(shuō),反了你了!我啥時(shí)同意你當(dāng)按摩女了?我小寇現(xiàn)在是不起山,但我們寇家清清白白,憑祖?zhèn)鞯睦戆l(fā)手藝吃飯,多會(huì)兒做過(guò)不三不四的營(yíng)生?
羅煤倒這下真的火了,騰地一下從理發(fā)椅子里站了起來(lái),指著小寇的臉說(shuō),什么叫不三不四呢?按摩就是不三不四啦?小寇啊,你算白出來(lái)混的啦!說(shuō)完,不等小寇回應(yīng),抓起那剛才撂在工具桌上的20元錢,轉(zhuǎn)身出了門。
小寇的女人仰頭狠狠地剜了小寇一眼,嘴角又撇出一種鄙夷不屑的形狀。那一天里,幾乎再不和他正面說(shuō)一句話。
羅煤倒是個(gè)南蠻子,但身形高大魁梧,不張口說(shuō)話,我們石板街人一般一時(shí)辨不出他的根基。他的公司就在小寇的理發(fā)店對(duì)面,據(jù)說(shuō)搞的是煤炭生意。平日里,總是西裝革履,喜歡喝云南普洱茶,抽“三五”牌外國(guó)煙。小寇的朋友何球時(shí)不時(shí)愛(ài)到羅煤倒的公司閑坐,中午常拐到小寇的店里找小寇喝酒,說(shuō)起話來(lái),就很羨慕羅煤倒。
你看那南蠻子,一張桌子一張床,一部電話一份報(bào),一杯普洱一包煙,輕輕松松把錢賺。
小寇不喜歡聽(tīng)這些,腦子里琢磨著是否該張嘴問(wèn)何球要自己昨天借給他的那50元錢。小寇的女人卻聽(tīng)得仔細(xì),就問(wèn),那人家到底是咋賺錢了?何球說(shuō),簡(jiǎn)單得很了,先把咱北方的煤搞定,再把運(yùn)煤的火車車皮搞定,再把搞定的煤運(yùn)到南方去,最后,錢就搞定了。小寇的女人咧嘴笑起來(lái),說(shuō),放你的狗屁了!有那么簡(jiǎn)單,中國(guó)人都干煤倒了。何球說(shuō),那是那是,說(shuō)到底還是人家南蠻子本事大。人家一干,就是煤倒;咱們一干,就是倒霉。
又過(guò)了一個(gè)禮拜,羅煤倒在一個(gè)上午再次踏進(jìn)了小寇的理發(fā)店。一進(jìn)門,就往小寇的理發(fā)椅子里一坐,說(shuō),小寇兄弟,上次是我誤會(huì)你的啦。何球小兄弟昨天都告訴我了,你老家的母親患了病,你近來(lái)生意又不是太好,凈是用錢的地方,所以心情就不好。我理解的啦,我理解的啦,秦瓊還賣過(guò)馬,英雄也有落難的時(shí)候嘛。
小寇感到很意外,還有些感動(dòng)。想起平日為羅煤倒理發(fā)服務(wù)的時(shí)候,態(tài)度不夠親切,便有點(diǎn)愧疚。但小寇到底還是漢子性格,心下柔軟了,嘴上還是挺堅(jiān)硬的。他說(shuō),哪的話,你是我的上帝,是我服務(wù)不周到。
羅煤倒說(shuō),小寇兄弟,你的手藝是一流的啦,就是人有點(diǎn)倔。我和你都一樣,都是出門混的人,所以朋友最重要。有朋友就有了路子,有朋友就有了樂(lè)子,你說(shuō)對(duì)不對(duì)啦?
小寇還沒(méi)想到怎么回應(yīng),羅煤倒已經(jīng)掏出一沓子鈔票,舉在手里,說(shuō),小寇兄弟,咱倆門對(duì)門,你有什么麻煩,就跟老哥哥我張口說(shuō)話。老哥哥我別的不行啦,給你湊幾兩銀子還是富富有余的啦。拿著,這是2000塊,先給你老娘看病抓藥,不夠了再說(shuō)啊。
小寇先是一驚,反應(yīng)過(guò)來(lái)后,就更加地意外和不好意思。說(shuō),我哪能用你的錢,使不得,使不得。
羅煤倒見(jiàn)小寇如此,也不再多和他盤桓,回身一把抓起小寇女人的一只手,把錢拍在她的手心里。說(shuō),拿著花,拿著花,千萬(wàn)別跟我客氣的啦!小寇女人也吃了一驚,但只是略推了推,最后把錢攥在了自己手里。
小寇女人說(shuō),小寇,人家羅老板這么仗義對(duì)你,你就別再推辭了。要不,就傷了人家的心了。
小寇想了想,說(shuō),也好,我打張條兒給你,算我今天借你的。一有了錢,我就去你門上還你。
小寇開(kāi)始在屋里四處找筆找紙,表情和心情都很激動(dòng)。尷尬的是,小寇平日里很少讀書寫字,現(xiàn)在需要用紙筆了,一時(shí)竟找不到一支合適的筆和一張?bào)w面的紙。羅煤倒見(jiàn)狀,大手一揮,頗為大氣地說(shuō),著什么急???多會(huì)兒方便了,你多會(huì)兒再寫它好啦,我還信不過(guò)小寇兄弟你這個(gè)人嗎?
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,無(wú)所事事、喜歡游游逛逛的何球也來(lái)了。進(jìn)門沒(méi)多久,他就弄明白了這里正在發(fā)生的事情。何球心里為小寇高興,感嘆小寇的好運(yùn)氣,更多的是驚嘆羅煤倒這個(gè)南蠻子,出手闊綽,為人豪爽。
何球連拍巴掌,笑著說(shuō),一向是錦上添花的多,雪中送炭的少。小寇,好事都讓你小子撞上了!說(shuō)吧,咋感謝人家羅總?咋感謝弟兄我?
小寇是個(gè)認(rèn)真人,說(shuō),人家羅老板主動(dòng)借錢給我,與你何干?
何球再次鼓掌,說(shuō),與我何干?與我關(guān)系大了!要不是我在羅總的公司閑坐,和羅總又聊又侃你家的麻煩事,人家羅總咋能知道你有困難?今天又咋能親來(lái)視察,雪中送炭?
小寇臉紅了起來(lái),忙說(shuō),好好好,中午咱們弟兄們好好喝,讓你們弟妹做她拿手的擱鍋面。
小寇說(shuō)著就出了門,到我們石板街菜市場(chǎng)去采買酒菜。這里,羅煤倒就坐在理發(fā)椅里和小寇女人閑聊,何球在一旁插科打諢,敲邊鼓幫腔。
小寇女人說(shuō),羅老板你做著那么大的生意,自己人還這么清閑,讓我們羨慕死了!
羅煤倒說(shuō),也沒(méi)什么的啦。我也就是兩頭打打電話,動(dòng)動(dòng)嘴皮子而已。我經(jīng)常也很煩悶的啦,也很羨慕你們的,你們居家過(guò)日子,團(tuán)團(tuán)圓圓,恩恩愛(ài)愛(ài)的。
小寇女人若有所思了片刻,就說(shuō),羅老板你到底是南方哪里人?
羅煤倒說(shuō),你們猜猜看好了。
何球嘴快,說(shuō),羅總你一定是溫州人。溫州人最會(huì)做生意,最會(huì)賺錢。
羅煤倒哈哈大笑,說(shuō),人人都說(shuō)溫州人是“東方猶太人”,這話也不全面的啦;溫州人窮人也很多的啦,其他地方的有錢人也不少啊。所以說(shuō),是哪里人并不重要。
小寇女人沉吟了一下,說(shuō),我們總見(jiàn)羅老板你一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出的,怎么不把老婆娃娃接在身邊,也好給你做口熱湯熱飯?
羅煤倒長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō),“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!蹦銈兟?tīng)說(shuō)過(guò)這句名言嗎?這是魯迅先生當(dāng)年就講過(guò)的話。他老人家還說(shuō)過(guò):“家家都有一本難念的經(jīng)?!?/p>
小寇女人聽(tīng)了就低下頭,不再作聲。何球在一邊夸張地高聲嚷嚷,哎呀呀,羅總你學(xué)問(wèn)太深了,引經(jīng)據(jù)典的,講得我們都聽(tīng)不懂!
后來(lái)小寇就回來(lái)了,買來(lái)了醬鹵豬頭肉、油炸花生米,兩瓶高粱燒酒。何球見(jiàn)了酒肉,歡呼雀躍,手舞足蹈,忙著幫著鋪排,又是端碟,又是取碗,還分發(fā)了筷子,擺好了口杯。小寇女人也趕緊下了床,趿拉上拖鞋去通火做她的擱鍋面。
忙亂中,大家都沒(méi)太注意到小寇。其實(shí)小寇出門買好酒菜后,又去了文具店,買了信紙和油筆?,F(xiàn)在,他躲在屋內(nèi)一角,悄悄地在給羅煤倒寫那張借款條。等可以開(kāi)吃開(kāi)喝了,何球和羅煤倒就一迭聲地招呼小寇。何球說(shuō),你在那兒干球啥了?鬼鬼祟祟的,買了一斤豬頭肉,是不是還要記個(gè)賬了?小寇嘿嘿一笑,他已經(jīng)寫好了。
小寇這時(shí)走上前去,兩手握著那張信紙,遞到羅煤倒面前。說(shuō),羅老板,趁我還沒(méi)喝醉,先把這個(gè)給你。你看好了,紙是方方正正的紙,字是本人親筆寫下的歪歪扭扭的字。
羅煤倒稍稍有些遲疑,隨即又是大手一揮,麻利地接過(guò)那張紙,豪爽地說(shuō),也好也好,親兄弟明算賬的啦。咱們開(kāi)始喝酒吧?
小寇說(shuō),好好,喝酒!喝酒!
什么叫水到渠成?什么叫順理成章?有些事情就是這樣的。
小寇的女人是在元旦之后的一個(gè)深夜里突然失蹤的。要說(shuō)突然,其實(shí)只是相對(duì)小寇而言。后半夜里,小寇內(nèi)急,他從床上爬起來(lái),下地找到尿盆,解決了問(wèn)題后,又爬回到床上。整個(gè)程序的完成,小寇一向都是摸黑進(jìn)行的,從來(lái)不需要開(kāi)燈照明。小寇上床后準(zhǔn)備繼續(xù)睡去,他習(xí)慣性地順手摸了一下兒子,他摸到了兒子又小又胖又嫩的腿,手向上滑動(dòng),又摸到了兒子正在一起一伏的小肚子。他很滿意,準(zhǔn)備再次沉沉睡去,但意念全部關(guān)閉之前,一絲溫暖和甜蜜在他心底里開(kāi)始微微泛濫。他又把手向前伸了伸,他想摸到他的女人。但是,他沒(méi)有摸到他意念中非常熟悉的肉體。他的手再次向前伸了伸,結(jié)果仍然什么也沒(méi)有摸到。隔著兒子的身體,他的手就那樣一動(dòng)不動(dòng)地搭在原處,停住了。他摸到了已經(jīng)冰涼的褥子。凝固的空氣中,除了兒子平穩(wěn)均勻的呼吸聲,他再聽(tīng)不到任何一絲自己熟悉并能感到安全和踏實(shí)的氣息。那時(shí)小寇的耳朵眼里開(kāi)始漸漸升騰起一種震蕩,由內(nèi)漸外,由低漸高,最后在兩耳周圍匯聚為咚咚咚的擂鼓之聲!
小寇從床上倏地坐起,拉亮了電燈。他看到了他已經(jīng)知道了的景象!但是,他盯著他女人上半夜還睡過(guò)的、現(xiàn)在已經(jīng)冰涼的、空空如也的被褥,一直發(fā)著蒙。好一陣兒,空ozVZwHl1qmuEx0emhaRrcw==白的大腦里,就是不愿意去想眼前到底發(fā)生了什么事。
后來(lái)就響起了敲門聲,很重很急促,當(dāng)時(shí)真的把他嚇了一大跳。打開(kāi)門,進(jìn)來(lái)的是何球,何球帶進(jìn)來(lái)一身的夜氣和彌漫的恐慌。面對(duì)小寇,何球虛弱不堪。他覺(jué)得,陰謀與背叛,謊言與霉?fàn)€,仿佛都清晰地印在了自己的眼里和臉上。
但當(dāng)時(shí)小寇什么也看不出來(lái)。他盯著何球,好像只是想聽(tīng)到一個(gè)心里已經(jīng)知道的答案。何球說(shuō),你的女人跑了,跟著那個(gè)南蠻子跑了。
何球?qū)π】芩v的話,基本上是真實(shí)的,當(dāng)然也有卑鄙的一面。
何球那晚上和幾個(gè)平時(shí)的混混弟兄們打牌。原本是要打一個(gè)通宵的,但何球那次手氣特臭,大半個(gè)晚上只輸不贏。于是愈打愈意興闌珊,最后干脆就推牌退位了。大家散了伙,何球自己一個(gè)人溜溜達(dá)達(dá)往家走。半道上,他突發(fā)靈感,決定折到我們石板街火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他自己說(shuō)是想散散心氣,其實(shí)誰(shuí)聽(tīng)了都明白他是想到貨場(chǎng)一帶踅摸踅摸,看有什么能方便捎帶一把的。
他上了站臺(tái),那時(shí)正好有趟過(guò)路的夜車。車停穩(wěn)后,稀稀拉拉下來(lái)幾個(gè)旅客。站臺(tái)空空闊闊的,這時(shí),他不經(jīng)意間,猛然瞥見(jiàn)了羅煤倒和緊跟在羅煤倒身后的小寇女人。他們急匆匆地正要上車,何球朝他們喊了一嗓子,羅總,你這是坐火車要去哪兒???羅煤倒大吃一驚,趕緊把身邊的小寇女人連推帶搡地先弄上了車,又向她揮手比畫了幾下,肯定是示意她先進(jìn)車廂里找座位坐下。何球此時(shí)已經(jīng)走到了羅煤倒的跟前,在站臺(tái)的明亮燈光下,他看到羅煤倒臉色鐵青,眼神慌亂。何球并沒(méi)有看到小寇的身影,何球于是就什么都清楚了。何球又要張嘴說(shuō)什么,但羅煤倒沒(méi)有給他機(jī)會(huì),他手里被羅煤倒塞入了幾張鈔票。羅煤倒把錢塞給他后,又在他的一只肩膀上輕輕拍了幾下,然后就用眼睛盯著他的眼睛。他們四目相對(duì),就那么彼此盯著看著,都不說(shuō)一句話。開(kāi)車的鈴聲響起來(lái),羅煤倒敏捷地跳上火車。乘務(wù)員嘭地一聲用力扣上了車門,火車隨即運(yùn)動(dòng)起來(lái)。何球看見(jiàn)羅煤倒又走到車門窗戶前站定,舉起右手,滿臉掛著微笑地開(kāi)始向他揮動(dòng)?;疖囆煨於?,羅煤倒一直站在車門窗戶里朝站臺(tái)上佇立的何球揮手致意,臉上掛著的微笑依然一成不變,始終親切和藹。
火車像一支擲出去的標(biāo)槍,消失在深沉的夜色里。
何球在站臺(tái)上徘徊了兩圈,手中的鈔票數(shù)了十遍。500元,不錯(cuò),5張粉紅票子,不錯(cuò)。這是什么錢?羅煤倒的微笑就是解釋和說(shuō)明:這是封口費(fèi),這是讓他背叛小寇的精神損失費(fèi)。
現(xiàn)在何球就站在小寇面前。
何球從上衣口袋里拿出200元,說(shuō),這就是那個(gè)南蠻子收買我的錢。他娘的他看錯(cuò)人了,這么兩個(gè)破錢,他就想干干凈凈,一走了之?何球把錢遞給小寇,小寇甩手撥了回去。何球說(shuō),你還坐在這兒磨蹭什么?還不趕緊追他們兩個(gè)!要不,就打電話,咱們報(bào)警吧?
小寇這時(shí)頭腦好像完全清醒過(guò)來(lái)了,他狠狠地瞟了何球一眼,輕飄飄地說(shuō),追他娘個(gè)球,報(bào)他娘個(gè)警。你快滾蛋吧,老子還要睡覺(jué)呢。
小寇把支離破碎的生活又堅(jiān)持了一個(gè)月,基本上一直快到過(guò)年了。
小寇開(kāi)始一個(gè)人支撐著他的理發(fā)店,支撐著他的家。小寇除了繼續(xù)為客人理發(fā)、刮臉、洗頭、吹風(fēng),還開(kāi)始學(xué)著做飯,做他喜歡吃的擱鍋面。他邊做邊回憶他女人以前做飯時(shí)的程序步驟,如果某個(gè)環(huán)節(jié)、某個(gè)技巧實(shí)在回憶不起來(lái)了,自己沒(méi)法往下做了,他就非常懊悔自責(zé),痛恨自己以前沒(méi)有用心,把生活看得太簡(jiǎn)單容易了。小寇開(kāi)始學(xué)著喂兒子吃飯,哄兒子睡覺(jué),給兒子洗衣服、穿衣服,沏糖水、擦屁股等等等等,小寇也在實(shí)踐中真切地認(rèn)識(shí)到,這個(gè)小家伙可并不像他想象中的那么好伺候。
有一天,小寇忽然發(fā)現(xiàn),自己變得越來(lái)越沉默寡言了,好像在整整一天里,自己竟然沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話的記錄!想到這里,小寇突然感到很恐慌,害怕長(zhǎng)此以往,自己變成個(gè)癡呆人或性格孤僻的人;即使沒(méi)有這么嚴(yán)重,也擔(dān)心自己總是這樣,智力會(huì)不會(huì)逐漸下降,語(yǔ)言功能會(huì)不會(huì)逐漸喪失?
小寇工作或干活的時(shí)候,為了不讓兒子出什么意外,也讓自己可以不因他而分心,就用一根繩子把兒子拴在床頭上。用這種特殊辦法,兒子聽(tīng)話時(shí)還很管用;不乖不聽(tīng)話時(shí),他就要極力地掙脫束縛,憤怒地又哭又鬧,旁人見(jiàn)了都覺(jué)得這樣看孩子是很殘忍的。有的來(lái)理發(fā)的客人,碰巧遇到這個(gè)場(chǎng)面時(shí),就半開(kāi)玩笑半勸導(dǎo)地對(duì)小寇說(shuō),小寇啊,哪有你這么哄娃娃的?比那恐怖分子還兇狠??!此時(shí)的小寇,是沒(méi)有心情和別人開(kāi)玩笑的,當(dāng)然也就沒(méi)有心情去聽(tīng)別人和自己開(kāi)的玩笑,更沒(méi)有心情去辨別別人說(shuō)這話時(shí),是出于好心還是譏笑。于是小寇就直登登、硬生生、不過(guò)大腦、沒(méi)有好氣地回應(yīng)人家,你乖乖地理你的發(fā)吧,閑吃蘿卜操這么多淡心干球啥?小寇說(shuō)這種話時(shí),如果正趕上在給這個(gè)客人刮臉,那可真會(huì)讓人家心驚膽寒,甚至毛骨悚然的。
有一天,小寇就意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題:來(lái)理發(fā)的客人越來(lái)越稀少了,自己的店里越來(lái)越冷清了。小寇就作了一番深刻的自我反省。他反省的結(jié)論是:?jiǎn)栴}出在近日的服務(wù)質(zhì)量上,尤其是為客人刮臉這個(gè)服務(wù)環(huán)節(jié)上。近來(lái)他的刀法顯得不夠純熟了,有時(shí)有明顯的手不應(yīng)心的感覺(jué),不是力道輕了,就是力道重了。力道輕了,胡子根兒就沒(méi)給客人刮干凈、刮舒服;力道重了,就刮破了客人的臉皮。臉皮要是刮破了,客人流血不高興,自己臉上的顏面也掛不住,心里更是覺(jué)得愧疚不安。
小寇想,再這樣下去,自己和兒子恐怕就沒(méi)有飯吃了,必須奮力一搏了!小寇心里只是想著必須奮力一搏,奮力一搏的機(jī)會(huì)還就真的來(lái)了。
也就是快要過(guò)年的前一兩天,兩個(gè)戴著大蓋帽、穿著藍(lán)制服的工商所干部,走進(jìn)我們石板街,沿街挨家挨戶地檢查各個(gè)營(yíng)業(yè)的商鋪。中午時(shí),他們走進(jìn)了“小寇理發(fā)店”。人家一進(jìn)門,小寇就一臉的不高興。人家讓他拿出執(zhí)照,他說(shuō)弄丟了;人家讓他趕緊去所里補(bǔ)辦,他說(shuō)沒(méi)那個(gè)時(shí)間;人家讓他補(bǔ)交下半年的管理費(fèi),他說(shuō),我個(gè)人飯都快吃不上了,哪還有錢養(yǎng)活你們?人家聽(tīng)了這話也火了,說(shuō),你這是什么態(tài)度?合法經(jīng)商,依法繳費(fèi),這是每個(gè)公民的權(quán)利和義務(wù)。你這么不配合,就是暴力抗法,跟我們?nèi)ニ镆惶耍f(shuō)個(gè)清楚!小寇一聲冷笑,說(shuō),我沒(méi)工夫陪你們?nèi)?。反正我就這一百來(lái)斤的肉,想要,你們倆就過(guò)來(lái)拿上走。
后來(lái)還真的發(fā)生了暴力抗法事件。現(xiàn)場(chǎng)就在小寇理發(fā)店和我們石板街。雙方言來(lái)語(yǔ)去,都沒(méi)了好氣,結(jié)果自然就打了起來(lái)。小寇起初吃了些虧,因?yàn)槭且槐榷?,兩拳難敵四手。可后頭他發(fā)了威,開(kāi)始奮力一搏,竟然抄起了菜刀,揮舞砍殺。兩個(gè)干部頭腦都很靈光,見(jiàn)勢(shì)不妙,先后奪門而逃。
人家兩個(gè)是好漢不吃眼前虧,小寇卻不是得饒人處且饒人、勢(shì)頭見(jiàn)好就收手的主兒。在那年臘月的獵獵寒風(fēng)中,我們石板街的一些人,有幸親眼目睹了這場(chǎng)壯懷激烈且又有幾分滑稽可笑的真實(shí)戰(zhàn)斗場(chǎng)景:那兩個(gè)干部沒(méi)命般地在前面跑,小寇甩開(kāi)膀子、揮動(dòng)著菜刀在后面追;那兩個(gè)干部一個(gè)跑丟了一只皮鞋,一個(gè)跑掉了一頂大蓋帽,但沒(méi)有一個(gè)敢回頭去撿拾。事實(shí)證明,這是他們倆明智的選擇。小寇近在咫尺,全然喪失理智;他們倆命懸一線,只有奮勇奔逃。性命與皮鞋和帽子相比,保命還是保存臉面之間,他們都義無(wú)反顧地,或者說(shuō)本能地選擇了前者。
有幾個(gè)石板街的老人,包括小寇的房東姚老太婆,都怕小寇真的闖下大禍,就大聲喊叫小寇,讓他停下,讓他別再追了。但年輕些的人,就覺(jué)得看著好玩,在一旁起哄架秧子,為小寇搖旗吶喊。整條石板街上,當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有誰(shuí)能沖上前去,把小寇拉住的,不是不敢的,就是不想的。
也許是氣力不足,也許是速度有限,小寇最終沒(méi)有追上那兩個(gè)干部。他們成功地跑掉了,也算是躲過(guò)了一劫。這也是老天爺保佑小寇,否則,小寇可就真要陷入一場(chǎng)牢獄之災(zāi)了!
小寇提著菜刀返回他的那間小理發(fā)店時(shí),房東姚老太婆懷里抱著他的兒子,嘴里直念阿彌陀佛。他的兒子顯然是受了這次驚嚇,在姚老太婆懷里哇哇大哭,哄勸不止。小寇看著兒子,眼睛突然一酸,滾出兩滴熱辣辣的大淚珠來(lái)。他說(shuō),兒啊,你真的是個(gè)可憐的孩子。
小寇冷靜下來(lái)后,知道自己暴力抗法,闖了禍?zhǔn)?,此地已?jīng)不能久留。三十六計(jì),走為上計(jì)。于是趕緊收拾了一些緊要的東西,都打發(fā)在一個(gè)帆布背包里。房東姚老太婆看著奇怪,就問(wèn),小寇,你這是打算出門去哪里啊?小寇把姚老太婆扶到床鋪上坐定,自己翻身?yè)渫ㄒ幌鹿蛟谒デ?,又咚的一聲磕了一個(gè)響頭,抬起頭來(lái)說(shuō),姚大媽,你不是我親媽,勝似我親媽!咱們石板街上,就數(shù)你最關(guān)照我??晌乙恢辈蛔哌\(yùn),現(xiàn)在又得出去躲一躲。這間房子你先為我留一留,這個(gè)兒子你先替我養(yǎng)一養(yǎng);我少則半月,多則兩月,高低要回來(lái)?;貋?lái)還要好好開(kāi)店,好好孝敬你!
小寇臨走時(shí),還給房東姚老太婆留下1000塊錢。當(dāng)然,這都是很久之后,姚老太婆自己告訴別人的。她還說(shuō),誰(shuí)讓我是個(gè)孤老婆子呢?就是心腸軟??稍捰终f(shuō)回來(lái),小寇那陣子,唉,確實(shí)恓惶可憐。
半個(gè)月后,大年都過(guò)完了,小寇沒(méi)有回來(lái);兩個(gè)月后,桃李都開(kāi)過(guò)花了,小寇還是沒(méi)有回來(lái)。有人說(shuō),小寇多半是不會(huì)再回來(lái)了,他浪跡天涯,逍遙自在去了。有人就替房東姚老太婆抱屈,說(shuō),小寇和他女人一樣,都是屬花斑鳩的,只管下蛋,不管孵蛋。難為的是姚老太婆,老也老了,糊里糊涂地又養(yǎng)上了個(gè)兒子,還是別人甩下不要的。這話被姚老太婆聽(tīng)到了,也不免暗暗叫苦。背地里沒(méi)人時(shí),就會(huì)悄悄地抹把眼淚,為自己,也為小寇的那個(gè)兒子。
又過(guò)了四個(gè)月,當(dāng)石板街到處灑滿盛夏的火熱陽(yáng)光時(shí),當(dāng)小寇已經(jīng)逐漸淡出石板街人們茶余飯后的話題時(shí),小寇竟然回來(lái)了!
小寇就是小寇,他沒(méi)有食言,沒(méi)有辜負(fù)房東姚老太婆。
他果真又回來(lái)了,重新回到了我們石板街,回到了他的小理發(fā)店。而且,更讓石板街人驚訝的是,他不是一個(gè)人獨(dú)自回來(lái)的,而是三個(gè)人一起回來(lái)的。除了他本人之外,他身邊還緊緊跟著一個(gè)漂亮的女人,這個(gè)漂亮的女人身邊,又緊緊跟著一個(gè)同樣漂亮的小女孩!
那天,小寇的理發(fā)店里突然像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。姚老太婆領(lǐng)著小寇的兒子進(jìn)來(lái)了,何球帶著幾個(gè)小哥們兒進(jìn)來(lái)了,理發(fā)店左右的幾個(gè)鄰居也進(jìn)來(lái)了。大家說(shuō)說(shuō)笑笑,問(wèn)這問(wèn)那,但目光多半都落在那個(gè)女人身上,心里都充滿了無(wú)邊的好奇。
何球說(shuō),小寇,你一走就是大半年,你到底走到哪里了?
小寇說(shuō),我最遠(yuǎn)走到了口外。
何球說(shuō),口外在什么地方?離咱們有多遠(yuǎn)?
小寇說(shuō),口外你都不知道嗎?俗話說(shuō),女人挑苦菜,男人走口外。
何球終于忍不住了,訕皮訕臉地說(shuō),小寇,這個(gè)女人和孩子你也不給大伙兒介紹介紹,該不會(huì)是你娶回來(lái)的新老婆吧?
小寇說(shuō),你又開(kāi)始信口胡說(shuō)。她是我在口外撿回來(lái)的,那個(gè)小女孩是她的寶貝閨女。她知道我會(huì)理發(fā)刮臉,就跟著我回來(lái)了。她會(huì)按摩,會(huì)干洗頭、濕洗頭,會(huì)燙發(fā),會(huì)卷發(fā),會(huì)美容,還會(huì)美體減肥。做美體減肥的,我們簽合同,守信用,少減一斤,雙倍返還;做后肥肉又反彈的,我們二期返工,免收全程服務(wù)費(fèi),直至贅肉消失,肥肉滅絕。
何球聽(tīng)得目瞪口呆,只覺(jué)得眼前的此小寇已非先前的彼小寇了,他張了張嘴,不知該不該說(shuō),不過(guò)最終還是說(shuō)出來(lái)了,小寇,你這么干,還是以前那個(gè)“小寇理發(fā)店”嗎?
小寇哈哈大笑,說(shuō),也是也不是,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是“小寇理發(fā)店”的升級(jí)版和加強(qiáng)版;我和她,就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)盟,優(yōu)勢(shì)整合。
何球說(shuō),這口外真是個(gè)寶地福地,你一去就撿回個(gè)大美人大能人,還捎帶一個(gè)小閨女!哪天我也要去這口外走一遭,看看能撿個(gè)什么寶貝回來(lái)。
大家都哈哈一笑,替小寇高興,更羨慕他的好運(yùn)氣。
后來(lái)大家也都有眼色,知道小寇一路旅途勞頓,現(xiàn)在又剛回來(lái),還需要收拾整理一番房屋,就舉個(gè)理由,各自散去了。只有何球故意磨磨蹭蹭,走在后面。待其他人走得較遠(yuǎn)了時(shí),他就一把將小寇拽住,拉到一旁,雙眼放出一種曖昧的光芒,很神秘地說(shuō),你知道不,你跑了以后,咱們石板街又發(fā)生了一件什么事嗎?小寇說(shuō),還能發(fā)生什么事?大不過(guò)是派出所到處找我算賬唄。何球說(shuō),你猜得不對(duì),派出所現(xiàn)在早就忘了你的事了。不過(guò),發(fā)生的這個(gè)事,是和派出所有關(guān),更和你有關(guān)。小寇有點(diǎn)不耐煩了,硬聲硬氣地說(shuō),到底啥事?要說(shuō)快說(shuō),不說(shuō)滾蛋,弄得這么神神道道的!何球說(shuō),告訴你吧,拐走你老婆的那個(gè)羅煤倒不是真煤倒,他是個(gè)職業(yè)騙子。你走后沒(méi)多久,警察就開(kāi)始到處抓他,通緝令都貼出來(lái)了。那上面說(shuō)他是個(gè)詐騙犯,騙了好幾個(gè)地方的錢。他的那個(gè)所謂的公司也被查封了,其實(shí)里面啥也沒(méi)有,就是一張破桌子一張爛木床,一部電話已欠費(fèi),幾張報(bào)紙泛了黃,茶葉筒里沒(méi)茶葉,香煙盒里香煙光。沒(méi)留下一件值錢的東西!
何球說(shuō)著,就從自己褲子口袋里掏出一張紙來(lái),遞給小寇看。小寇打開(kāi)那張紙看了一遍,上面赫然印著公安部“通緝令”幾個(gè)黑色大字;中間是密密麻麻的小黑字,通報(bào)案情;底下還印著一張照片,雖然不甚清晰,但小寇還是一眼就認(rèn)了出來(lái),正是羅煤倒那個(gè)南蠻子。
何球說(shuō),這個(gè)通緝令好幾個(gè)月以前就貼出來(lái)了。那時(shí)你不在,我就替你偷偷地揭下來(lái)一張。我知道你心里其實(shí)一直都在惦記著這件事,要不然,你當(dāng)時(shí)也不會(huì)跟人家工商所的人干起來(lái)啊。我就一直給你保管著這張紙,今天聽(tīng)說(shuō)你真的回來(lái)了,我就特意給你帶來(lái)了。
小寇看著那張紙,皺皺巴巴,又脆又黃的,確實(shí)日子不短了。小寇立在那里,好像是一時(shí)想起了許多往事,老半天也沒(méi)有說(shuō)一句話。直到他帶回來(lái)的那個(gè)漂亮的口外女人喊他,他才回過(guò)神來(lái)。
那個(gè)女人正站在理發(fā)店門口,左手拉著小寇的兒子,右手拉著她自己的閨女,望著小寇,喊著,哎,你們倆一直在那兒干什么呢?這么長(zhǎng)時(shí)間了,家里還有事呢,你快回來(lái)吧!
一個(gè)人不可能老走背字,小寇就是這樣的。他現(xiàn)在時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了,事業(yè)步入了轉(zhuǎn)型期和上升期,生活并入了快車道和幸福道。他重新裝修了店面,還改換了一塊牌子,現(xiàn)在叫“小寇美容理療店”了。我們石板街人雖然對(duì)它的含義也是一知半解,但這并不妨礙他們趨之若鶩的腳步。我們石板街許多女人都懷著一顆好奇之心踏入小寇的店里,體驗(yàn)一番理療的新鮮刺激。石板街一些無(wú)聊的男人們,三三兩兩地也愛(ài)湊在小寇的店門口,就著門前的樹(shù)陰抽煙、打牌,漫無(wú)邊際地閑聊。真是門庭若市,好不熱鬧。
那年入秋以后的一天下午,一個(gè)面容消瘦憔悴的女人靜默無(wú)聲地走了過(guò)來(lái)。她走到小寇的店門前就駐足停下了,一直站在那里,一直靜默無(wú)聲。后來(lái)小寇從屋里出來(lái),好像是要去干一件什么其他的事,大概是燒水或加煤之類的事,他就順便瞥了一眼這個(gè)女人。
小寇無(wú)意間瞥了她一眼,緊接著就立刻回頭瞥了她第二眼。他馬上認(rèn)出了眼前的人。是他的女人,他兒子的媽媽,那個(gè)跟人跑了的、現(xiàn)在又自己回來(lái)的女人。
小寇說(shuō),你回來(lái)啦?
女人低著頭,靜默無(wú)聲,沒(méi)有回答。
小寇又說(shuō),既然回來(lái)了,就進(jìn)屋里吧。
事情就是這樣的。所以,以后我們石板街總有一些無(wú)聊的人相互之間斗嘴閑扯,有意無(wú)意地就會(huì)拉扯上小寇。譬如,一個(gè)人說(shuō),你還能算個(gè)有福之人呢?就算你是個(gè)有福之人,你的福氣還能有人家小寇的福氣大嗎?你看看人家,一兒一女,一妻一妾。兩個(gè)老婆幫襯他,伺候他,嘿嘿,這叫啥?這就叫上輩修來(lái)的艷福!
其實(shí),事情就是這樣的。
作者簡(jiǎn)介:
劉寧,男,1970年生人,大同雁北師范學(xué)院中文系畢業(yè),文學(xué)學(xué)士學(xué)位,現(xiàn)供職于太原市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。作品包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等,在全國(guó)各級(jí)各類報(bào)刊發(fā)表作品30余萬(wàn)字?,F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西文學(xué)院第三批簽約作家,中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)居太原。