第歐根尼對(duì)站在他身旁的亞歷山大大帝說(shuō)：你走開(kāi)吧，別擋住我的陽(yáng)光！當(dāng)時(shí)，衣衫襤褸的他正在墻角曬太陽(yáng)，在他看來(lái)，陽(yáng)光的溫暖比亞歷山大大帝的賜予更重要。這世界上有太多的誘惑和選擇，但就是有著這樣一類人，他們錯(cuò)過(guò)或放棄了其他別的，而情愿把心靈涂成文字，曬在太陽(yáng)下給人看。于是，也就有了文學(xué)。

熱愛(ài)，就是他們生命的太陽(yáng)。

沒(méi)有哪一位作家，在他一開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)就能理性思考他在做著什么，這樣做有什么意義。說(shuō)實(shí)在的，解讀文學(xué)的意義這件事，真的很難。只能說(shuō)是熱愛(ài)，熱愛(ài)這個(gè)詞，就像是陽(yáng)光和水，眷顧了花的綻放、草的泛綠、樹(shù)木的競(jìng)相滋長(zhǎng)——原生態(tài)生命，自然和人原本都有。

當(dāng)中國(guó)作家莫言站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，他作了一個(gè)毫無(wú)雕琢的講演——“講故事的人”，讀之如聞天籟，讓人心流涌動(dòng)，甚至潸然淚下。莫言愛(ài)他的母親，愛(ài)他那片叫作高密的土地，愛(ài)他感同身受的生活，愛(ài)那些甜的、苦的、美的、丑的——親歷的一切。上帝賦予人們的一切，誰(shuí)都不能撇開(kāi)這些、留用那些。不能只要陽(yáng)光、不要黑夜；不能只沐春風(fēng)、逃離冰雪。而只能接納——接納后的思考、思考后的寫作。這就是作家干的活兒，一點(diǎn)也不功利。比如莫言，在他一開(kāi)始把靈魂交給文學(xué)的時(shí)候，肯定不會(huì)設(shè)計(jì)將來(lái)什么時(shí)候拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在地球的那邊，曾經(jīng)有這樣一個(gè)男孩子，奔走在羅馬的大街上，格外動(dòng)情地唱歌，但滿街沒(méi)有一個(gè)人在意他的歌聲。而他不想討好任何人，他只是為了唱歌而唱歌……突然，圣馬利亞·馬喬里大教堂緊閉的窗戶“砰”然為他打開(kāi)了，音樂(lè)之神就是這時(shí)向他走來(lái)。于是，世界上從此就有了一個(gè)大音樂(lè)家，寫出彌撒曲和大約400首宗教類別音樂(lè)的帕萊斯特里那。

在地球的這邊，也曾經(jīng)有這樣一位大男孩，他自認(rèn)自己生來(lái)相貌“丑陋”，因此受到很多人的當(dāng)面嘲笑。青年時(shí)，乃至很久以后，他都把能吃上一頓餃子當(dāng)作生活的奢侈，那個(gè)時(shí)候他沒(méi)有錢，也買不到他喜歡的書，只能聽(tīng)人說(shuō)書、聽(tīng)人講故事。然后是自己寫故事，從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始一發(fā)不可收，《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》……文學(xué)才思井噴般爆發(fā)，其作品被譯成多種文字，成為一種世界語(yǔ)言。終于，他登上了最神圣的文學(xué)殿堂，摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)當(dāng)初被人嘲笑的大男孩，就是中國(guó)的莫言。

事情常常是這樣的，瞄準(zhǔn)了功利作靶心，功利會(huì)逃離；隨心而為，用愛(ài)的雙臂去擁抱生活，即會(huì)得到生活的擁抱。將軍為了勝仗，商人為了賺錢，政客為了升遷，義士為了留名……一切都處心積慮暗自較勁。而文人們不是，他們不是出版商，也不是別的什么，沒(méi)有哪個(gè)真正的作家，起初寫作是為了稿費(fèi)。如果是，還會(huì)有如曹雪芹、吳承恩，莎士比亞、托爾斯泰等另類嗎？辛棄疾的詞好像就是為這類人作描摹：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！睕](méi)有了闌珊此類，豈有文學(xué)的鳳簫聲動(dòng)、東風(fēng)夜放花千樹(shù)般之熱鬧？

而今，至少是在中國(guó)，文學(xué)要算是最不值錢的東西?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)既不在錢之上，也不在錢之下，文學(xué)在錢之外。凡可以用利潤(rùn)和利益衡量的事物，除了黃金白銀鉆石璞玉之外，都會(huì)生銹、陳舊乃至腐爛。而文學(xué)卻撲朔迷離、虛無(wú)縹緲，不及一枚銅板的重量，但卻沒(méi)有朽去。復(fù)制生活，描摹生活，使已經(jīng)老去的生活返老回童，這大約就是文學(xué)的意義吧。這樣理解，或者只是理解了文學(xué)的皮毛。

就中國(guó)文學(xué)而言，它像個(gè)魔術(shù)大師，以幾千個(gè)漢字為道具，把其羅列來(lái)、羅列去，像是變戲法，卻沒(méi)有重復(fù)，又不可窮盡。一代代文人們被其誘惑著，生死疲勞、生生不息，而文學(xué)的本貌卻深藏不露。作家們創(chuàng)作著，評(píng)論家們?cè)u(píng)頭品足著。從某種意義上說(shuō)，二者并不相輔相成，因?yàn)閷?duì)任何一個(gè)作品的解釋和評(píng)判，都已經(jīng)不是它的原樣兒。后者好像什么都懂，算命先生一樣，著實(shí)顯得面目可憎。

天籟。點(diǎn)綴一下，就不是了。

一朵云飄過(guò)了，就沒(méi)了；一波水流過(guò)了，就沒(méi)了。生活與文學(xué)的距離僅一紙之薄，云和水經(jīng)用文字撫摸，那就是文學(xué)。但絕不是點(diǎn)綴，文學(xué)只是基于生活的思考和做夢(mèng)。站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上的莫言是這樣說(shuō)的：“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫作。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。”

永不磨滅？

永不磨滅，就是文學(xué)的意義嗎？可以算是的，或者說(shuō)可以算是相對(duì)箴言。難道不是嗎？逝去了幾百年、上千年的人至今還在年輕著、生動(dòng)著，像司馬遷、李白、蘇軾、韓愈、歐陽(yáng)修……不勝枚舉。人們依稀還能感到他們隨風(fēng)抖動(dòng)的衣袍、似吟似唱的話語(yǔ)、若隱若現(xiàn)的表情。這些就是華夏文學(xué)的脈動(dòng)。除了歷史可以不死之外，文學(xué)也是可以不死的。

先有莫言的《蛙》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，然后有莫言本身登上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殿堂。莫言避諱政治，文人們都懂，與政治聯(lián)姻，文學(xué)會(huì)折壽。莫言的文學(xué)把政治剝得體無(wú)完膚，而他的文字卻不露一點(diǎn)聲色。這并非刻意，而是真實(shí)地訴說(shuō)。因此，可以把文學(xué)看作是人文間最誠(chéng)實(shí)的物種。那么是不是可以說(shuō)，文學(xué)的意義，其真諦就是誠(chéng)實(shí)呢？小說(shuō)可以虛擬，散文可以粉飾，詩(shī)歌可以縱情，但這一切都僅僅是從大樹(shù)的須根上長(zhǎng)出的枝和葉子。因了太陽(yáng)的照射發(fā)生光合作用，產(chǎn)生精神的氧氣。生活的種種沉重——憂郁、苦悶、孤獨(dú)，需要“氧氣”的加注，如果沒(méi)有一個(gè)支點(diǎn)，就會(huì)有許多的轟然坍塌，還怎么能活，活得更有理由呢？事實(shí)上，因文學(xué)的惠顧而改變了人們的態(tài)度和人生。虛擬的人物，卻成了人們真實(shí)的偶像，50年代的一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》就是范本。

文學(xué)有用，但沒(méi)有大用。人們可以青睞文學(xué)，也可以冷落文學(xué)，但是不可以沒(méi)有文學(xué)。吃飯、住房、駕車、生男育女……僅此還不夠，還需要?jiǎng)e的一點(diǎn)什么東西填補(bǔ)人們的茶余飯后。如不然，生活就僵硬了，而恰恰是文學(xué)則能使得生活柔軟。當(dāng)獲得諾獎(jiǎng)的莫言起初尚是一個(gè)衣衫破舊的孩童時(shí)，湊熱鬧在別人身旁聽(tīng)故事，或編些故事講給他的母親聽(tīng)，這樣做或許可以暫時(shí)忘記饑餓和寒冷，寒磣的生活也會(huì)隨之愉悅、隨之旋舞了。

莫言說(shuō)，他的老鄉(xiāng)蒲松齡是他引以為豪的。他又確實(shí)有點(diǎn)像蒲松齡，聽(tīng)別人講故事，給別人講故事。蒲松齡以《聊齋志異》傳世，莫言以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)驚世；前者寫妖，后者寫人。這個(gè)世界上也就是人和妖、生和死之間那點(diǎn)兒事，文學(xué)統(tǒng)吃！

詩(shī)、散文、小說(shuō)、戲劇——?dú)v史時(shí)空中的語(yǔ)言形體，一邊在疊加，滄海桑田；一邊在散去，云卷云舒。眼前的、夢(mèng)中的，都牽引了人們的目光和心緒，讓熟悉的和陌生的、年邁的和年輕的、丑陋的和美麗的、讓遙遠(yuǎn)的歷史和活生生的現(xiàn)實(shí)——凡此種種，都彼此握手致意！文學(xué)啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)勾魂兒的角兒。作家畢飛宇的一句話能否涵蓋這種表述呢——文學(xué)是心與心的宇宙飛船。

不知道先前的屈原，內(nèi)心是以何種狀貌吟出那句詩(shī)的？凜冽的風(fēng)中仰天長(zhǎng)嘆？路漫漫兮其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。也不知神秘的老子終在何處，據(jù)說(shuō)他出函谷關(guān)時(shí)，把關(guān)兵卒向他索要紅包，他揮筆而就一篇《道德經(jīng)》當(dāng)錢送之，然后騎青牛西去不知所歸。文學(xué)就是個(gè)謎，一代一代的人熙熙攘攘行走在其間，就這么過(guò)來(lái)了。

文學(xué)的意義究竟在哪里？世界上能夠說(shuō)清楚的事物，一定就失去了它的魅力。索性作罷，文學(xué)僅僅是文學(xué)，能夠詮釋文學(xué)的評(píng)判，那一定不是文學(xué)的真貌和真諦。

責(zé)任編輯 王秀云