小說(shuō)以第一人稱(chēng)的敘述，以深沉流暢的筆觸描寫(xiě)逝去的那段歷史，展示那個(gè)政治高壓時(shí)代背景下“我們”一家與小英一家的友情與坎坷命運(yùn)，尤其是小英與秉生跌宕悲傷的愛(ài)情經(jīng)歷，真切、生動(dòng)、扎實(shí)且富于質(zhì)感，是一部沉淀歷史凸現(xiàn)人物命運(yùn)的厚重之作。

一

這是我七歲那年的秋天，放學(xué)時(shí)看見(jiàn)黃排長(zhǎng)押著啞巴阿珍走進(jìn)54號(hào)墻門(mén)。朦朧夢(mèng)幻的黃昏，太陽(yáng)落下去了，留下一片淡金色的天光映照著阿珍臉上的淚花，她手里捧著一個(gè)嬰兒。鄰居們都從屋里跑了出來(lái)，站在那里議論紛紛，我母親哇地一聲驚叫，幾乎是狂喜地接過(guò)那孩子。一陣風(fēng)吹過(guò)天井里的無(wú)花果樹(shù)，阿珍抱著我母親，眼淚像泉水一樣地流了下來(lái)。黃排長(zhǎng)鞠個(gè)躬說(shuō)，拜托您了，張師母，這孩子再也不能讓她帶了。我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，將臉緊緊地貼在那嬰兒臉上。狹小的天井上面是一片補(bǔ)丁般的暗藍(lán)天空，被他們的哭聲說(shuō)話(huà)聲驚飛的是樹(shù)上的兩只麻雀，母親突然喊出聲來(lái)，小英子，你都尿到我身上了，這就是你給我的見(jiàn)面禮嗎！

鄰居們都笑了起來(lái)。他們的笑聲中充滿(mǎn)好奇、同情和酸楚。誰(shuí)也忘不了去年春天發(fā)生的那場(chǎng)悲劇，阿珍的第一個(gè)孩子被她無(wú)意中悶死在被窩里。人們看見(jiàn)黃排長(zhǎng)舉著他的拐棍出現(xiàn)在延定巷巷口，他的臉色鐵青，眼睛里憤怒的光焰使圍觀者不寒而栗。打死你，他喊，老子今天一定要打死你！我母親像聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)聲似的沖出去，一把將跌跌撞撞跑在前面的阿珍拉進(jìn)家門(mén)。母親隔著窗子朝黃排長(zhǎng)拼命地?cái)[手，打不得，黃排長(zhǎng)你聽(tīng)我的勸，打死她你也會(huì)去坐牢的，你們這個(gè)家就徹底完了！鄰居們紛紛攔住他，報(bào)館的保衛(wèi)處長(zhǎng)也趕了過(guò)來(lái)。保衛(wèi)處長(zhǎng)說(shuō)，阿珍聽(tīng)不見(jiàn)孩子的哭聲，老黃你打死她也無(wú)用。你倆趁早再生一個(gè)吧，生下來(lái)讓張師母帶上兩三年，然后就能進(jìn)報(bào)社的幼兒園了。

確乎如此，除了我母親，阿珍在杭州城里覓不到其他的親人。六年前她從紹興鄉(xiāng)下逃婚來(lái)到杭州，又餓又累躺倒在報(bào)館對(duì)面的吳山教堂門(mén)前。母親買(mǎi)了一碗餛飩，一口一口地喂給她吃，直到這碗餛飩連湯帶水都進(jìn)了她的肚子，阿珍才有了說(shuō)話(huà)的力氣。她從我母親的懷里掙脫出來(lái)，跪在教堂臺(tái)階上，向母親磕了三個(gè)頭。她哇里哇啦地比畫(huà)著，母親似乎聽(tīng)懂了，又好像什么也不明白。后來(lái)母親跟居委會(huì)主任說(shuō)，不管搞不搞得清，我只能將她帶回家來(lái)。否則怎么辦呢？母親無(wú)奈地說(shuō)，一個(gè)啞巴姑娘，深更半夜流落在街頭，那是要出人命的啊。

七歲的我給小英子盛了一碗米粉糊糊，拿著小調(diào)羹喂她。她向我伸出一只胖嘟嘟的小手，試圖抓住調(diào)羹。我的小哥們兒秉生來(lái)了，哈，他說(shuō)，我來(lái)喂吧，我娘也替人帶過(guò)孩子的。我母親說(shuō)，秉生啊，你娘的身體還好嗎？聽(tīng)說(shuō)她去街道辦的縫紉工廠(chǎng)上班了，她吃得消嗎？一只知更鳥(niǎo)在門(mén)外的無(wú)花果樹(shù)上啼囀幾聲，小英子露出兩個(gè)小酒窩笑了，秉生的臉色卻暗淡下來(lái)。我娘身體還好，他說(shuō)，她天天夜里都在加班，總想多掙點(diǎn)錢(qián)，好去東北看望我阿爸。

盡管屋子里的燈光很暗淡，母親還是看見(jiàn)了秉生臉上憔悴和無(wú)奈的笑容。窮人的孩子早當(dāng)家，秉生就是如此。他父親過(guò)去是我父親屬下的一名少將，徐蚌會(huì)戰(zhàn)后解甲歸田，在家賦閑不到兩年，被易幟后的新政權(quán)押送去了撫順戰(zhàn)犯改造所。同在眾安橋小學(xué)上學(xué)，我跟秉生不是一個(gè)班，有時(shí)走過(guò)他們教室窗前，我總是看見(jiàn)他蜷縮在角落里，像一條小狗似的。他的班主任名叫常青，是派出所一名戶(hù)籍警的妻子，看他的眼光就像看美蔣特務(wù)一樣。如果很多人舉手回答問(wèn)題他不舉手，那老師就會(huì)突然發(fā)起脾氣來(lái)。俞秉生你給我站起來(lái)！她說(shuō)，你夜里在干什么？白天老是無(wú)精打采的！

帶孩子。俞秉生委委屈屈地站起身說(shuō)，幫一班的湘九家?guī)Ш⒆印Ｄ鞘菆?bào)館門(mén)衛(wèi)黃排長(zhǎng)的女兒，他一條腿丟在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上了，他老婆是個(gè)啞巴。

于是，那天下課時(shí)我被叫到了老師辦公室。我的班主任，他的班主任，加上教導(dǎo)主任，對(duì)我進(jìn)行三堂會(huì)審。她們等著我自己交代，但我不明白這有啥可交代的。我說(shuō)，是我叫他來(lái)的，小英子不喜歡我抱她喂她，喜歡俞秉生。秉生的班主任常青老師揚(yáng)起了細(xì)長(zhǎng)的眉毛說(shuō)，為什么，為什么這女?huà)氩幌矚g你而喜歡他呢？我聳聳肩，我也不曉得，我說(shuō)，可能是我的動(dòng)作比較粗暴吧。我的班主任不高興地皺起了眉頭，為什么不輕柔一點(diǎn)，她說(shuō)，這可是階級(jí)感情問(wèn)題啊。我嚇了一跳，趕緊說(shuō)，主要是我不會(huì)哄她吧，俞秉生比較會(huì)哄，他總是唱歌給她聽(tīng)的，抱著她輕輕地唱。

他唱的都是些什么歌，教導(dǎo)主任問(wèn)我，是不是催眠曲??？

我們學(xué)校沒(méi)教過(guò)啥子催眠曲呀，我的班主任說(shuō)，他怎么會(huì)唱這種歌呢？

一聲冷笑從常青老師嘴里出來(lái)，使我不由自主地打了個(gè)寒噤，我確實(shí)感到很有些茫然，我垂下頭，竭力回憶他唱過(guò)的曲子。大概是他娘教他唱的吧，這女人說(shuō)，或者是你娘教的？我愣了愣，突然有一種感覺(jué)，我成了一只小兔子，正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在一個(gè)狼外婆的面前。

他唱的是“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”。我終于想起來(lái)了，趕緊告訴她們。我伸出雙手，好像抱著小英子似的，輕輕地邁出左腳，又跟上右腳，在她們面前慢慢地轉(zhuǎn)著圈。雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，保和平，為祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。我搖頭晃腦地唱著，沉浸在一種很陶醉的感覺(jué)中。我看見(jiàn)我的班主任首先笑了，接著，教導(dǎo)主任也笑起來(lái)，只有秉生的班主任咬著嘴唇，臉上一陣紅一陣青。

這確實(shí)是一個(gè)很滑稽的場(chǎng)景。一個(gè)七歲的小學(xué)生，閉著眼睛，那神情恍恍惚惚的，唱著歌，在辦公室里跌跌撞撞地走著，雙手虛抱著一個(gè)看不見(jiàn)的小娃娃。窗玻璃上出現(xiàn)了一些人頭，有學(xué)生也有老師，我聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女孩子在喊她的同學(xué)，快來(lái)看，一年級(jí)一班的湘九在表演節(jié)目。被叫的同學(xué)撲哧一笑，她說(shuō)，他在演什么，演瞎子走路嗎？窗外的人都笑起來(lái)，有人說(shuō)，真惡心，好像跳大神一樣的。二班有個(gè)知情的同學(xué)向他們晃了晃手，他說(shuō)，別胡說(shuō)，他在表演俞秉生哄黃排長(zhǎng)女兒的樣子。女孩子們吐吐舌頭，哇，她們說(shuō)，俞秉生你太能干了！

上課鈴聲響了，我記得我當(dāng)時(shí)的手心沁出了許多冷汗，我睜開(kāi)眼睛，像一名等待宣判的嫌疑犯似的眼巴巴地瞧著我的班主任。教導(dǎo)主任向我揮揮手，說(shuō)，回去上課吧。我和我的班主任同時(shí)松了一口氣。風(fēng)從操場(chǎng)上吹來(lái)，吹起秉生稀疏而缺乏營(yíng)養(yǎng)的頭發(fā)，我看見(jiàn)他靠在教室的門(mén)框旁，好像一只小牛犢，正在舔著有咸味的墻。我向他笑笑，于是他也笑了，那是一種很孱弱的笑，長(zhǎng)久地留在了我童年的記憶中。

已經(jīng)是冬天了，街上的行道樹(shù)落下無(wú)數(shù)樹(shù)葉，穿著臃腫的行人從我們身邊匆匆走過(guò)，墻上的反擊右派分子猖狂進(jìn)攻的標(biāo)語(yǔ)被寒風(fēng)吹得噼啪作響。我和秉生都從來(lái)不穿襪子的，光著腳套一雙圓口布鞋，褲腳又短，感到深深的涼意。秉生說(shuō)，今晚我就不去你家了，我娘帶回家不少外加工的活兒，我想幫她干一些。

我站在眾安橋的十字路口，目送秉生走向祖廟巷。他的瘦削的身影被夕暮的陽(yáng)光投射在人行道上，兩片寬大的褲腿晃晃蕩蕩。悅來(lái)祥布店有臺(tái)收音機(jī)在播放越劇《盤(pán)夫索夫》，一個(gè)騎腳踏車(chē)的男人跟著那唱腔哼哼著，不小心撞到了路邊一個(gè)女人身上。那女人大聲地尖叫起來(lái)。男人慌里慌張地跳下車(chē)說(shuō)，對(duì)不起，撞傷你了嗎？我陪你去醫(yī)院。女人說(shuō)，你把我的這個(gè)煉乳罐頭撞癟了，不，撞破了！男人撿起地上的罐頭看看，尷尬地將黏糊糊的手在身上揩了揩，說(shuō)，我賠你，你說(shuō)吧，要多少錢(qián)？

我不由自主地走過(guò)去。那女人說(shuō)六元錢(qián)，男人臉上浮起一層紅暈說(shuō)，我身上只有五元錢(qián)。女人嘆口氣說(shuō)，五元就五元吧，以后騎車(chē)注意一點(diǎn)。女人走了，男人悻悻地重新跨上車(chē)去，我飛快地跑到垃圾桶旁邊，拿到了他扔在桶頂上的那個(gè)破罐頭。

那天晚上小英子終于喜歡我了，因?yàn)槠乒揞^里至少還有三分之一煉乳。我將它倒出一點(diǎn)拌在米糊里，送到小英子嘴邊，她先伸出舌頭舔一下，然后才急不可耐地咽下去。如果我拖延一會(huì)兒，她就會(huì)哇地哭出聲來(lái)，并且像少林小子一樣，拳打腳踢起來(lái)。塌鼻梁，腫眼泡，不是要吃就是閉著眼睛睡覺(jué)，我對(duì)母親說(shuō)，她長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)也是個(gè)啞巴啊？母親瞪我一眼說(shuō)，你瞎說(shuō)啥，這么漂亮的小姑娘，你聲音大一點(diǎn)她就會(huì)把頭轉(zhuǎn)過(guò)去的，怎么會(huì)是啞巴？

阿珍兩口子到來(lái)時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂，他們以為這煉乳是我母親買(mǎi)來(lái)的。母親說(shuō)，真不是我買(mǎi)的，是湘九撿來(lái)的。黃排長(zhǎng)說(shuō)，天下會(huì)有這么巧的事嗎？張師母，這個(gè)錢(qián)我一定要另付給您的。我哭笑不得地將罐頭上被撞破的裂口拿給他看，他仍然不相信。湘九兄弟，他說(shuō)，你就別跟我扯淡了，我有錢(qián)你知道嗎？別看我只是個(gè)門(mén)衛(wèi)，我的工資加上撫恤金，比剛畢業(yè)的大學(xué)生記者都多呢。

許多年之后回憶起這個(gè)充滿(mǎn)人間溫情和信任的夜晚，我母親的眼眶里依然潮膩膩的。這天晚上秉生沒(méi)來(lái)，他的母親卻來(lái)了。她背著一個(gè)包裹，里面是十幾件沒(méi)鎖扣眼的勞保服。她跟我母親說(shuō)，空下來(lái)時(shí)你也鎖幾件，多少可以賺幾個(gè)買(mǎi)菜銅鈿?？匆?jiàn)阿珍和我母親麻利地拿起活兒干了，黃排長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，有點(diǎn)不自在的樣子。于是我抱起小英子，跟他走到門(mén)口去。這是俞師母，我說(shuō)，俞先生在東北。我知道，黃排長(zhǎng)打斷我的介紹說(shuō)，淮海戰(zhàn)役時(shí)，我們營(yíng)差點(diǎn)就把他給當(dāng)場(chǎng)俘虜了。

我驚愕地看著他，聽(tīng)他述說(shuō)往事。他嘴里說(shuō)的淮海戰(zhàn)役就是我母親說(shuō)的徐蚌會(huì)戰(zhàn)。原來(lái)黃排長(zhǎng)在那時(shí)就當(dāng)了中原野戰(zhàn)軍的班長(zhǎng)，并且是包圍黃維兵團(tuán)八十五軍的主力之一。俞某人當(dāng)時(shí)擔(dān)任八十五軍副軍長(zhǎng)，他是搭乘胡璉的坦克突圍出來(lái)的。黃排長(zhǎng)憤憤地說(shuō)，我們營(yíng)缺少反坦克的重武器，他娘的，犧牲了幾十名戰(zhàn)士，還是讓他們逃了出去。

我無(wú)言可對(duì)。我還是一個(gè)小學(xué)生，就是一名大學(xué)生，恐怕也是無(wú)言可對(duì)。其實(shí)回想我的青少年時(shí)代，每當(dāng)遇見(jiàn)這樣的人和場(chǎng)景時(shí)，我覺(jué)得自己就成了一只迷途的羔羊，我的孱弱的頭腦和身體都無(wú)法承受來(lái)自父輩與社會(huì)的重壓。不僅是滿(mǎn)月就離開(kāi)父親回到大陸的我，就是兩歲才與父親分別的秉生，父親的形象也早已變得模糊而遙不可及了。許多個(gè)夜晚，我倆坐在西湖邊傾聽(tīng)風(fēng)聲蟲(chóng)鳴，瞧著湖濱十九路軍抗戰(zhàn)陣亡將士的紀(jì)念碑發(fā)呆，想象著我們父輩抵御外侮或者打內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的模樣，想著他們的臉，竟然什么也想不起來(lái)。我們實(shí)在是一對(duì)很悲哀的小人兒啊。

后來(lái)我沮喪地站在那里，看著黃排長(zhǎng)拖著他的假腿離去。那天他值夜班，而阿珍卻非要留在我家?guī)臀夷赣H干活，他只好匆匆地離去了。我的影子在昏黃的路燈下很夸張地洇開(kāi)來(lái)，如同一個(gè)變幻的漫畫(huà)像，胸前凸出的一塊是裹在軍毯里的小英子。這塊軍毯可不是她阿爸從朝鮮帶回來(lái)的，而是我父親參加印緬作戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)飛將軍陳納德先生送給他的紀(jì)念品。我看看這影子，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去看看黃排長(zhǎng)遠(yuǎn)去的背影，于是，他那一拐一拐的形象，便使我那幼小的心靈中增添了更多的憂(yōu)傷。

懷中的小英子蠕動(dòng)起來(lái)，大概是又想吃了，她癟著嘴，眼睛很亮地睇視著我，伸出手來(lái)抓我的胸。我低下頭去，對(duì)她說(shuō)，不能老是想著吃煉乳，我們可買(mǎi)不起，你阿爸一個(gè)月能掙多少錢(qián)，六十元還是七十元？就算他掙七十元好了，一家人不吃不喝也只能買(mǎi)十來(lái)罐煉乳。他們?yōu)榱四憧梢圆怀圆缓?，你在蘇北鄉(xiāng)下的爺爺奶奶呢？難道讓他們也忍饑挨餓嗎？

小英子又癟了癟嘴，突然嘹亮地哭出聲來(lái)。黃排長(zhǎng)已經(jīng)走到巷口了，倏地停下腳步，回頭朝我們看。我揮揮手，去吧，她沒(méi)事！我大聲說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在了通向報(bào)館的慶春路上。

二

天下人大餓的日子很快來(lái)到了，秉生常常叫我一起去菜場(chǎng)撿爛菜幫子。偶爾撿到一個(gè)番薯，他便會(huì)快樂(lè)得發(fā)抖，眸子里閃爍出興奮的奇異光亮?；厝ブ笫炝私o小英子吃。他說(shuō)，小心翼翼地將番薯藏進(jìn)書(shū)包。這么小的孩子恐怕是沒(méi)有記憶的。我提醒他，再說(shuō)她已經(jīng)去了幼兒園。為啥要她記得我，秉生不滿(mǎn)地對(duì)我說(shuō)，難道還想等她長(zhǎng)大了來(lái)報(bào)答我嗎？小英子叫我舅舅，我認(rèn)真地說(shuō)，卻叫你哥哥，說(shuō)不定長(zhǎng)大了會(huì)嫁給你呢。秉生愣了愣，突然踢我一腳，你這個(gè)小流氓，他說(shuō)，這么小就這么壞了！

報(bào)社幼兒園在竹竿巷里，晚霞隨著巷子里粉墻黛瓦的屋脊曲折流淌，一點(diǎn)一點(diǎn)地溫暖著蹲在院門(mén)口的我倆。后來(lái)在我的夢(mèng)境中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這座幼兒園灰色的小洋樓，洋樓前還有一個(gè)很大的草坪，草坪上有滑梯和蹺蹺板，老師帶著孩子們?cè)谧隼销椬叫‰u的游戲。這是我從未有過(guò)的生活經(jīng)歷，我對(duì)那里的孩子充滿(mǎn)了嫉妒之心。

秉生那干瘦細(xì)長(zhǎng)的雙腳釘在晚霞映照的臺(tái)階旁一動(dòng)不動(dòng)，雙耳豎起，等待放學(xué)的鈴聲響起。我覺(jué)得我倆像兩個(gè)特務(wù)，正在誘捕一名革命家庭的小姐。我好像聽(tīng)見(jiàn)了常青老師帶著她老公跑來(lái)抓我們的腳步聲，于是我在斜陽(yáng)下打了個(gè)冷戰(zhàn)。

鈴聲響了，一群孩子歡快地跑出來(lái)，七嘴八舌地議論著什么。一個(gè)小女孩說(shuō)，我爸是主任。另一個(gè)小女孩說(shuō)，主任算什么，我爸還是副總編呢！那時(shí)我正揉著蹲麻了的雙腿站起來(lái)，看見(jiàn)四歲的小英子和兩個(gè)小男孩撕扯著走在草坪上。這兩個(gè)小壞蛋拉著她的衣角往門(mén)外拖，嘴里叫喊著，你爸是蹺拐兒，你媽是啞巴！淚水從小英子臉上嘩嘩地流下來(lái)，瘦小的身體被他們推得東搖西晃，她突然扭過(guò)臉，用憤怒的蘇北腔罵了一句粗話(huà)，X養(yǎng)的東西。周?chē)耐瑢W(xué)，連秉生和我都怔住了。一個(gè)小壞蛋愣了半晌抬起手來(lái)，你還罵人？你這個(gè)小垃圾婆還敢罵人？

所有的孩子表情呆滯，傻乎乎地看著秉生將這個(gè)小壞蛋一把拎起，猛地甩在草坪上。我走過(guò)去，看見(jiàn)兩個(gè)小家伙頹然坐在草坪上，整個(gè)身子在急促地顫動(dòng)，眼睛里滿(mǎn)是驚恐的神情。我說(shuō)，向小英子道歉，不然明天就不要來(lái)上學(xué)了，你爸是社長(zhǎng)總編也沒(méi)用，明白嗎？他倆好像不明白，咬著發(fā)白的嘴唇不說(shuō)話(huà)。一位年輕的女教師從辦公室跑出來(lái)了，怎么回事，她說(shuō)，你們從哪里來(lái)的？

小英子號(hào)啕大哭起來(lái)，孩子們紛紛向老師告狀。我不是垃圾婆，小英子大聲喊道，他們先罵我打我的，秉生哥是好人，是來(lái)勸架的！我的臉抽搐了一下，她眼里似乎只有秉生而沒(méi)有我。年輕的女教師看看兩個(gè)小壞蛋，又回過(guò)頭看看淚流滿(mǎn)面的小英子，怔在了那里。半天，她才醒過(guò)神來(lái)，勉為其難地說(shuō)，好了好了，你們都有錯(cuò)，不準(zhǔn)罵人，更不準(zhǔn)講粗話(huà)，懂嗎？否則我要告訴家長(zhǎng)去的。秉生遲疑一下，拉起小英子往門(mén)外走，邊走邊說(shuō)，別怕他們，誰(shuí)要是再敢欺負(fù)你，你就跟他對(duì)打，打不過(guò)就去找我們。

那是西子湖邊的黃昏，漣漪在腳下顫動(dòng)，發(fā)出一種嘆息般的低語(yǔ)聲。一片即將落山的紅光罩住了湖面，喚起人一種苦悶的感覺(jué)。我坐在湖邊的石階上，木然地凝望夕暮中的三潭印月，聽(tīng)見(jiàn)身邊的小英子在啃著那個(gè)番薯。她吃得如此緩慢如此甜美，使我感覺(jué)分外凄涼，我知道那是一個(gè)在洪水里浸泡過(guò)的“大水番薯”，基本上煮不爛的。秉生還在教唆她，輕聲對(duì)她說(shuō)，幼兒園開(kāi)飯時(shí)你要注意，第一碗飯要盛得淺一點(diǎn)，趕緊吃完還來(lái)得及盛第二碗。我回過(guò)頭說(shuō)，是你娘教你的吧，這是你爹當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，可惜小英子根本用不上，因?yàn)橛變簣@是分餐制，沒(méi)有第二碗的。秉生說(shuō)是嗎？小英子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是的。秉生沮喪地嘆了口氣，閃亮的眼神隨之暗淡下來(lái)。

這個(gè)初冬的傍晚，將留給我們永久的回憶。我們帶著小英子回到竹竿巷時(shí)，遇到了找上門(mén)來(lái)的啞巴阿珍的親戚。那是她的舅舅和舅媽?zhuān)蚁肫饋?lái)了，當(dāng)初逼她嫁給一個(gè)算命瞎子的就是他們。阿珍的父母死于一次洪災(zāi)，茫茫的大水淹沒(méi)了幾十里稻田和村莊，死去的牲畜漂浮在渾濁的水面上，散發(fā)著令人窒息的惡臭。阿珍坐在大水退去后的家園廢墟上叫天天不應(yīng)叫地地不靈時(shí)，她的舅舅舅媽領(lǐng)著一個(gè)六十歲的瞎子走過(guò)來(lái)了。那時(shí)候阿珍猛地站起，抓起一根棍子哇哇亂叫。舅舅說(shuō)，你不要亂來(lái)，這是我們給你找的一條活路。舅媽說(shuō)，阿珍啊阿珍，你是個(gè)啞巴，不嫁給他又能嫁給誰(shuí)呢？別看他又瞎又老的，掙的錢(qián)可是比青壯年還多。舅媽冷笑一聲又說(shuō)，你這個(gè)不懂事的啞巴，莫非也在做什么自由戀愛(ài)的美夢(mèng)嗎？

阿珍在民政局辦的手套廠(chǎng)做編織工，下班回來(lái)較晚，黃排長(zhǎng)不太了解這個(gè)背景，從食堂買(mǎi)了幾個(gè)饅頭回家，然后就進(jìn)廚房去炒菜了。等他聽(tīng)見(jiàn)阿珍進(jìn)門(mén)的腳步聲，跑出來(lái)看時(shí)，桌上的饅頭已經(jīng)全都進(jìn)了舅舅舅媽的腹中和口袋里。水，給我、我水。舅媽揉著自己的喉嚨，正在使喚她男人時(shí)，阿珍撲了過(guò)去，一把奪過(guò)舅舅手上的茶杯，砰地扔到了窗外。剛好走到窗前的我趕緊跳開(kāi)去，茶杯的碎片還是劃傷了我的腳背。

黃排長(zhǎng)不了解這兩個(gè)來(lái)自紹興的鄉(xiāng)下人，我卻是了解的。我沖進(jìn)他家的客廳說(shuō)，怎么，現(xiàn)在想到這外甥女和外甥女婿了？那舅舅將手護(hù)著鼓鼓囊囊的口袋說(shuō)，你是誰(shuí)，我家的事情輪得到你這個(gè)小猢猻來(lái)管嗎？我不屑地一笑說(shuō)，阿珍是我媽的干女兒，我不管誰(shuí)管！大概那塊饅頭終于落下去了，阿珍舅媽翻翻眼珠子，插嘴說(shuō)道，我們是阿珍正ea3f88de2fdc353f63a29e550e199108兒八經(jīng)的長(zhǎng)輩，能跟干親比嗎？你就別來(lái)插一腳了。我一愣，沉下臉說(shuō)，什么狗屁長(zhǎng)輩，黃排長(zhǎng)你去把派出所警察找來(lái)，今天非把這兩個(gè)人販子逮起來(lái)不可！黃排長(zhǎng)愕然地看看我，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去看阿珍，阿珍跺著腳，指著我做了個(gè)手勢(shì)，讓他聽(tīng)我的。

這對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的惡人終于慌了手腳。老太婆拉住黃排長(zhǎng)，抹一把臉，霎時(shí)擠出淚來(lái)，阿珍啊阿珍，她凄凄涼涼地哭道，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)當(dāng)初是我們的錯(cuò)，可我們也是為了讓你活下去呀。現(xiàn)在我們都要餓死了，不得不來(lái)找你，你怎么能見(jiàn)死不救呢！她的哭號(hào)像唱越劇一樣，頗有韻味，唬得黃排長(zhǎng)進(jìn)退兩難。老太婆突然蹲下身去，抱住了小英子。阿囡啊，她說(shuō)，我的乖阿囡，我是你的親舅奶奶呀，你娘她，她不能這樣趕我們走呀。

客廳里亂作一團(tuán)，報(bào)館宿舍的鄰居都走過(guò)來(lái)看熱鬧了。小英子嚇壞了，哭著喊著撲向她媽。俗話(huà)說(shuō)十個(gè)道你好十個(gè)道他好，因此我果斷地打開(kāi)了房門(mén)，將阿珍早年的遭遇講給大家聽(tīng)。小學(xué)五年級(jí)的我已經(jīng)是全校的作文狀元，講得如泣如訴動(dòng)人心魄。秉生奔過(guò)去推那糟老頭子，他說(shuō)，你們快走吧，不然派出所一定會(huì)把你們抓去的！報(bào)館里兩個(gè)年輕記者也過(guò)來(lái)拉扯兩個(gè)老家伙，老太婆拼命地?fù)]著手喊，救命啊，城里人欺負(fù)鄉(xiāng)下人??！阿珍抖瑟瑟地走過(guò)去，摸出一把鈔票塞到她舅媽手上。阿珍氣急敗壞地拍著我的肩膀，讓我替她翻譯。我只好咬牙切齒地說(shuō)道，這是她剛發(fā)到手的工資，一個(gè)月的辛苦錢(qián)都給你們了，拿著回鄉(xiāng)下去吧。我揮著手說(shuō)，走吧，趕快走吧。

天色已經(jīng)黑透，食堂也沒(méi)有饅頭了，黃排長(zhǎng)將原先炒的青菜蘿卜熱一下，煮了點(diǎn)稀飯，饑腸轆轆的我和秉生也不客氣，將清湯寡水的鍋?zhàn)右粧叨?。阿珍家的境況無(wú)疑比我或秉生家好多了，但糧食是定量供應(yīng)的，自然也很緊張。阿珍什么也不吃，坐在床邊啜泣。黃排長(zhǎng)憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，紹興是魚(yú)米之鄉(xiāng)，如今都成了這樣，我老家想必就更慘了。不行，我得趕緊回去一趟。他霍地站起身，說(shuō)，坐輪船去，天亮就到蘇州了。

阿珍不同意他今晚就走，說(shuō)至少要買(mǎi)點(diǎn)糧食帶去。黃排長(zhǎng)是個(gè)急性子，食堂主任就住在隔壁，他說(shuō)，我先找他借一點(diǎn)就是了。我不得不放下筷子，跟他去那位主任家。食堂主任胖乎乎的，倒也爽快，同意借給他四斤棉籽油十斤面粉十斤六谷粉。六谷就是玉米，彼時(shí)可是好東西。

那天晚上我才知道，黃排長(zhǎng)的父親早已去世，老家只有一個(gè)老母親了，這老太太也不是他的親生母親，而是繼母。我說(shuō)，你干脆將她接來(lái)杭州吧，也好替你照顧這個(gè)家。黃排長(zhǎng)苦笑起來(lái)，她還有個(gè)女兒，跟她的前夫生的，現(xiàn)在一起住在我家的老宅。黃排長(zhǎng)幽幽地說(shuō)，如果我把老太太接來(lái)了，她們還住得下去嗎？

風(fēng)高月黑，我和秉生帶著小英子，送他到運(yùn)河碼頭?；椟S的桅燈下，我看見(jiàn)黃排長(zhǎng)蓬亂的頭發(fā)上結(jié)了一層白色的霜，疲倦的臉上滿(mǎn)是刀刻般的皺紋。背景是幾艘黑壓壓的船只，河水伴著槳聲默默地流淌。坦誠(chéng)地說(shuō)，我是在那個(gè)晚上重新認(rèn)識(shí)了他的，因?yàn)樵谶@以前的印象中，我一直當(dāng)他只是個(gè)扛過(guò)槍的翻身農(nóng)民。類(lèi)似秉生他娘這樣的落魄太太們，常常跟我母親說(shuō)起這些翻身農(nóng)民，那種害怕和鄙夷的口氣，不可能不在我心中留下某些陰影。

黃排長(zhǎng)跟阿珍很相配，他倆都是孤兒，一根藤上的兩只苦瓜。如果他是健全人，或者不需要背負(fù)著這些米面食油，應(yīng)該讓小英子跟著去的，現(xiàn)在只好算了。令人意想不到的是，即將開(kāi)船的那一刻，身后傳來(lái)了急促的腳步聲。我們看見(jiàn)一個(gè)人影在碼頭通向船舷的跳板上蹭了一下，然后便落在了甲板上。阿珍的到來(lái)使我們目瞪口呆。船上響起一片驚叫聲。小英子從碼頭撲出身去，哭喊著也要上船去。阿珍卻拎起面粉和六谷粉，向我揮揮手，指指我家的方向，拉著她老公進(jìn)了船艙。

牽著小英子回我家去的路上，我的耳邊一直響著嘩嘩的水聲。那是運(yùn)河水面被螺旋槳?jiǎng)澠频乃暎粋€(gè)失去一條腿的游子帶著他不會(huì)說(shuō)話(huà)的妻子在這水聲中回家去。家鄉(xiāng)其實(shí)沒(méi)有他的直系親人了，老鄉(xiāng)們?cè)诤舆叺奶锕『褪荷险務(wù)撈鹚麄儠r(shí)，臉上的表情是困惑不解的。尤其那位老太太和她的女兒，看見(jiàn)一個(gè)啞巴媳婦攙著這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒子與兄弟出現(xiàn)時(shí)，其驚訝與不安更令人難以想象。四斤棉籽油十斤面粉和十斤六谷粉，當(dāng)時(shí)足以拯救一家人的性命，老淚縱橫的繼母因此而顯得分外迷茫。

很多年以后，小英子給我講了一個(gè)故事。她說(shuō)有一個(gè)少年，住在鄉(xiāng)下，燕子在他家的房檐上筑了一個(gè)草巢。他看著大燕子在小燕子嗷嗷待哺的啁啾聲中出去覓食，看著小燕子長(zhǎng)大，再看著它們飛出去覓食，然后反哺給老燕子。少年的家鄉(xiāng)很貧困，沿海的平原上是一片荒涼的鹽堿地。少年的生母很早就去世了，父親怕后娘虐待兒子，一直沒(méi)有再娶。少年長(zhǎng)大了，想去參軍，他苦苦地哀求父親說(shuō)，你就給我再娶個(gè)后娘吧，這樣我才能安心去當(dāng)兵啊。父親含著眼淚笑了，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)虐待他的兒子呢。于是，少年在繼母進(jìn)門(mén)的第二天離開(kāi)了那個(gè)家，那座村莊，一群燕子盤(pán)旋在他的頭頂，一直將他送到了隊(duì)伍上。

這個(gè)故事很美，美得讓人感到辛酸和蒼涼，就像一對(duì)殘疾人互相攙扶著走在那片荒涼的鹽堿地上。路邊的白楊樹(shù)在初冬的風(fēng)中顫抖，落葉如夢(mèng)。天空下起了綿綿的細(xì)雨，空氣中帶著一股濕濕的咸腥的寒意。泥濘的道路上留下了他們的腳印，其中一個(gè)腳印分外沉重，那是黃排長(zhǎng)的金屬假腿留下的腳印。他們走過(guò)老宅走過(guò)村落，一直走到了大海邊。他們的頭上已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的燕子，只有一只海鷗在低低地飛翔。

三

秉生和他母親原先是打算暑假去東北的，但是他父親病了，他們不得不在寒假里出發(fā)。我記得秉生他娘當(dāng)時(shí)的打扮，她穿著一件老式的棉袍，將一條墨綠色圍巾罩住大半個(gè)臉龐，腳下是一雙厚厚的蚌殼棉鞋，看上去像是30年代老電影中的人物。秉生則裹著一件黃呢子美式短軍大衣，頭上戴頂狗皮帽，那形象簡(jiǎn)直就是個(gè)小俘虜兵。月臺(tái)上火車(chē)的蒸汽和冬日的霧氣彌漫在一起，信號(hào)燈在遠(yuǎn)處變幻著紅光與綠光。我母親說(shuō)上車(chē)去吧，替我問(wèn)候各位老將軍。我舉起手，老三老四地跟他們說(shuō)了句一路平安。

列車(chē)駛向北方，秉生茫然地看著窗外的異鄉(xiāng)異土。陰慘慘的烏云在遼遠(yuǎn)的天空徐徐地移動(dòng)，田野空曠而遼闊。寒風(fēng)在長(zhǎng)江與黃河兩岸一無(wú)阻擋地呼嘯著。列車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)小站，秉生他娘念念有詞地說(shuō)，這里是你爹與日本人拼過(guò)刺刀的戰(zhàn)場(chǎng)，那里是你爹跟中原野戰(zhàn)軍對(duì)壘的地方。醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。秉生的心一下熱了，旋即又化為冰冷。寒風(fēng)悲嘯，日色昏黃，蓬蒿斷落，野草萎枯。秉生閉上眼睛對(duì)他母親說(shuō)，我爹他坐牢都坐這么多年了，你還說(shuō)這些干什么呢。

他們從火車(chē)站走向城郊?；桫f的叫聲凄厲，腳下是積雪和塵沙混在一起被踐踏成的硬土，耳邊傳來(lái)樹(shù)木的斷裂聲，遠(yuǎn)處的高墻和崗樓閃爍著鐵絲網(wǎng)與槍刺的寒光。他們終于走到了哨兵跟前，秉生他娘抖瑟瑟地掏出派出所開(kāi)的證明遞過(guò)去。哨兵很?chē)?yán)肅地回到崗?fù)だ锶ゴ螂娫?huà)了，他們的心又是一陣陣忐忑。

等待的時(shí)間其實(shí)不長(zhǎng)，幾分鐘后就有一名大尉軍官迎了出來(lái)。你丈夫住在醫(yī)院里，他對(duì)秉生他娘說(shuō)，我送你們過(guò)去。于是母子倆恍恍惚惚地跟著他上了一輛吉普車(chē)。女人說(shuō)，我孩子他爹到底是啥病啊，他還有救嗎？大尉笑了。開(kāi)始以為是胃癌，手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)不是，他說(shuō)，你們真的很幸運(yùn)，也許，他很快就能出院了。

俞先生躺在一個(gè)單人病房里，臉色跟墻壁一樣蒼白，神情疲憊而凄婉。看到秉生跟著他娘推門(mén)而入，他不無(wú)艱難地抬起頭，露出了欣慰的笑容。秉生他娘卻一時(shí)失控，嗚嗚咽咽地哭出聲來(lái)。俞先生搖搖頭，伸出一只青筋綻露的枯干老手召喚兒子。秉生趕緊走過(guò)去，握住父親的手。他很難相信，就是這雙孱弱到了極點(diǎn)的手，曾經(jīng)揮舞軍刀向敵人發(fā)起進(jìn)攻，令對(duì)方心膽俱寒。秉生說(shuō)，張家姆媽托我們向你、向其他伯伯們問(wèn)好。俞先生說(shuō)，是嗎？我聽(tīng)說(shuō)張將軍前些年在海峽對(duì)岸去世了，大概是受孫立人事件的牽連。

秉生回來(lái)把這個(gè)信息轉(zhuǎn)告我們時(shí)，雖然我母親早有思想準(zhǔn)備，還是大哭了一場(chǎng)。母親說(shuō)，你爹他關(guān)在戰(zhàn)犯改造所，怎么可能聽(tīng)說(shuō)這樣的消息？她點(diǎn)燃一支煙，猛吸兩口又將它掐滅，也許是上面叫他們給對(duì)岸那些老同事寫(xiě)信搞統(tǒng)戰(zhàn)，或者是那些探監(jiān)的親友傳來(lái)傳去傳到他耳朵里的信息吧？我不相信，母親猛地拍一下桌子說(shuō)，活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，否則我絕對(duì)不信！

那天晚上，阿珍母女正好來(lái)我家，母親那泣血的痛哭把她們嚇壞了。小英子馬上要上小學(xué)了，已經(jīng)很懂事，她抱著我母親叫外婆，外婆您別哭，我害怕。阿珍絞了一把熱毛巾，揩我母親臉上的滾滾熱淚。我不吭聲，站在窗前凝望著昏暗的夜空，眼睛里閃爍著一種茫然而空洞的白光。我在襁褓里就離開(kāi)了父親，這使我難以展開(kāi)想象的翅膀，他留給我的好像只有祥林嫂的門(mén)檻，怎么捐也消解不了無(wú)盡的罪孽啊。

秉生跟我一樣，多少次在夢(mèng)中飛越遙遠(yuǎn)的腥風(fēng)血雨。他看見(jiàn)他娘藏在箱底的老照片，年輕的父親帶著士兵們涉過(guò)一條奔騰的江流到左岸去，這條江名叫瀾滄江。左岸炮聲隆隆的日軍陣地卷起紅色的火焰與狂風(fēng)，挾起他爹跌跌撞撞地?fù)屓霝╊^猛烈開(kāi)火。秉生確實(shí)很難將這個(gè)父親與病床上有氣無(wú)力的老人重疊在一起。后來(lái)秉生告訴我，當(dāng)他的母親絮絮叨叨地講起家中那些雞零狗碎的瑣事，而老頭子倚在床頭，露出劫后余生的笑容頻頻點(diǎn)頭時(shí)，他只好走了出去。他的感覺(jué)與我完全相同，心里也是空蕩蕩的。

其實(shí)他比我幸運(yùn)多了，那年夏天我倆同時(shí)畢業(yè)了，他好歹進(jìn)了一所普通中學(xué)，我這個(gè)語(yǔ)文數(shù)學(xué)皆是滿(mǎn)分的狀元郎，收到的卻是一張不錄取通知書(shū)。俞先生的病使其因禍得福，提前進(jìn)入了被特赦出獄的名單。獲此喜訊當(dāng)天，秉生他娘跑到我家，沒(méi)完沒(méi)了地哭哭笑笑。我母親說(shuō)，你是范進(jìn)嗎，你中舉了是嗎，要不要我給你一個(gè)巴掌？說(shuō)完這話(huà)，我母親真的揚(yáng)起手，狠狠地打了她一個(gè)耳光。

我不知道是不是這個(gè)耳光讓他家對(duì)我們有了芥蒂，我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)秉生沒(méi)來(lái)送行。也許不是這樣，也許跟我沒(méi)通知他有關(guān)系，十四歲的我心亂如麻，誰(shuí)都不想通知。阿珍送來(lái)一套棉毛衫，一雙勞保球鞋，還有十五元人民幣。母親替我收下了衣物，把錢(qián)退回去。母親說(shuō)，用不著，他必須靠自己去掙工分過(guò)日子了，你幫得了他今天幫不了他明天，你拿這錢(qián)去給小英子交學(xué)費(fèi)吧。

我孑然一身登上開(kāi)往寧波方向的火車(chē)，覺(jué)得一切如在夢(mèng)中。月臺(tái)上響起刺耳的鈴聲時(shí)，我看見(jiàn)小英子飛一般地沖了過(guò)來(lái)，兩根小辮子像兔子尾巴似的在她腦前腦后亂甩。接著我又看見(jiàn)了阿珍和黃排長(zhǎng)，一個(gè)跑在前面，一個(gè)一拐一拐地跟在后面。阿珍哇啦哇啦亂叫，黃排長(zhǎng)扶著柱子站住了，上氣不接下氣地喘息。我撲出車(chē)窗，接過(guò)小英子遞上來(lái)的一袋糕點(diǎn)水果，我的眼淚刷地涌出來(lái)，止都止不住。黃超英，我喊小英子的學(xué)名，你要好好念書(shū)，將來(lái)孝敬你的父母！小英子點(diǎn)點(diǎn)頭，汽笛吼叫起來(lái)，淹沒(méi)了她的回答聲。

我看見(jiàn)鄉(xiāng)村的風(fēng)景散落在三門(mén)灣的山頭與海灘上。水車(chē)在夏日的驕陽(yáng)下吱扭扭地轉(zhuǎn)個(gè)不息，農(nóng)夫在田野的盡頭耕作，螞蝗叮在我的小腿上。老鷹的翅膀嗚嗚地響著，飛過(guò)我的頭頂，干枯的水井里只有一攤泥漿。生產(chǎn)隊(duì)的田地跟一個(gè)農(nóng)場(chǎng)緊挨著，干旱使農(nóng)場(chǎng)的棉花地龜裂，山羊在田埂上吃草。環(huán)繞村莊的河流遲滯地流淌，這條河通向大海，河水是咸澀的。

我很累，在陽(yáng)光烤熱了整個(gè)河岸的中午，總是有一種昏昏欲睡的感覺(jué)。有時(shí)我會(huì)躺到一棵大樹(shù)下，將一頂破草帽遮住臉休息，有時(shí)趴在水車(chē)上打瞌睡。那時(shí)我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)杭州。小英子給我寄來(lái)過(guò)一封信，一半是漢字一半是拼音字母。外婆老了，爸爸還好，媽媽也還好。她在信中寫(xiě)道，秉生哥在十一中讀書(shū)，每天都要路過(guò)眾安橋小學(xué)。他有時(shí)給我一顆糖，有時(shí)給我一塊橡皮。

遠(yuǎn)處有個(gè)稻草人，扎在一根樹(shù)棍上，風(fēng)吹起它張開(kāi)的雙臂和頭上的破草帽，朦朧中它向我走來(lái)。走近時(shí)我發(fā)現(xiàn)它變成了俞秉生。他戴著白色的?；眨r衫口袋里插著一支鋼筆一支圓珠筆，怡然自得地朝我微笑著。十一中就在郵電路上，過(guò)去叫惠興女中。我看見(jiàn)他走進(jìn)校門(mén)，走到樓上的教室門(mén)口，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又朝我笑笑。

接下去他就放學(xué)回家了，他走過(guò)岳王路，走到眾安橋小學(xué)門(mén)口。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，風(fēng)吹來(lái)涼颼颼的，他站在樹(shù)陰下靜靜地等待，一如當(dāng)年我們蹲守于竹竿巷幼兒園。鈴聲響了，學(xué)生們歡蹦亂跳地走出來(lái)。沒(méi)有欺負(fù)小英子的壞蛋，只有俞秉生在等著她。這一回他送的不是糖果也不是橡皮了，而是口袋上那支圓珠筆。小英子，他花言巧語(yǔ)地說(shuō)，這支筆是我爸一位老朋友從海外帶來(lái)的，那邊的人叫它原子筆，不用灌墨水的，寫(xiě)出的字跟鋼筆一模一樣。他把筆送到小英子柔軟的小手掌上。你用這樣的筆寫(xiě)作文，他說(shuō)，肯定比湘九寫(xiě)得好多了。

我從樹(shù)下跳起。大灰狼，我指著稻草人大喊，小英子你千萬(wàn)別上他當(dāng)，他是一匹大灰狼！一陣熱風(fēng)吹過(guò)，稻草人發(fā)出窸窸窣窣的抗議聲。我揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的影子半蹲半伏在地上，如一條精疲力竭的狗。一個(gè)粗獷的聲音在遠(yuǎn)處喊我，湘九，你又在偷懶啦，快去踩水車(chē)！那是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我抬起衣袖揩著臉上的汗水，懶洋洋地回到水車(chē)上去。

渾濁的水面映出我疲憊而年輕的臉，憂(yōu)郁的紋路像刀刻在石頭上。夢(mèng)中的一切太真實(shí)了，使我的心口像墜了一塊石頭似的沉重。俞秉生你得意什么，我不由自主地罵出聲來(lái)，你不就是一個(gè)破中學(xué)生嗎？你以為你走的就是陽(yáng)關(guān)大道，而我這輩子只能走獨(dú)木橋了？狗屁，我說(shuō)，老子遲早還會(huì)回去的，那時(shí)再找你算今天的賬！

沒(méi)有人回答我。天地間一片寂寞。太陽(yáng)躲進(jìn)云層里去了，只留下了灰暗的天空。一陣熾熱的河風(fēng)吹來(lái)，仿佛在嘲笑我所說(shuō)的都是胡話(huà)。鄉(xiāng)村帶給我無(wú)比空曠的孤獨(dú)，我因此而品嘗到一種很原始的人生苦澀。

四

二十歲那年我是搭一列悶罐子貨車(chē)回家的，天正在黑下來(lái)，列車(chē)開(kāi)始減速，哐當(dāng)一聲響，終于停靠在南星橋火車(chē)站的站臺(tái)旁了。我鬼鬼祟祟地爬出車(chē)廂，鉆進(jìn)了蒸汽和暮色融合在一起的昏暗中。我肩上挎著挎包，還扛著一個(gè)蛇皮袋，里面是兩條米魚(yú)鲞和十幾斤黃豆。我聽(tīng)見(jiàn)扳道工的吆喝聲和遠(yuǎn)處駛來(lái)的另一趟火車(chē)的隆隆聲響。這是一列擠滿(mǎn)了大中學(xué)生的北上列車(chē)，他們高唱著革命歌曲，意氣風(fēng)發(fā)地步我的后塵去了。

昏黃的燈光剪出錢(qián)塘江邊貨棧和樹(shù)木的輪廓，被寒風(fēng)刮落的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)像魂幡似的在街上飄來(lái)飄去。江上傳來(lái)一艘夜船的汽笛聲，雪花輕輕地從空中飄落下來(lái)。我走過(guò)蕭條與混亂的街面，看到江濱電影院門(mén)前高掛的紀(jì)錄片海報(bào)，西哈努克親王和莫妮卡公主雙手合十向中國(guó)人民表示深切的感謝。海報(bào)下面站著幾個(gè)賣(mài)茴香豆的小女孩，穿得比安徒生筆下賣(mài)火柴的女孩還要單薄襤褸。大哥，求求你買(mǎi)我一包吧。一個(gè)長(zhǎng)得很像小英子的女孩召喚我，我摸出五分錢(qián)，買(mǎi)了她一包茴香豆。

我經(jīng)過(guò)解放街回家去，在枝頭巷口放慢了腳步。母親來(lái)信說(shuō)起過(guò)，俞先生特赦回來(lái)后，被安排到省政協(xié)當(dāng)了文史專(zhuān)員，他家也搬離了祖廟巷那個(gè)七十二家房客的大墻門(mén)，搬到了枝頭巷一個(gè)小墻門(mén)。我看見(jiàn)俞家的墻門(mén)口站著兩個(gè)掛紅袖套的中年人，斜眼瞟著門(mén)里的動(dòng)靜。我停住腳，聽(tīng)到秉生他娘的喑啞的哭訴聲，好像還有兩個(gè)女人在勸說(shuō)她，不，是在呵斥她。獨(dú)子怎么啦？他老子是病人又怎么啦？一個(gè)年輕而剽悍的女聲拍著桌子說(shuō)，紅五類(lèi)都要統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育呢，何況你家的后代！

我想走進(jìn)去看看，被這兩個(gè)街道工宣隊(duì)的隊(duì)員攔住。你跟俞家是什么關(guān)系？他們很警惕地訊問(wèn)我，好像我是一個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓住的小偷。我是俞秉生的老同學(xué)，我說(shuō)，剛從插隊(duì)的鄉(xiāng)下來(lái)。一個(gè)好像是頭兒的中年人上上下下打量我，聳了聳鼻子，突然提高嗓門(mén)說(shuō)，你在農(nóng)村表現(xiàn)好不好，有公社的證明嗎？我愣住了，看白癡似的看著他，這跟我去看他有關(guān)系嗎？我說(shuō)，又不是去勞改場(chǎng)探監(jiān)。這個(gè)頭兒冷笑了一聲，關(guān)系大著呢，他說(shuō)，如果你在農(nóng)村表現(xiàn)不好，又跑到他家胡說(shuō)八道的話(huà)，他還會(huì)老老實(shí)實(shí)去黑龍江插隊(duì)嗎？我們辛辛苦苦做的工作不全成了白費(fèi)心機(jī)？

在苦水里泡過(guò)在血水里浸過(guò)的我，已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的學(xué)生味書(shū)卷氣，巷子里有幾位路人和好多鄰居走了過(guò)來(lái)，我放下蛇皮袋說(shuō)，大家看看這人還講不講理啊，我千里迢迢地給老同學(xué)家送來(lái)幾斤黃豆，他們居然不讓我進(jìn)門(mén)！人們面面相覷，雪花飄落在我的身上，亂蓬蓬的頭發(fā)濕漉漉的，一雙破布鞋露出腳趾頭，我的整個(gè)形象博人同情。終于有人忍不住開(kāi)了口，那是一位大媽?zhuān)用裥〗M長(zhǎng)，她替我懇求工宣隊(duì)說(shuō)，就讓他進(jìn)去看看那個(gè)病殃殃的老頭子吧，恐怕沒(méi)幾天好活了。

那個(gè)頭兒還在猶豫中，一只手突然伸過(guò)來(lái)拉住了我的胳膊。我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，踉踉蹌蹌地就跨上了臺(tái)階。屋子里突然靜默下來(lái)，門(mén)開(kāi)了，那個(gè)呵斥秉生他娘的女工宣隊(duì)員吃驚地說(shuō)，你們是誰(shuí)，闖進(jìn)來(lái)想干什么？拖著我的少女也不答話(huà)，跨過(guò)門(mén)檻朝屋里走。女工宣隊(duì)跟在后面說(shuō)，好大的膽子，你們要公開(kāi)抵觸上山下鄉(xiāng)政策嗎？少女哼哼一聲說(shuō)，這是我小舅舅，他上山下鄉(xiāng)時(shí)你還沒(méi)進(jìn)工廠(chǎng)呢。我這才轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看清了小英子的臉，十四歲的大姑娘了，要是在街上相遇我還真不敢認(rèn)了。我對(duì)年輕的女工宣隊(duì)說(shuō)，她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我插隊(duì)去鄉(xiāng)下時(shí)，你肯定還是個(gè)中學(xué)生。

房子結(jié)構(gòu)是兩室一廳，俞師母還在嚶嚶地哭泣。俞秉生面色如土，垂頭喪氣地站在角落里，兩片分頭耷拉在額前，跟電影里的叛徒甫志高沒(méi)啥區(qū)別。我先不睬他們，徑直朝里走，小英子卻沒(méi)敢跟進(jìn)來(lái)。俞伯伯，我大聲說(shuō)，我是湘九，張某人的小兒子，我來(lái)看您了，您得撐起來(lái)，這個(gè)家，靠您兒子是撐不起來(lái)的呀。

確實(shí)挺凄慘的，老頭子靠在床上，眼里含著豆大的淚珠，順著滿(mǎn)是皺紋的臉頰滾了下來(lái)。這張面孔很像是一棵千年古樹(shù)的化石，張開(kāi)的嘴巴里只有幾顆殘牙。見(jiàn)到我，眼睛里居然還能發(fā)出一點(diǎn)光彩，這倒是有點(diǎn)出乎我的意料。老頭子抖抖瑟瑟地拿起床頭柜上的一副眼鏡，戴上后打量我半天。是你爹的種。后來(lái)他說(shuō)了這么一句話(huà)，倒讓我也愣了半天。

等我回到客廳時(shí)，幾位工宣隊(duì)員都進(jìn)來(lái)了。其中有一位隊(duì)員的臉色很難堪，原來(lái)他是報(bào)社印刷廠(chǎng)的。難怪頭兒要拉住小英子時(shí)，他把他勸住了。他說(shuō)，小英子，我要告訴你爹去，你跑這里來(lái)干啥，這是你能插嘴的事情嗎？小英子噘著嘴說(shuō)，我插什么嘴了，俞秉生家里這么困難，不讓他留城也就算了，為什么非叫他去黑龍江呢？杭州郊區(qū)不行，哪怕去省里哪個(gè)農(nóng)村也好，她自說(shuō)自話(huà)地提出一個(gè)建議，跟我這位小舅舅去三門(mén)灣插隊(duì)也行啊，萬(wàn)一家里有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，還能趕回來(lái)料理。

居民區(qū)幾位大媽也進(jìn)來(lái)了，客廳里擠不下了，外面還在下雪，她們只好站在屋檐下，嘀嘀咕咕地發(fā)表著自己的見(jiàn)解。那位小組長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)小同志說(shuō)的話(huà)也不是全無(wú)道理，萬(wàn)一有點(diǎn)事，俞某人單位都垮了，根本沒(méi)人管，居民區(qū)更是解決不了的，只好去找街道，繞來(lái)繞去還是要繞到你們身上。另外兩位大媽說(shuō)，是啊，這件事還請(qǐng)你們?cè)倏紤]一下，免得節(jié)外生枝嘛。

誰(shuí)都明白她們的意思，關(guān)鍵是臥室里躺著的那個(gè)老頭兒，關(guān)了這么多年，又把他放出來(lái)了，還當(dāng)個(gè)什么專(zhuān)員，萬(wàn)一哪一天上面又想起來(lái)了，誰(shuí)知道又是怎么一回事呢？別看他病病歪歪的，只要他還沒(méi)死，總歸是讓人心里不踏實(shí)的。

這天晚上的糾葛，當(dāng)時(shí)是不了了之。損失的是我的一條米魚(yú)鲞、五斤黃豆。我將它們留在了俞家。幽暗的雪花連綿不斷地落下來(lái)，小英子陪我回家去。我斜眼看著她，面部的神經(jīng)微微抽搐。小英子說(shuō)，你這么看著我干嗎？跟我老爸似的。我差點(diǎn)跪下去，雪花落在我悲憤交加的臉上，我仰天長(zhǎng)嘆，真是沒(méi)人教訓(xùn)的惡果啊，我說(shuō)，你被俞秉生徹底帶壞了。

小英子卻沒(méi)有一點(diǎn)姑娘家應(yīng)有的矜持，她一只手撐著傘，另一只手拉住我的胳膊撒嬌，我倒是想去黑龍江來(lái)著，她說(shuō)，他們嫌我年紀(jì)太小，不讓我去。我又被她的話(huà)嚇了一跳。胡說(shuō)八道，我沉下臉說(shuō)，你爹你娘只有你一個(gè)孩子，你要是走了誰(shuí)來(lái)照顧他們？這種念頭想都不要想，我警告她，否則你就是一個(gè)不肖子孫！

走進(jìn)家門(mén)，看到阿珍憂(yōu)心忡忡地坐在我母親身邊，我就明白了，小英子果然是個(gè)不肖子孫。說(shuō)起來(lái)她跟她娘來(lái)看我媽的，一轉(zhuǎn)身就溜走了，溜到俞秉生家去了。我母親顧不上跟我說(shuō)話(huà)，先批評(píng)她，這么大的雪，你跑哪里去了？小英子啊小英子，我媽恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落她，你娘到墻門(mén)口去張望好幾回了，你讓她省心一些行不行??？

啞巴阿珍流下了淚，她拉起我的手，要我替她教訓(xùn)這女兒。小英子茫然地看著母親扭曲痛苦的臉，不知所措。她娘對(duì)此的反應(yīng)超出了她的預(yù)計(jì)。我媽跟我說(shuō)，小英子讀初中了，但是學(xué)校停課鬧革命，根本沒(méi)人管她們，小英子整天東蕩西逛的，實(shí)在是讓人不放心。

我放下蛇皮袋，從肩上的挎包里拿出幾本書(shū)來(lái)。我考考你，我攤開(kāi)書(shū)說(shuō)，如果你回答不出來(lái)，這個(gè)寒假你就哪里都別想去了，每天到這里來(lái)跟我做作業(yè)。別看我只有小學(xué)文憑，我告訴她，我插隊(duì)的集體戶(hù)有兩位大學(xué)生，我跟著他們把高三的課程都學(xué)完了。

小英子張大了嘴，可就是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，完全出乎我的意料，這個(gè)沒(méi)出息的小家伙嗚嗚地哭出聲來(lái)。她瞪著這些書(shū)，還有我做過(guò)的練習(xí)本，瞧著上面我寫(xiě)的習(xí)題與老師的批語(yǔ)，身子像打擺子一樣地顫抖起來(lái)。她拿起一本《大學(xué)語(yǔ)文》，摸著這本教材說(shuō)，這、這真是你在學(xué)習(xí)的課本嗎，你在那個(gè)鬼地方都、都變成大學(xué)生了？

我無(wú)從描述這個(gè)小丫頭當(dāng)時(shí)的感受，我離開(kāi)她太久了。這是一個(gè)特別寒冷的冬天，特大寒流使我家那間小屋變得像冷庫(kù)似的。所有的家務(wù)活，我都讓小英子跟著我做，做完了就坐下來(lái)聽(tīng)我講課。墻門(mén)后天井里有一口深井，打上來(lái)的井水冒著熱氣，我把家里所有的被單都放在腳盆里，命令小英子脫去鞋襪，赤腳去踩浸泡在水里的被單。小英子噙著淚說(shuō)，我會(huì)被凍死的。我說(shuō)，踩一會(huì)兒就不冷了，你連這點(diǎn)凍都經(jīng)受不住，還想去什么北大荒！

大年初三那天早上，雪后初晴，巷子里鋪滿(mǎn)發(fā)藍(lán)色的行人的深腳印，寒冷的空氣像針一樣刺痛我的臉頰。窗子上一夜凝結(jié)的冰霜在陽(yáng)光下變幻著色彩，一輛自行車(chē)猶猶豫豫地停在了我家門(mén)口，然后響起輕輕的敲門(mén)聲。我撇撇嘴，示意小英子去開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出了一聲快樂(lè)的驚叫聲。不用回頭，我就知道是誰(shuí)來(lái)了。我說(shuō)，俞秉生你怎么今天才想到來(lái)拜年啊，初一初二你都死到哪里去了？

俞秉生穿著一套屎黃色的化纖布棉襖，一種專(zhuān)門(mén)為知青定做的假軍裝，臉上的表情很難形容，好像有一點(diǎn)興奮，又仿佛伴隨著一種深深的無(wú)奈。我在遷戶(hù)口，他說(shuō)，我后天就離開(kāi)杭州了。我母親從里屋走出來(lái)，一把拉住他，顫聲問(wèn)道，去哪里，不是去黑龍江吧，你父親怎么樣？你娘呢，她還撐得住嗎？

俞秉生哆嗦著嘴唇，好不容易才吐出四個(gè)字：?jiǎn)趟巨r(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)，最后是區(qū)里定下來(lái)的，讓我去喬司農(nóng)場(chǎng)。我母親松了一口氣，身子軟下來(lái)，倒在椅子上。小英子從地上跳了起來(lái)，拍著手說(shuō)，好呀好呀，喬司離你家不過(guò)二三十公里，農(nóng)場(chǎng)還有工資發(fā)的，秉生哥，你要請(qǐng)我們大吃一頓！

俞秉生沒(méi)請(qǐng)我們，倒是我母親，將我?guī)Щ丶业狞S豆?fàn)F了小半個(gè)豬頭，請(qǐng)他吃了一餐飯。吃飯的時(shí)候我仔細(xì)觀察他倆，小英子還是一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，嘻嘻哈哈地笑鬧著。俞秉生卻是心事重重的，只吃了一碗飯，就放下了筷子。

轉(zhuǎn)眼就到了初五早晨，我們站在風(fēng)中。幾輛綠色的敞篷貨車(chē)掛著紅色的標(biāo)語(yǔ)，從我們的身邊緩緩地啟動(dòng)。小英子注視著車(chē)上的俞秉生揮著手遠(yuǎn)去，最后消失在天邊，什么也看不見(jiàn)了。小英子淚眼蒙眬地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，突然“咦”了一聲，我回頭一看，也甚感吃驚，黃排長(zhǎng)站在路邊的一堆積雪旁，面無(wú)表情地看著我們。

小英子問(wèn)，爸你怎么來(lái)了？黃排長(zhǎng)淡淡地說(shuō)正巧路過(guò)。我默默地跟著他倆上了公交車(chē)，打心底里不相信他的說(shuō)法。去喬司的車(chē)是從艮山門(mén)出發(fā)的，門(mén)衛(wèi)又不是記者，大老遠(yuǎn)地“路過(guò)”這里去何處？我坐在骯臟擁擠的公共汽車(chē)上，瞧著依偎在父親身邊的小英子，我的心在微微嘆息?？蓱z天下父母心，我想。我知道，有一種微妙的感覺(jué)只能藏在心底，說(shuō)出來(lái)效果就很可能適得其反了。小英子的心情卻很快調(diào)整過(guò)來(lái)了，她指著窗外城郊接合部的景色，嘰嘰喳喳向她阿爸介紹著古運(yùn)河兩岸的風(fēng)光。我想起了當(dāng)年黃排長(zhǎng)和阿珍沿著這條河回蘇北探親的情景，我覺(jué)得，幽幽流淌的運(yùn)河水在十年以后仍然散發(fā)著令人壓抑的氣息。

我沒(méi)想到的是，黃排長(zhǎng)擔(dān)憂(yōu)的卻不僅是女兒年紀(jì)太小，更嚴(yán)重的還是俞家的政治成分。那天中午，他讓小英子去手套廠(chǎng)給她媽送一件大衣，卻把我留在他家。陪我喝杯酒吧，他說(shuō)，我們都好幾年沒(méi)有聚一聚了。

酒過(guò)三巡，話(huà)便多了起來(lái)。黃排長(zhǎng)遲疑了一會(huì)兒，終于說(shuō)出他的心里話(huà)。你聽(tīng)了別生氣，他借著酒勁，開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，我家跟你家的關(guān)系是一回事，跟其他人家又是一回事。如果不是你娘救過(guò)阿珍的命，我們這種家庭永遠(yuǎn)不會(huì)跟你們這種人家發(fā)生關(guān)系。他一五一十地告訴我說(shuō)，我娶阿珍時(shí)是向組織匯報(bào)過(guò)的，組織上說(shuō)，歸根結(jié)底，阿珍跟你家的關(guān)系，不是親戚而是保姆跟東家的關(guān)系，這樣我才沒(méi)了顧慮。他拉住我的手，不讓我起身離去，我說(shuō)的是當(dāng)初嘛，他低下頭去，悶悶地說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)然是另一回事了。

我跟俞老頭子打過(guò)仗。他盯著我的臉說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)言可對(duì)。兩軍對(duì)壘血流成河，跟我一起參軍的同村十個(gè)弟兄，一仗打下來(lái)死了八個(gè)！他終于說(shuō)到了核心問(wèn)題。他的眼睛紅了，一種深感愧疚的表情反映在他的臉上，顯示出真切的痛苦。這時(shí)的黃排長(zhǎng)確實(shí)很激動(dòng)，他舉起酒杯，雙手抖得很厲害，酒水晃蕩到了他的身上。他問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己，如果我的女兒嫁到這種人家去，我怎么對(duì)得起那些死去的戰(zhàn)友，我還有什么臉去給他們掃墓呢？

現(xiàn)實(shí)很殘酷，我欲言又止，最后還是選擇了沉默。這個(gè)做爹的人說(shuō)，就算上一代的恩怨不該留給這一代，小英子的前途，總不能毀在這種人身上是不是？老實(shí)跟你說(shuō)吧，讓他去黑龍江就是我向工宣隊(duì)提議的。報(bào)社印刷廠(chǎng)那位同事跟我關(guān)系不錯(cuò)，他看著我陡然變得青灰色的臉，咬了咬嘴唇，還是把話(huà)說(shuō)完，我只想讓那小子走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小英子再也見(jiàn)不到他了，也就疏遠(yuǎn)了。

空氣凝固了。我艱難地扶著桌子站起來(lái)，嘴角漾起一縷凄苦的笑。內(nèi)心的震驚和絕望讓我無(wú)法自持，我想揍他，舉起拳頭又無(wú)力地放了下來(lái)。于是我抬起腳，將他的拐杖踢飛到窗前，然后抱住腦袋，又坐了下來(lái)。我端起酒杯，仰起脖子咕咕地灌下去，轉(zhuǎn)瞬間滿(mǎn)臉通紅。你他媽的也太自私，太過(guò)分了！終于，我的憤怒迸發(fā)出來(lái)了，從小受到的委屈一時(shí)全涌了上來(lái)。我站在窗前，將手指著窗外，忍無(wú)可忍地大聲嚷道，你憑什么這樣編派人家，就憑這個(gè)江山是你們打下來(lái)的嗎？所以你女兒就該比俞秉生高貴？滾你的蛋，我捶著桌子說(shuō)，他老子出生入死打鬼子時(shí)，你他娘的還在江北鄉(xiāng)下?lián)旃肥耗兀?/p>

后來(lái)我記不起是怎么離開(kāi)他家的了，好像是阿珍送我回去的，我一腳高一腳低地踩在雪地上，嘟囔著說(shuō)，送我去火車(chē)站吧，老子不想在這里呆下去了，一刻也不想呆了。阿珍自然聽(tīng)不見(jiàn)我在說(shuō)什么，她牽著我的脖子，像牽著一條大狗似的把我牽回家去。鄰居們吃驚地問(wèn)，這小子怎么啦，喝成了這般模樣？我揮揮手，拜拜，沙約娜拉，達(dá)斯維但尼亞，我向所有的杭州人揮著手說(shuō)，再見(jiàn)了同志們，自由屬于人民。

我母親站在家門(mén)口說(shuō)，阿珍啊，你老公怎么搞的，給你兄弟灌這么多紹興糟燒，今天已經(jīng)是初五了，你們還在過(guò)年嗎？到處都是亂糟糟的，這種年有什么好過(guò)的？

五

我在三門(mén)灣插隊(duì)八年，正式回城之日，正好是小英子參軍離家之時(shí)。黃排長(zhǎng)給老戰(zhàn)友老首長(zhǎng)們寫(xiě)信，替她求到了一紙入伍通知書(shū)。據(jù)說(shuō)她去派出所注銷(xiāo)戶(hù)口時(shí)遇見(jiàn)了常青老師，這女人既當(dāng)過(guò)俞秉生的班主任也當(dāng)過(guò)她的班主任。黃超英，常青老師很八卦地說(shuō)，你知道俞秉生他爹娘剛才來(lái)派出所干啥嗎？他們寫(xiě)了張報(bào)告，居然請(qǐng)求將兒子的戶(hù)口遷回城里來(lái)！哈哈哈，常青老師笑彎了腰，連個(gè)接收單位都沒(méi)有就想調(diào)回來(lái)？她說(shuō)，他們以為自己是高干嗎，或者這里是臺(tái)灣？

常青老師的丈夫現(xiàn)在是區(qū)公安局革委會(huì)頭頭。他視察派出所時(shí)竟然帶著老婆。令他們驚訝的是，俞秉生他老子不僅沒(méi)死，還走出家門(mén)，走到了街道和派出所。小英子轉(zhuǎn)身就去追兩位老人。俞伯伯俞伯母！她喊，街上的行人紛紛駐足。人們愕然地看著這個(gè)穿著一身嶄新國(guó)防綠軍裝的少女，氣喘吁吁地跑到了兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人面前。俞秉生的爹娘也被她嚇了一跳，疑疑惑惑地看著她，半天回不過(guò)神來(lái)。小英子調(diào)皮地舉起手，在秉生娘眼前晃了晃，老太太才眨?；杌ɡ涎壅f(shuō)，是小英子嗎，真的是你嗎？你怎么把你老子壓箱底的衣裳都套在了身上？

后來(lái)回想起來(lái)，我有種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，俞先生這個(gè)老頭子也許是個(gè)老狐貍。我懷疑當(dāng)初街道工宣隊(duì)逼著秉生去黑龍江時(shí)，老頭子奄奄一息躺在床上的樣子就是裝出來(lái)的。兒子不去北大荒了，而是去了喬司，他的身體也就慢慢地恢復(fù)了。他認(rèn)出小英子以后，神情由最初的欣喜很快變成了淡漠。祝賀你光榮入伍，他說(shuō)，很客氣很禮貌的口吻，中原比這里是艱苦一些，但是能夠鍛煉人嘛。你是革命的接班人，他貌似很誠(chéng)懇地說(shuō)，祝你一路高升。

俞秉生趕回來(lái)替小英子送行時(shí)卻遭到了老頭子無(wú)情的打擊。小墻門(mén)里香煙繚繞，俞先生一邊咳嗽一邊還在抽煙。青梅竹馬是小說(shuō)而不是現(xiàn)實(shí)，老子對(duì)兒子說(shuō)，語(yǔ)錄上怎么說(shuō)的？世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。因?yàn)樗陔A級(jí)社會(huì)里是不可能實(shí)行的。兒子沉沒(méi)在某種無(wú)邊的黑暗中，他倔強(qiáng)地昂著脖子說(shuō)，我們只是好朋友。老子并不言語(yǔ)，只是靜靜地看著他，看得他慢慢地低下頭去。別騙自己了，幾分鐘后，老子才站起身來(lái)，他說(shuō)，是我的兒子就要有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，別給我俞某人丟人現(xiàn)眼。

那天晚上黃排長(zhǎng)和阿珍在多益處酒家辦了一桌酒，請(qǐng)的客人除了我母親，還有報(bào)館幾位同事老鄉(xiāng)，以及小英子中學(xué)的兩位閨蜜。賓客們舉杯慶賀小英子光榮參軍，兩個(gè)女同學(xué)無(wú)比羨慕地拉著她的手說(shuō)，吃完飯我們就去照相館照張相。小英子心不在焉地說(shuō)好呀，眼睛卻老是瞟著門(mén)外。黃排長(zhǎng)端起酒杯先敬我娘，她外婆，聽(tīng)說(shuō)湘九明后天就回城了，咱們同喜。我母親情不自禁地喜極而泣，拍一下阿珍的手，無(wú)限感慨地說(shuō)，我們總算是熬出頭了！報(bào)社印刷廠(chǎng)那位工宣隊(duì)員跟黃排長(zhǎng)碰一下杯，好了，他說(shuō)，你終于可以徹底放心了。黃排長(zhǎng)看一眼女兒，皺了皺眉。小英子的眉宇間凝結(jié)著一種不合時(shí)宜的憂(yōu)傷，她仍然瞧著門(mén)外，突然就站了起來(lái)。

人們看見(jiàn)一位服務(wù)員迎向小英子，手里捧著一個(gè)小紙包。小英子接過(guò)紙包，并不拆開(kāi)看，而是沖到了街上去。賓客們面面相覷，阿珍倏地站起身想追出去。我母親拉住她。母親搖搖頭，對(duì)大家說(shuō)，沒(méi)什么，是她小舅舅托人帶來(lái)的小禮物。賓客們紛紛點(diǎn)頭，露出原來(lái)如此的神情。黃排長(zhǎng)將筷子點(diǎn)點(diǎn)剛送上桌的糖醋魚(yú)，說(shuō)，快吃吧，冷了就不好吃了。

多益處酒家前方是眾安橋十字路口，小英子跑到那里就站住了。俞秉生你給我出來(lái)！說(shuō)完她就蹲在了地上，咬牙切齒地拆開(kāi)那個(gè)小紙包。不出她所料，紙包里有十幾封信，全是這兩年她寄給秉生的。俞秉生從一棵法國(guó)梧桐樹(shù)的樹(shù)陰下癟塌塌地走出來(lái)，看見(jiàn)小英子正在將那些信一封一封地撕碎。他驚叫一聲奔過(guò)去，小英子手一揚(yáng)，信件的碎片輕飄飄地紛紛飄落在夜空中，他傻乎乎地舉起雙手抓這些碎片，剎那間淚流滿(mǎn)面。

小英子手里還剩下兩封信，俞秉生抓住她的手說(shuō)，別撕了，你還給我吧。小英子像被蝎子蜇了一下似的跳起來(lái)，她說(shuō)，你給我滾！秉生抬起哀傷的眼睛凝視著她，小英子說(shuō)，你放心吧，你寄給我的信，我今晚回去就統(tǒng)統(tǒng)燒了！秉生再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，小英子抬起腳，猛地踢在他腿上，他哎喲一聲，抱住小腿坐倒在人行道上。小英子捂著臉跑回酒家去，隨手把最后兩封信扔到了路邊的垃圾桶里。

這是春末夏初的夜晚，十字路口車(chē)水馬龍，俞秉生卻面對(duì)著一片死寂。下班回家的路人從他身旁匆匆而過(guò)，公交車(chē)靠站時(shí)售票員拼命地拍著車(chē)窗喊讓開(kāi)讓開(kāi)。交警在崗?fù)ど洗瞪谧?，一個(gè)小販吆喝著白蘭花要嗎白蘭花。被小英子踢傷的小腿在隱隱作痛，他的心更痛。他慢慢地走回家去，穿過(guò)延定巷走到枝頭巷。小英子的身影消失了，他父母的身影卻出現(xiàn)在眼前。他娘拎著一只簸箕在倒垃圾，微駝的背影看上去弱不禁風(fēng)。他爹支著一根拐杖在門(mén)口仰望星空，一臉清冷寂寥的神情。俞秉生的心再一次抽緊，感到一陣無(wú)名的惶恐，他確實(shí)不知道，剛才發(fā)生的一切，他究竟是做對(duì)了還是做錯(cuò)了。

很遺憾我沒(méi)能看到那一幕。我回到杭州時(shí)小英子已經(jīng)登上北去的列車(chē)。據(jù)說(shuō)她在月臺(tái)上哭得像死了爹娘似的，人們都以為她舍不得離開(kāi)家，其實(shí)她更多的是在哭自己。阿珍抱著十六歲離家遠(yuǎn)行的女兒，母女倆哭成一團(tuán)。黃排長(zhǎng)卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。他把小英子的行李送到火車(chē)上，然后就下來(lái)，默默地站在那里抽煙，那神色有點(diǎn)凄愴，有些尷尬，始終不敢直面女兒的眼睛。送行的人們后來(lái)望著他拖著沉重的步子，慢慢地回到報(bào)館去了。

天黑了，從江南的田野上飄來(lái)麥穗的清香，地平線(xiàn)上高聳的水泥廠(chǎng)的煙囪冒出縷縷黑煙，裊裊升上發(fā)紅的天空。小英子坐在車(chē)窗前，望著這一道道黑煙融化在暮色漸濃的夜空中，漸漸地模糊了。一位列車(chē)員來(lái)到她身邊，說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是姓黃嗎，是不是名叫黃超英？小英子愣了愣，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我是黃超英。列車(chē)員將一個(gè)信封遞給她，說(shuō)，這是開(kāi)車(chē)前一位小伙子托我轉(zhuǎn)交給你的，請(qǐng)你收下。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景，我他娘的拍案叫絕。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)了古運(yùn)河邊的船廠(chǎng)，廠(chǎng)里有許多花枝招展的女工，我想找其中的一位談?wù)剳賽?ài)卻常常不得其門(mén)而入。我真佩服俞秉生，居然輕而易舉地將斷了線(xiàn)的風(fēng)箏又扯了回來(lái)。小英子拆開(kāi)信封，里面有一支新的圓珠筆，還有兩封信皮上沾了污跡的信，正是她扔進(jìn)垃圾桶的那兩封信。于是，眼淚又從姑娘臉上淌了下來(lái)。她淚眼模糊地久久凝視著這兩封破信，甚至忘了向列車(chē)員說(shuō)一聲謝謝。

吳山堂的鐘聲再次響起時(shí)，我在教堂門(mén)口遇見(jiàn)了俞先生。老家伙穿著一套雖然很舊卻熨燙得筆挺的中山裝，花白的頭發(fā)也梳得嶄嶄齊齊，手臂上挽著秉生他娘。老太婆牙齒都掉光了，居然穿著一襲連衣裙，顫巍巍地踏著一雙不知從何處找出來(lái)的黃色中跟皮鞋，站在臺(tái)階上向我畫(huà)了個(gè)十字。上帝保佑你，她說(shuō)，張夫人還好吧？星期天，她應(yīng)該也來(lái)做彌撒。

我不知道說(shuō)什么好，冬雪尚未融化，二月春風(fēng)似剪刀，兩個(gè)出土文物就迫不及待地出來(lái)亮相了。我媽剛從腫瘤醫(yī)院出來(lái)，我憂(yōu)傷地說(shuō)，她說(shuō)服侍她的活兒有些不方便叫我干，讓我去叫阿珍過(guò)來(lái)。

吳山堂對(duì)面就是報(bào)館，我走到門(mén)衛(wèi)室，看見(jiàn)黃排長(zhǎng)戴著一副老花鏡，坐在那里看報(bào)紙。見(jiàn)到我，他放下報(bào)紙說(shuō)，阿珍已經(jīng)去你家了。我轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，他喊住我，拿起一封信說(shuō)，這是小英子剛寄來(lái)的，你看看，小英子考上南京的軍校了，信里還有一張她在軍校門(mén)口照的相片。

我自作聰明地拿著這張相片去找俞秉生，還以為他倆早就不再聯(lián)系了。星期天，俞秉生從喬司農(nóng)場(chǎng)回家來(lái)看父母，正在書(shū)房里擺弄一臺(tái)留聲機(jī)。所謂書(shū)房，其實(shí)是個(gè)不超過(guò)六平米的小閣樓，有一扇很小的窗戶(hù)。農(nóng)場(chǎng)的工資是一個(gè)月26元，使他能夠去吳山路舊貨商店淘弄這些破玩意兒。秉生當(dāng)著我的面上足發(fā)條，放上一張唱片，這才拿起小英子的相片湊到窗前去細(xì)細(xì)地看。音樂(lè)響起來(lái)了，這是貝多芬的F大調(diào)浪漫曲。俞秉生說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)，月光，命運(yùn)，悲愴，田園，黎明，多么富有激情啊！我撇撇嘴說(shuō)，我明白了，當(dāng)初你是怎么騙小英子的，原來(lái)就是用的這一套。

俞秉生多少有點(diǎn)尷尬，不得不關(guān)了留聲機(jī)，跟我聊起俗事。他在農(nóng)場(chǎng)混得馬馬虎虎，已經(jīng)接到調(diào)令去場(chǎng)部當(dāng)文書(shū)，父母要他調(diào)回杭州，他覺(jué)得沒(méi)啥意思。常青老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我上哪里去找新的接收單位？他說(shuō)，我爸想帶我去求文史館領(lǐng)導(dǎo)，天，他聳聳肩說(shuō)，那地方讓你去還差不多，盡是些遺老遺少！

不知道為什么，我就是想揍他，憑什么說(shuō)我比他更合適去跟遺老遺少打交道，就因?yàn)槲以趯?xiě)父輩的歷史？那只是我的業(yè)余愛(ài)好，我的本職是造船廠(chǎng)工人，挺適合我的一個(gè)飯碗。誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好呢，研究二戰(zhàn)歷史總比擺弄一臺(tái)破留聲機(jī)泡妞兒強(qiáng)多了。

小英子一身戎裝，站在軍校門(mén)前，她呼吸著長(zhǎng)江岸邊的空氣，好像從來(lái)沒(méi)有這樣自由呼吸過(guò)似的。她長(zhǎng)高了，曬黑了，中原軍營(yíng)，那黃河邊的風(fēng)吹日曬讓她變成了一個(gè)挺結(jié)實(shí)的大姑娘。她的神情仍然有些憂(yōu)郁，仿佛帶著無(wú)形的人性的枷鎖，這枷鎖是她自己套上去的。瞧著眼前這個(gè)一副小市民相的俞秉生，我真替她犯不著。

我知道我是個(gè)里外不是人的東西，可我就是忍不住。俞先生老兩口回來(lái)了，略感吃驚地看著我。湘九啊，你拿著誰(shuí)的相片哪，給我看看。俞師母說(shuō)。她兒子臉?biāo)⒌匕琢?，拼命朝我使眼色。我卻不管。小英子的照片，我將照片遞給他倆說(shuō)，你們瞧瞧，多么有情有義的好姑娘啊，可惜這世上，有些人實(shí)在是太對(duì)不起她。

小墻門(mén)里的氣氛僵硬下來(lái)，我看到這一家人又驚又惱的表情。老太婆的眼皮在抽搐，臉色白里泛青，她瞧著照片，雙手微微哆嗦。但這并沒(méi)有使我感到內(nèi)疚，相反，我覺(jué)得心里有一種特別的爽快。過(guò)了好一會(huì)兒，那糟老頭子才冷哼了一聲，今天對(duì)不起她，是為了讓她明天過(guò)得更好。他沉下臉說(shuō)，我們高攀不起她。我抬起頭，猝然間，我從幼年時(shí)起抵觸過(guò)、苦惱過(guò)、怨恨過(guò)的一切，都在一秒鐘內(nèi)涌現(xiàn)在了我的眼前，使我口不擇言。什么為了她好？我說(shuō)，只不過(guò)為了你們自己的故作清高罷了！你們是你們，秉生是秉生，世界那么復(fù)雜，今天不知道明天的事。你黃埔出身怎么了，西點(diǎn)畢業(yè)又怎么了？瞧不起人家扛大槍的翻身農(nóng)民是不是？可人家就是把你們打敗了！別跟我扯這一套，我毫不留情地說(shuō)，就是我老子從臺(tái)灣活著回來(lái)了，我當(dāng)他的面也是這么說(shuō)。

土匪。俞先生這樣稱(chēng)呼我。他說(shuō)你跟你老子沒(méi)啥區(qū)別。你爹投身大革命前就在湘北當(dāng)過(guò)土匪，后來(lái)還給賀龍送過(guò)槍支彈藥！他拿拐杖指著我，暴怒地翻我家的老賬。我給他倒杯水，我說(shuō)，你罵吧，別太激動(dòng)，我認(rèn)真聽(tīng)著呢。老頭子才疲憊乏力地緩和了一些，他坐在天井里一張?zhí)僖紊?，喃喃地說(shuō)，你和你爹一樣，都缺少理性，只按照自己的認(rèn)知行事，無(wú)視這個(gè)社會(huì)的規(guī)則。你知道么，他篤著拐杖說(shuō)，那是要吃大苦頭的。

該吃的苦頭都吃得差不多了，說(shuō)完了該說(shuō)的話(huà)，我重新變得無(wú)精打采。向他們告辭一聲，我回家去。走到門(mén)口點(diǎn)燃一支煙，緩緩地將心里的濁氣隨著煙圈吐在空中。我看到遙遠(yuǎn)的西湖和寶石山在晚霞的色彩中輝耀，看到換上春裝的人們?cè)诼?，孩子們?cè)诮稚媳寂?，年輕人背著書(shū)包去夜校進(jìn)修，天上掠過(guò)條條浮云。我匆匆地走回延定巷去，轉(zhuǎn)眼間，心頭又充滿(mǎn)了無(wú)言的惆悵，我那可憐的母親還躺在病床上，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，新的苦難才剛剛開(kāi)始呢。

六

小英子回家探親是在當(dāng)兵的第四年，她是傍晚時(shí)分走進(jìn)延定巷的。左鄰右舍正忙著洗菜燒飯，孩子們?cè)趬﹂T(mén)口玩耍，看見(jiàn)一個(gè)穿棉軍大衣的女兵拎著旅行箱走了過(guò)來(lái)。她站在墻門(mén)口的石階上，深深地吸一口氣，摘下剪絨帽，抬起衣袖揩臉上的汗。我騎著自行車(chē)從巷口進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追著她的背影叫，小英子你回來(lái)啦！小英子轉(zhuǎn)過(guò)身，淚水滴滴答答地掉了下來(lái)。

母親正在熟睡中，老人家被腫瘤醫(yī)院的化療折磨得骨瘦如柴，腦袋輕得已壓不住枕頭。即使睡著了，她仍在呻吟，青筋綻露的雙手癱在床單上，時(shí)不時(shí)掠過(guò)一陣痙攣。小英子輕手輕腳地走過(guò)去，在床邊跪下，將老人的手放到自己臉上，她的淚水使我母親睜開(kāi)了眼睛。小英子！老人家虛弱地招呼她，微微地笑起來(lái)，她的笑容沉靜、嚴(yán)肅而勇敢。不哭，我母親說(shuō)，小英子，我們不哭。

小英子輕撫著我母親冰涼的、枯萎的臉頰，大顆大顆的淚珠緩緩地痛苦地淌下，流過(guò)她倆的面頰、下顎和手。我端著一盆熱水走到床前，洗把臉。我對(duì)她說(shuō)。小英子拿起毛巾，先揩母親的臉，然后才洗自己。我有一種全新的感覺(jué)，小英子真的長(zhǎng)大了，進(jìn)入了她生活中的另一個(gè)時(shí)期。

整個(gè)城市籠罩在霧靄和夜色中，黃排長(zhǎng)和阿珍兩口子也過(guò)來(lái)了。外面刮著風(fēng)，透過(guò)窗子可以看到南方特有的冬天的陰雨正在飄落。我將一只煤球爐拎進(jìn)屋子，讓他們圍爐而坐，一只茶壺在爐子上冒出了蒸騰的熱氣。飯桌上放著我撰寫(xiě)文章時(shí)搜集到的一些資料。小英子拿起來(lái)翻閱，其中有一張照片是我的父親，下面有他的生平介紹。黃排長(zhǎng)說(shuō)，老人家看過(guò)這份材料了？我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。如果不是我父親死于非命的傳聞得到確認(rèn)，我說(shuō)，也許她還不會(huì)一下子躺倒，這個(gè)打擊對(duì)她來(lái)說(shuō)太沉重了。

母親伸出手來(lái)要這張照片，當(dāng)她顫巍巍地戴起老花鏡，第一百次地看著這張其實(shí)很模糊的老照片時(shí)，大家凝神屏息，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。母親說(shuō)，這張照片是在重慶照的，她記得很清楚，那天我父親剛從印度蘭姆伽盟軍基地回來(lái)，在那里參加視察了劫后余生的中國(guó)遠(yuǎn)征軍部隊(duì)。說(shuō)是重慶，其實(shí)我家當(dāng)時(shí)住在嘉陵江邊的鄉(xiāng)下，那是一個(gè)小院落，門(mén)口有個(gè)菜園子，屋子里不僅有四間房，還有一間浴室，我的哥哥姐姐們總愛(ài)在山坡下的竹林里捉迷藏?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這一切似乎全然沒(méi)有存在過(guò)似的。因?yàn)槲腋赣H剛照完這張照片，敵人的飛機(jī)就飛到了重慶上空。小院落一瞬間就被炸彈夷為平地，菜園子和屋舍都飛上了天空。母親還記得當(dāng)時(shí)的情景，父親雙手插在土黃色呢子軍服的腰帶上，呆呆地站在廢墟前，滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是泥土。他看著從山坡下尖叫著跑上來(lái)的我母親和孩子們，向給他拍照的勤務(wù)兵伸出手去要一支煙，從不抽煙的我父親猛吸一口，噴著煙發(fā)出一陣狂笑。

人不是那么容易死去的，母親喃喃地對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)你堅(jiān)持不下去的時(shí)候，你堅(jiān)持下去就是了。

病入膏肓的老太太好像成了一位哲學(xué)家，常常說(shuō)一些令人頗費(fèi)思量的語(yǔ)句。奇怪的是，小英子似乎格外愛(ài)聽(tīng)這些話(huà)。在軍校的寒假里，她隔三岔五就跑來(lái)延定巷，坐在我母親的病床前，聽(tīng)她那些斷斷續(xù)續(xù)的回憶和人生領(lǐng)悟。黃排長(zhǎng)似乎也受了影響，坐在我家那狹小的客堂里，抽著煙，思索著，不知道他究竟在想什么。只有啞巴阿珍，走進(jìn)我家就幫著洗衣做飯，不是在廚房就是在后天井的井臺(tái)旁忙碌。

黃排長(zhǎng)的繼母就是在這個(gè)寒假去世的。接到老家來(lái)電當(dāng)天，他們一家人就上了路。那個(gè)關(guān)于小燕子和老燕子的故事，就是小英子在碼頭上講給我聽(tīng)的。碼頭已經(jīng)不是從前的碼頭，建造和裝修得光怪陸離，船票當(dāng)然也漲了價(jià)。變幻不停的霓虹燈光把小英子的臉照得一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠。老太太臨死前要求將她跟我爺爺葬在一起，小英子對(duì)我說(shuō)，我爸的親戚們不同意，他們說(shuō)我爺爺已經(jīng)和我親奶奶葬在一起了，再多一個(gè)算什么呀？

你爸的意思呢，我說(shuō)，他跟你怎么說(shuō)？

他問(wèn)我有啥想法，小英子咯咯地笑出聲來(lái)，我說(shuō)當(dāng)然葬在一起了，莫非還讓她去找她的前夫嗎？莫非讓她孤零零地葬到另外一座山岡上去？

老家有一條街，兩邊是矮小而丑陋的房子，里面光線(xiàn)陰暗，屋檐下早已找不到燕子的巢。小英子見(jiàn)到了黃家的堂姐妹堂嬸子們，見(jiàn)到了那位跟她其實(shí)毫無(wú)關(guān)系的姑姑。小英子的心情像天空一樣明朗，因?yàn)樗齻兌紘D(zhuǎn)，拼命拍她的馬屁。到達(dá)當(dāng)天就開(kāi)了一個(gè)會(huì)，黃排長(zhǎng)揮揮手說(shuō)，別再爭(zhēng)了，老太太就葬在我爹我娘旁邊，另起一座墳就是了。姑姑松了一口氣，突然跪下來(lái)，向黃排長(zhǎng)磕了一記響頭，她說(shuō)，謝謝你的大恩大德，要不我們就無(wú)家可歸了。小英子看見(jiàn)幾位黃家長(zhǎng)輩的臉一下變得鐵青，他們說(shuō)，這老宅怎么辦，難道還讓外姓人繼承下去嗎？小英子愣了一會(huì)兒，瞧瞧那被老煙熏黑的房梁和破爛的椽子，眼睛里流露出極度的失望和不忿，她站起身，叉著腰插嘴說(shuō)，這跟你們有什么關(guān)系？房子是我爺爺建的，繼承人是我爸和我，這位姑姑住到死，這房子還是我家的，倘若現(xiàn)在讓你們分了，我們還有什么老家呢？

如果小英子不是穿著四個(gè)兜的軍裝，蹬著59式高靿皮鞋，挨一頓揍是免不了的。黃排長(zhǎng)瞪起眼說(shuō)，你給我出去，這里有你說(shuō)話(huà)的份兒?jiǎn)?？黃排長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)臉向長(zhǎng)輩和堂房弟兄們說(shuō)，這孩子被她媽從小寵壞了，請(qǐng)各位多包涵。黃家人都冷哼著不說(shuō)話(huà)，阿珍則掩著嘴，偷偷地笑了。后來(lái)她打著手勢(shì)跟女兒說(shuō)，你這是從湘九那里學(xué)來(lái)的吧，他當(dāng)年就是這樣對(duì)付我舅舅舅媽的。

紙錢(qián)飛舞，紅燭高照，小英子攙著黃排長(zhǎng)跪下去，給他的繼母磕了三個(gè)頭。風(fēng)兒把山上的小樹(shù)林吹得颯颯地響，后來(lái)又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。小英子悄悄地跟她爹說(shuō)，你看看我娘，雖然不會(huì)說(shuō)話(huà)，那風(fēng)度和氣派全是從張家、從外婆那里學(xué)來(lái)的。貧困艱難不可怕，就怕丟了做人的良心。老爸啊老爸，小英子感慨萬(wàn)千地告訴黃排長(zhǎng)，以后你別再跟我說(shuō)你這些窮親戚的階級(jí)感情了，我現(xiàn)在全明白了，都是扯淡。

黃排長(zhǎng)氣得頭發(fā)像針一樣一根根地聳立起來(lái)，卻說(shuō)不出反駁她的話(huà)。有一位圖謀他家老宅最狠心的堂叔，兒子就是跟他一起上戰(zhàn)場(chǎng)、尸骨未還的八個(gè)同村弟兄之一。黃排長(zhǎng)實(shí)在想不通，當(dāng)年他為了窮人翻身得解放，連兒子都舍得犧牲，如今卻為何為了爭(zhēng)奪一棟破瓦屋，便要將那個(gè)可憐的婦人趕盡殺絕？心緒紛亂不安的黃排長(zhǎng)在山坡上一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒在荊棘叢中。荊棘刺破他的手，一種劇痛的觸覺(jué)從手指?jìng)骷傲怂纳眢w，他仰起臉，舔著手指上的血和落到嘴里的雪花，感到無(wú)比的茫然和苦澀。

繼母入土之后他們回到杭州，一路上父親連跟女兒說(shuō)話(huà)都沒(méi)勁。本來(lái)他還想借此機(jī)會(huì)聊聊她的個(gè)人問(wèn)題，進(jìn)了軍校就是干部了，這件事阿珍過(guò)問(wèn)不了，只有他來(lái)操心。報(bào)社印刷廠(chǎng)那位同事有個(gè)侄子，工農(nóng)兵大學(xué)生，已經(jīng)當(dāng)了市里一個(gè)局的科長(zhǎng)。小伙子長(zhǎng)得一表人才，每次見(jiàn)面都親熱地喊他伯父?？墒撬麆偺崞鸫巳?，小英子就哈哈大笑起來(lái)。我認(rèn)識(shí)他，她說(shuō)，初中時(shí)他跟俞秉生一個(gè)班的，有一回我去十一中，親眼看見(jiàn)他跳高時(shí)觸動(dòng)了橫竿，卻賴(lài)在沙坑里不起來(lái)，硬說(shuō)是俞秉生打落了那竿子。什么玩意兒，女兒在笑聲中不無(wú)鄙夷地跟父親說(shuō)，這么大的人了，還哭哭啼啼地跑去向老師告狀呢！

我想通了，黃排長(zhǎng)后來(lái)跟我，跟我母親說(shuō)，我管不了她的事了，橫豎她在部隊(duì)接觸的人也有限，干脆等她找個(gè)同是當(dāng)兵的算了，一輩子留在軍營(yíng)也不錯(cuò)。

他不可能想不到，女孩子心里還有當(dāng)年的情愫。但是誰(shuí)也避免不了選擇性遺忘這種做法，何況這個(gè)做父親的。這個(gè)星期天他來(lái)到我家，發(fā)現(xiàn)小英子卻沒(méi)來(lái)，他皺起眉頭說(shuō)，她出門(mén)時(shí)說(shuō)來(lái)看外婆的，結(jié)果跑哪里去了？我母親有氣無(wú)力地蠕動(dòng)著嘴唇，無(wú)法回答他。我卻熬不住了，冷冷地瞥他一眼，說(shuō)，這么大的姑娘了，還是軍人，你怕她被人拐走還是怎么的？你也管得太多了。

小英子自然是去找俞秉生的，一個(gè)月探親假，他倆只見(jiàn)了一次面，因?yàn)橹虚g她去了蘇北老家。這天是最后一個(gè)星期天，下星期小英子就得回去了。他倆約好九點(diǎn)鐘在六公園公交車(chē)站見(jiàn)面。為了不引人注目，不讓俞秉生感到自卑，小英子特意換了便裝，藍(lán)滌卡的兩用衫，白襪子，黑力士球鞋，像個(gè)普普通通的女學(xué)生。她站在公園小賣(mài)部前，裝作想買(mǎi)東西的樣子，用眼角斜掃著從七路車(chē)上下來(lái)的乘客。姑娘家不能表現(xiàn)得太主動(dòng)，這是從前的閨蜜警告她的。小英子想，我是不是該等到九點(diǎn)零五分才在他面前出現(xiàn)？

小英子手上戴著一塊九鉆的鐘山牌手表，她看看表，已經(jīng)是九點(diǎn)零五分了，她心里有了一點(diǎn)氣，剛才的小心思全白費(fèi)了，從前面幾輛公交車(chē)上下來(lái)的根本沒(méi)有俞秉生。小賣(mài)部店主說(shuō)，姑娘，你到底想買(mǎi)啥？我看你把所有的貨都挑過(guò)了。小英子吐吐舌頭說(shuō)，對(duì)不起，我想買(mǎi)瓶汽水，可是天太冷了，我不敢喝。她轉(zhuǎn)身往車(chē)站走，那店主撇了撇嘴，上海人，她說(shuō)，這肯定是個(gè)從上海來(lái)到杭州的游客。

時(shí)間過(guò)得很慢。小英子踮起腳翹望七路車(chē)駛來(lái)的方向。那時(shí)杭州城里沒(méi)有堵車(chē)這一說(shuō)，天氣又冷，街上行人稀少，俞秉生就是半小時(shí)前從家里出發(fā)，走路也該走到這里了。小英子知道他是昨天夜里就從喬司過(guò)來(lái)的，小英子想，莫非他也有兩個(gè)狐朋狗友，給他出主意讓他故意遲到一會(huì)兒？小英子搖搖頭，這是不可能的，俞秉生不是湘九，他沒(méi)啥朋友，從不跟三教九流的人打交道。

一輛公交車(chē)靠站了，小英子眼巴巴地盯著下來(lái)的人看，又是一輛車(chē)過(guò)來(lái)，俞秉生仍然沒(méi)出現(xiàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)不是九點(diǎn)零五分，而是十點(diǎn)零五分。小英子疑惑的目光從街上掠過(guò)，一種深深失望的感情反映在她的臉上，從焦慮而變成了凄苦。她知道俞秉生是個(gè)孝順兒子，她知道他父母跟她父親一樣，反對(duì)他倆的交往。如果說(shuō)小英子有點(diǎn)朱麗葉的風(fēng)范，俞秉生跟羅密歐相比就差了一大截，這家伙是絕對(duì)不敢把劍刺向出身高貴的帕里斯伯爵的。從當(dāng)年工宣隊(duì)要他去黑龍江時(shí)他的表現(xiàn)就可以看出，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨下來(lái)，他早已變成了一只縮頭烏龜。

黃排長(zhǎng)在我家坐到中午，小英子在六公園等到中午。黃排長(zhǎng)終于嘆著氣回去了，小英子抹著淚走進(jìn)延定巷。我母親說(shuō)，小英子，你這么早就回來(lái)啦，還沒(méi)吃中飯吧，叫你湘九舅舅請(qǐng)客吧，請(qǐng)你到巷口吃餛飩?cè)?。小英子撲到我母親床上大哭。騙子！她一把眼淚一把鼻涕地說(shuō)，俞秉生是個(gè)騙子！外婆，我明天就回部隊(duì)去了，我家跟他家真的不是一路人，我再也不會(huì)理睬他了。

七

令人啼笑皆非的事實(shí)是，俞秉生出門(mén)遇見(jiàn)了鬼。這個(gè)鬼不是別人，而是常青老師的丈夫。那時(shí)他剛走到枝頭巷解放路口，一只手突然從街邊的屋檐下伸出來(lái)，抓住了他的胳膊。你是我老婆的學(xué)生對(duì)吧，你是不是姓俞？這間光線(xiàn)昏暗的屋子在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，敞開(kāi)式的走廊上有幾家還未開(kāi)門(mén)的商店，這男子躲在一個(gè)廊柱的陰影中沉聲問(wèn)他。俞秉生茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，是的，我是常青老師的學(xué)生。裹著一件警藍(lán)色棉大衣的男子將他拉到一家飲食店門(mén)口，不由分說(shuō)地對(duì)他說(shuō)，我們一起吃個(gè)早餐，邊吃邊聊。

飲食店里面有個(gè)小包廂，包廂里有一扇小窗子，窗外傳來(lái)公交車(chē)到站的剎車(chē)聲。車(chē)站旁邊是思澄堂，美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)在杭州建造的一所基督教教堂。封閉多年的教堂又響起了主教的聲音，讓我們時(shí)刻銘記上帝，為他在心中建起一座永久的碑。店小二送來(lái)豆?jié){、油條和兩碗面條出去了，常青老師的丈夫關(guān)上窗子，放下窗簾?，F(xiàn)在俞秉生聽(tīng)不到任何聲音了，他看著對(duì)方狼吞虎咽地將油條塞在嘴里，覺(jué)得一切如在夢(mèng)中。

你身上有煙沒(méi)有？俞秉生搖搖頭，沒(méi)有。男子攤開(kāi)一只手，借點(diǎn)錢(qián)給我。他說(shuō)。俞秉生拿出皮夾子，常青丈夫一把抓過(guò)去。都借給我，他說(shuō)，我會(huì)讓常青加倍還你的。俞秉生心疼地說(shuō)，里面有五十多元呢，是我兩個(gè)月的工資。對(duì)方不睬他，站起身走到門(mén)前，店小二應(yīng)聲過(guò)來(lái)了，幫我買(mǎi)一條飛馬牌香煙來(lái)，這位顧客遞給他三元錢(qián)說(shuō)，快去快回。

俞秉生有一種感覺(jué)，眼前這位老兄，至少有一個(gè)月沒(méi)吃過(guò)一餐飽飯了，他的眼睛里燃燒著饑餓的火焰，抬起頭時(shí)，總想照準(zhǔn)一個(gè)人的臉狠揍一拳的樣子。那時(shí)俞秉生確實(shí)感到了害怕，他畏畏縮縮地說(shuō)，你吃吧，我先走了，我還要去六公園見(jiàn)朋友，已經(jīng)遲到了。常青老師的丈夫瞧著他說(shuō)，見(jiàn)什么朋友，這世上連老婆都是靠不住的，還找什么朋友？

俞秉生一陣眩暈，他想裝出笑臉，喉嚨里卻止不住地打呃似的哽咽著，他說(shuō)，你不是在區(qū)公安局當(dāng)頭兒?jiǎn)?，怎么成了這個(gè)樣子？你不要害我，他懇求他說(shuō)，我一向與世無(wú)爭(zhēng)的。常青老師的丈夫噴出一口煙，陰冷地笑了，你與世無(wú)爭(zhēng)有什么用？他在煙霧后面喑啞地說(shuō)，狼要吃的就是你這樣的羊。別看你老子現(xiàn)在又活過(guò)來(lái)了，偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說(shuō)8a7988a98b1b3a81a485386b33df2742d7121f5ca7655ad7f2baa441b87a9f4f七八年再來(lái)一次，到了那時(shí)，你才會(huì)知道今天遇見(jiàn)我是多么的幸運(yùn)呢。

這家飲食店將永遠(yuǎn)留在俞秉生的記憶里。店小二是個(gè)剃小平頭的江北佬，穿著一件油膩膩臟兮兮的白色工作服。炸油條的是一個(gè)大塊頭的面色紅潤(rùn)的婦人，后來(lái)回想起來(lái)，這婦人好像從他倆進(jìn)門(mén)起就盯著他們了，她那雙瞇縫著的眼睛里射出的奇特的光亮使人渾身寒抖抖的。其實(shí)常青老師的丈夫身上有一些明顯的破綻，至少他衣領(lǐng)上被撕下的領(lǐng)章后還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)頭。他那么餓，臉上胡子拉碴的，看見(jiàn)油條豆?jié){時(shí)那種貪婪的眼光，都讓人覺(jué)得不正常。尤其是他的一只棉褲的褲腿在攀爬時(shí)被鐵柵欄掛破了，露出一大塊白色的棉絮。俞秉生恨自己真是瞎了眼，稀里糊涂地就將自己栽了進(jìn)去。

主要的毛病還出在離開(kāi)這家飲食店時(shí)，前公安局的頭兒隨手拿起椅背上俞秉生的大衣，穿到了自己身上，而將那件警藍(lán)色的棉大衣?lián)Q給了他。俞秉生的大衣是他父親的一件灰呢子大衣，為了約會(huì)小英子偷偷穿出來(lái)的。俞秉生說(shuō)，我不要你的警察大衣，我父母都不待見(jiàn)它。少?gòu)U話(huà)，常青老師的丈夫說(shuō)，放在前兩年，這件棉大衣可比你那件破呢大衣值錢(qián)多了

他倆一前一后走出去，一群便衣警察猛地?fù)渖蟻?lái)。那時(shí)小英子正焦急地翹首盼望在六公園的站臺(tái)上，可惜她離得太遠(yuǎn)望不到這一幕。俞秉生掙扎著喊，我是被他劫持的無(wú)辜群眾，你們不要抓錯(cuò)人！便衣們根本不理睬。他們將他摁倒在陰暗的長(zhǎng)廊上，一位便衣的腳在俞秉生的手背上碾了一下，他說(shuō)，有你這樣的無(wú)辜群眾嗎？跟他對(duì)換外裝企圖蒙蔽我們！俞秉生淚眼模糊地趴在冰冷潮濕的地上，來(lái)不及申辯，又發(fā)出了一聲凄楚的尖叫，一支電警棍狠狠地戳到他臉上，他在痙攣中昏暈過(guò)去了。

常青老師的丈夫是從隔離審查中逃跑的，作為造反派頭頭，他不僅整過(guò)一些老干部，還得罪了不少同僚和下屬。這幾個(gè)便衣正是以往對(duì)他恨之入骨的基層干警。城門(mén)失火殃及池魚(yú)，將財(cái)物捐助罪犯潛逃的包庇犯俞秉生自然百口難辯。他們將他拖到路邊一個(gè)自來(lái)水龍頭旁，冰冷的自來(lái)水嘩嘩淋濕了俞秉生的腦袋，使他渾身哆嗦著蘇醒過(guò)來(lái)。有個(gè)特別狠戾的角色用手鉗住秉生的雙顎，他的嘴不得不張大開(kāi)來(lái)，像一個(gè)無(wú)底的黑洞。便衣們朝這個(gè)黑洞猛灌一陣?yán)渌?，秉生蹬踢著，咳嗽著，他覺(jué)得他的胃馬上要脹破了，頭腦一片空白。他的腳終于踢到了鉗住他雙顎的那人襠下，那人一聲尖叫，突然跳起來(lái)，將腳下的大頭皮鞋踩下去，咔嚓一聲響，他踩斷了秉生的小腿骨。

敘述這件往事對(duì)我確實(shí)困難重重。我的心疼得不由自主地一陣陣抽緊。我常常想，如果我在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)怎么辦？唯一的選擇恐怕只能是拼了。后來(lái)我被特招入伍到了西南邊疆，面對(duì)敵人我總是把它想象成那個(gè)便衣，這樣我才能熱血沸騰地沖過(guò)去，死了也就死了。我記得獲悉此事的最初那幾天，我每天都陪著俞先生去上訪(fǎng)，區(qū)里，市里，省里，我們坐在信訪(fǎng)室，坐在等待長(zhǎng)官們出現(xiàn)的衙門(mén)口的臺(tái)階上。幸虧當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)截訪(fǎng)組織，因此沒(méi)人把我們也抓進(jìn)去。

俞先生寫(xiě)了一封椎心泣血的信，我拿到廠(chǎng)里文印室，央請(qǐng)打字員打印了幾十份。除了跟俞先生一起坐過(guò)牢的那些政協(xié)委員文史專(zhuān)員，我母親還提供了父親當(dāng)年的幾位老朋友。這些現(xiàn)在北京身居高位的人，曾經(jīng)從重慶的曾家?guī)r周公館來(lái)到我家，吃過(guò)我母親燒的杭州菜。總之，我對(duì)俞先生說(shuō)，這件事鬧得越大越好，否則人活著還有什么意思呢。

俞秉生表情呆滯，一聲不吭地坐在病床上。事實(shí)上他一天都沒(méi)進(jìn)過(guò)預(yù)審室，便衣們發(fā)現(xiàn)禍水闖大了之后，就將他送進(jìn)了公安醫(yī)院。審訊是在病房進(jìn)行的，將他的口供與常青丈夫的口供一對(duì)照，整個(gè)經(jīng)過(guò)一目了然。做手腳的人當(dāng)然有，有人說(shuō)他是拒捕時(shí)自己跌傷的，有人說(shuō)他跟便衣對(duì)打時(shí)被對(duì)方誤傷。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)是在鬧市中心，圍觀者眾，經(jīng)歷過(guò)十年浩劫的老百姓對(duì)這種暴力執(zhí)法已經(jīng)忍無(wú)可忍，就連檢舉罪犯的那個(gè)炸油條的婦人和店小二，也不能不實(shí)事求是地說(shuō)出了全部經(jīng)過(guò)。

全國(guó)人大一位副委員長(zhǎng)帶著一個(gè)重建法制的調(diào)研小組來(lái)到杭州時(shí)，召見(jiàn)了俞先生。搖搖欲墜的俞先生撐著拐杖，竭力挺直身子，那件從公安手里拿回的灰色大衣在接見(jiàn)室門(mén)前閃著清冷的光。我是你的手下敗將，老頭子硬嗆嗆地對(duì)這位副委員長(zhǎng)說(shuō)，但我兒子不是，如果這樣搞下去，下一次被打敗的是誰(shuí)就難說(shuō)了。副委員長(zhǎng)想了幾秒鐘，謝謝你的忠告，他說(shuō)，我將你當(dāng)成一位諍友。

農(nóng)場(chǎng)跟插隊(duì)的最大區(qū)別是，它是有勞保的。一群知青跟著農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所的醫(yī)生趕來(lái)，七手八腳把俞秉生抬到一輛救護(hù)車(chē)上。幸虧場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，及時(shí)阻止了他們，否則這批知青要抬著他在解放路和湖濱路上走一圈。踢傷他的那個(gè)警察已被拘留。知青們非要看著他戴上手銬才肯離去。拘留所一位看守對(duì)我說(shuō)，他娘的，算你小子狠，希望你永遠(yuǎn)不要犯到我們手里。

小英子不知道這一切。我反反復(fù)復(fù)地考慮了許久，還是瞞著她算了。俞秉生已經(jīng)殘疾了，雖然看上去恢復(fù)得還不錯(cuò)，但是走起路來(lái)，總歸跟以前不太一樣了，或多或少，有些一跛一跛的，讓知情者見(jiàn)了心里特別難受。小英子的父親是殘疾人，母親是殘疾人，難道她找的丈夫還得是一個(gè)殘疾人？我跟我母親說(shuō)，我真的接受不了了。母親唯有嘆息，她躺在床上望著天花板，過(guò)一會(huì)兒，傷感的淚水便濕透了枕頭。

其實(shí)這還是次要的，關(guān)鍵是俞秉生的心殘了。他很少回杭州來(lái)了，似乎再也不愿意見(jiàn)到過(guò)去的熟人。偶爾回來(lái)住幾天，也是躲在小閣樓上，守著那臺(tái)破留聲機(jī)，一遍又一遍地，聽(tīng)那些悲愴的命運(yùn)交響曲。為了給兒子討回一個(gè)公道，四處奔走的俞家老頭子已經(jīng)筋疲力盡，終于到了一病不起的日子。秉生他娘真正成了一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。

我聞到一股熱咖啡、面包和黃油的滋味，聽(tīng)到咖啡壺里的水在噗噗作響。我走進(jìn)小墻門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)婦人雪白的后頸和裙服下套著肉色絲襪的小腿，她正彎下腰去從爐子上拎起咖啡壺，那姿勢(shì)十分優(yōu)雅柔美。我以為走錯(cuò)門(mén)了，剛要退出去，看見(jiàn)俞師母扶著門(mén)框出現(xiàn)在天井前。湘九，這是你秉賢姐姐。老太太說(shuō)。婦人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，你是張伯伯家的小公子？她向我微笑著，遞給我一杯咖啡。去年我先生從巴西帶來(lái)的，她說(shuō)，你嘗嘗，我正想給張家姆媽送兩瓶過(guò)去呢。

我想起來(lái)了，這是秉生的姐姐，比他大18歲，大陸易幟前夕跟著筧橋機(jī)場(chǎng)一名飛行師去了臺(tái)灣。此后漫長(zhǎng)的歲月里，這是俞家一個(gè)諱莫如深的話(huà)題，知情者如我母親也從不提起?，F(xiàn)在她居然回來(lái)了，趕上了她父親最后的彌留之際。

我將奶昔和糖倒進(jìn)咖啡杯，用調(diào)羹攪了攪便喝起來(lái)。這是我第一次喝咖啡，滾燙的咖啡香甜而苦澀，如同我們的生活。俞先生就躺在里屋，他拒絕去醫(yī)院，他說(shuō)，反正要死了，何必再去那里折騰，讓我保持最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。我走到他的床前。他穿著一套寬大的睡衣，一張凹陷的臉上布滿(mǎn)了黑斑，那怨艾不平地蹙在一起的眉毛，尖削的鼻子，緊閉的眼皮，仿佛都在向我訴說(shuō)，訴說(shuō)他這一生不平常的經(jīng)歷。他艱難地睜開(kāi)眼睛，緩緩地伸出一只枯萎的手，指指小閣樓，然后放下來(lái)，放在小腿旁。他的手顫抖得那么厲害，但他還是竭力地控制住了，輕輕地拍著那里，使我的眼淚奪眶而出。

您放心，秉賢姐在我身邊說(shuō)，我會(huì)給弟弟請(qǐng)最好的醫(yī)生，徹底治好他的腿。她哽咽著，封存了30年的淚水豐饒地從她的眼睛里流出來(lái)。她跪下了，抓住她父親的手。我不忍心看那只手，它孱弱得像老鳥(niǎo)的爪子一樣。我走回了天井。

這就是俞某人留給這個(gè)世界的最后的形象。我看見(jiàn)了，他的兒子卻沒(méi)看見(jiàn)。他坐在小閣樓上發(fā)呆。聽(tīng)見(jiàn)他姐姐突然爆發(fā)的號(hào)啕大哭聲時(shí)，他才慌里慌張地從樓梯上滾落下來(lái)。我轉(zhuǎn)身奔進(jìn)去，卻看見(jiàn)俞師母倒了下去，我趕緊攙住她。鄰居們聽(tīng)見(jiàn)哭聲紛紛走了進(jìn)來(lái)，小墻門(mén)里頓時(shí)亂作一團(tuán)。

那是晚秋時(shí)節(jié)，樹(shù)上的楓葉紅了又黑了。一顆疲憊的心放飛在城市被汽車(chē)尾氣污染的空中，聒噪的街頭巷尾回蕩著教堂的鐘聲。我突然聽(tīng)見(jiàn)黃排長(zhǎng)喊我的聲音，使我感到詫異和激動(dòng)。他舉著一只花圈一拐一拐地走到我跟前，那沙啞的嗓音聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)疲倦和萎靡，俞先生走了，我們總還是要表示一下哀悼之意，他說(shuō)，畢竟小時(shí)候俞秉生沒(méi)少照顧小英子。我瞧著花圈上的挽幛，落款上寫(xiě)著他們一家人的姓名。我點(diǎn)點(diǎn)頭，將他引進(jìn)小墻門(mén)去。

俞秉生在幾位鄰居大媽的指揮下布置靈堂，他的腿明顯比平常瘸了一些。看見(jiàn)黃排長(zhǎng)時(shí)他愣了愣，漠然地說(shuō)，謝謝您黃叔叔。秉賢姐走過(guò)來(lái)了，揚(yáng)起她細(xì)長(zhǎng)的眉毛，用詢(xún)問(wèn)的眼光朝我看。這是報(bào)館的黃排長(zhǎng)。我說(shuō)，不知接下去該如何解釋。秉賢姐似乎早已了解這里面難以言說(shuō)的關(guān)系，她微微地欠下身，鞠了一躬，問(wèn)您太太和黃小姐好，她說(shuō)，謝謝你們多年來(lái)對(duì)我家的關(guān)照。

黃排長(zhǎng)仿佛到了另一個(gè)世界。遞給他的那杯咖啡想必比我喝的更苦澀。鄰居們陸續(xù)地走了，秉生守在靈堂，他母親躺在臥室，秉賢姐卻不讓我和黃排長(zhǎng)離去。我準(zhǔn)備聯(lián)系德國(guó)的醫(yī)院，重新給我弟弟做手術(shù)。她告訴我們，她自己也是學(xué)醫(yī)的，她認(rèn)為這個(gè)手術(shù)并不很復(fù)雜，至少有百分之八十的希望，可以讓秉生完全康復(fù)。是的，康復(fù)治療有個(gè)過(guò)程，他可以借此機(jī)會(huì)攻讀德國(guó)的大學(xué)學(xué)位。這位來(lái)自海峽對(duì)岸的太太說(shuō)，現(xiàn)在的關(guān)鍵是要恢復(fù)他對(duì)生活的信心。黃先生，您是軍人出身，先父與我先生也是，您一定明白心殘比身殘更可怕的道理。她盯著黃排長(zhǎng)的眼睛說(shuō)，我代表海峽兩岸的俞家親屬，謝謝您的支持了。

這是一種赤裸裸的綁架，但是顯得那么溫柔，那么通達(dá)人情，從她嘴里慢條斯理地說(shuō)出來(lái)，帶著乞求的神情與殷切的期待，何況是在靈堂前，如何讓人拒絕得了？黃排長(zhǎng)窘迫得什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他的眼前起了一片霧影，臉上保持著一種僵硬的苦笑，這笑容中混雜著痛楚和衰弱。后來(lái)他抬起手，做了一個(gè)煩躁而又無(wú)力的動(dòng)作，可是，他仍然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。于是他只好嘆了口氣，前世作孽。他說(shuō)，不知是說(shuō)自己還是說(shuō)他人。他從口袋里摸出一支皺巴巴的香煙，剛想找火柴，眼前出現(xiàn)了一盒萬(wàn)寶路和一只打火機(jī)。俞秉生的姐姐抹著淚花說(shuō)，您想通點(diǎn)，年輕人有年輕人自己的未來(lái)嘛。

這個(gè)姐姐太厲害，太能干了！終于出門(mén)后，黃排長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，一副憤憤不平的、上了大當(dāng)?shù)纳袂椤Ｄ阕酝读_網(wǎng)的。我說(shuō)，幽幽地瞧著天黑下來(lái)的小巷。我的心里也很郁悶。我覺(jué)得這種事完全取決于當(dāng)事人自己，任何人越俎代庖都不合適。時(shí)間在流逝，環(huán)境在不斷地變化，曾經(jīng)登樓遠(yuǎn)眺的少年已經(jīng)走遠(yuǎn)，落葉飄零，溫存著漸次疏遠(yuǎn)的晚秋。誰(shuí)知道遠(yuǎn)在黃河之濱的軍營(yíng)里，今晚的女兵在想些什么？她像一只鳥(niǎo)，早已褪去了身上稚嫩怯弱的羽翼，還會(huì)頻頻回首，撫摸那年少輕狂時(shí)的傷痕嗎？

八

我走進(jìn)軍營(yíng)，望著鏡子里的自己傻笑，一身厚厚的國(guó)防綠棉軍衣穿在我的身上，那模樣就像是一只大熊貓。特招入伍的過(guò)程很簡(jiǎn)單也很復(fù)雜，我想起便感覺(jué)很累?，F(xiàn)在好了，一切都過(guò)去了。我向鏡子里的我敬了個(gè)軍禮，扮出一副嚴(yán)肅的神情，我想起了那個(gè)威脅過(guò)我的拘留所的看守，我朝鏡子做了個(gè)怪相，老子永遠(yuǎn)也不會(huì)犯到你的手里去了。

這是一支老新四軍部隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)期活躍于蘇浙皖一帶，因此小英子和我投奔的都是它。我在軍部，小英子在直屬通信營(yíng)，十年下來(lái)已經(jīng)當(dāng)上連指導(dǎo)員。我拿起電話(huà)說(shuō)，黃指導(dǎo)員嗎？我是軍政治部張干事，請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下。小英子疑惑地說(shuō)，哪個(gè)處的干事，找我干嗎？沒(méi)事跟女兵套近乎，我找你領(lǐng)導(dǎo)告狀去。

我不得不親自過(guò)去，臉上樂(lè)呵呵的。她那拒人于千里之外的聲音在我耳朵里像魚(yú)似的游來(lái)游去，說(shuō)明她有保護(hù)自己的警惕性。這個(gè)時(shí)代誘惑太多，這樣才更讓人放心一些。通信營(yíng)就在軍部大院的南面，我走了20多分鐘才走到那里。圍墻外是軍直炮團(tuán)，一排155榴彈炮的炮口直沖著我。一名河南腔的女兵很八卦地打量我一番，說(shuō)，你好像是那位新來(lái)的作家吧？俺在報(bào)紙上看到過(guò)你的照片。你找俺們指導(dǎo)員干啥？想把她寫(xiě)到書(shū)里去嗎？

我是她舅舅。我跨進(jìn)門(mén)去。女兵追上來(lái)說(shuō)，別瞎說(shuō)，俺還是你姨呢。接著便捂住了嘴。小英子從宿舍里跑了出來(lái)。天氣晴朗，陽(yáng)光明媚，宿舍旁邊是操場(chǎng)，還有菜地、花壇，食堂門(mén)前有一長(zhǎng)條黑板報(bào)欄。一輛TqhCTgnkqgQtlXZcvmWPog==吉普車(chē)在門(mén)前掉頭，輪胎發(fā)出刺耳的尖叫聲，小英子也在尖叫，舅舅，她邊跑邊喊，你真的來(lái)部隊(duì)啦，真的變成了張干事啦？

星期天，我們慢慢地走著，走出軍營(yíng)大門(mén)。火車(chē)站、南關(guān)、古老的城墻，小英子不斷向我介紹這座中原古城的街景。天空萬(wàn)里無(wú)云，馬車(chē)在路上旁若無(wú)人地奔跑。夾雜著厚重的泥沙緩緩流淌的黃河令我很失望，大片的河灘幾乎完全裸露著，纖夫彎著腰，拉著一些擱淺的船，每一步都會(huì)留下或深或淺的腳印。這不是史書(shū)中告訴我們的黃河，更不是詩(shī)人們反復(fù)歌頌的黃河。也許我來(lái)的不是時(shí)候，這是一個(gè)干涸的季節(jié)，黃河變得十分憋屈和瞻前顧后，一如我們的心境。

你今年是26，還是27歲了？

什么意思？小英子皺起眉頭問(wèn)我，你到底是什么意思啊？

一陣河風(fēng)吹來(lái)，姑娘摘下帽子攏了攏頭發(fā)。我望著她被發(fā)報(bào)機(jī)電鍵磨起繭子的小手，看著她那張噘起嘴唇的臉，那雙憂(yōu)郁的眼睛，一種酸楚的感覺(jué)油然而生。我已經(jīng)看出，她不像從前那樣活潑了，眸子里藏著心事，微腫的眼皮下露出疲憊的神情。我還注意到，在堤岸上坐下時(shí)，她就開(kāi)始咬指甲，有點(diǎn)不安，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。顯然，她是在期待著我告訴她一些什么，她很忐忑，她關(guān)心的不是家事，因?yàn)槟鞘俏覀儗?xiě)信時(shí)都跟她講了的，包括我母親的病情。那么她還想知道些什么呢？

我單刀直入地問(wèn)她有沒(méi)有對(duì)象。她把手?jǐn)R在下巴上，眼睛越過(guò)我，怔怔地望著遠(yuǎn)方。追求的人有好幾個(gè)，她說(shuō)，可是我對(duì)他們一點(diǎn)感覺(jué)都找不到。有當(dāng)面找我的，有打電話(huà)的，還有寫(xiě)信的，那都是些很文學(xué)很書(shū)面的語(yǔ)言，她笑了笑，比你的文筆好多了。我也跟著笑出聲來(lái)，好啊，我說(shuō)，不過(guò)你得查一查，說(shuō)不定都是從書(shū)上抄來(lái)的！

這個(gè)過(guò)程，講述俞秉生那天失約的過(guò)程，我沒(méi)法把它記錄下來(lái)。但是我又不能不說(shuō)，因?yàn)槲医K于意識(shí)到，這對(duì)俞秉生，對(duì)她都是極不公平的。小英子剛聽(tīng)到一半，就從地上跳了起來(lái)，抓住我的胸口，拼命地?fù)u晃著我，為什么你早不告訴我？為什么你們都瞞著我？用涕泗滂沱這樣的形容詞我覺(jué)得過(guò)于膚淺，我被她拽得頭昏目眩的，感覺(jué)她的眼淚能把黃河都填滿(mǎn)了。我說(shuō)，求求你，你聽(tīng)我往下說(shuō)，常青的老公進(jìn)去了，那個(gè)警察也被開(kāi)除了公職。小英子一把推開(kāi)我，頹然倒在黃河的堤岸上，這跟我有什么關(guān)系！她痛哭著喊道，秉生的腿都斷了，誰(shuí)也不跟我說(shuō)，你們算什么我的親人哪！她趴在那里，抓著一把黃土說(shuō)，是我害了他，那天我不約他出來(lái)就好了！

我告訴她，秉生的姐姐在聯(lián)系德國(guó)醫(yī)院，世界上最好的外科醫(yī)院，有百分之八十以上的把握，能使他完全康復(fù)。她瞪著我，臉上黃土和淚水混在一起。如果他正好是那百分之二十呢？她說(shuō)，那不就又是一個(gè)打擊嗎？不行，我得趕緊回去一趟，我已經(jīng)聽(tīng)到他的聲音了，他在呻吟，他一籌莫展。小英子從地上爬起，跪在那里抓住我的手，你得把真情全部告訴我，她說(shuō)，你不能再瞞我了，你們誰(shuí)也別想再瞞我了！

我向你起誓，現(xiàn)在輪到我央求她了，我半點(diǎn)隱瞞都沒(méi)有。你冷靜一些好嗎？我說(shuō)，我告訴你的就是真情。俞秉生那種行尸走肉的樣子，我是不會(huì)告訴她的，打死我也不會(huì)說(shuō)。他倆遲早要見(jiàn)面的，也許，見(jiàn)到了，抱頭痛哭一場(chǎng)，那小子就活過(guò)來(lái)了，我又何必現(xiàn)在就讓她死去活來(lái)。放心吧，我拉起小英子說(shuō)，其實(shí)他現(xiàn)在就恢復(fù)得不錯(cuò)，基本上不算殘疾。

晚霞映照著低洼的鹽堿地、水坑、蘆草灘，風(fēng)吹來(lái)轉(zhuǎn)眼間就帶著深深的寒意。亙古荒原之上夢(mèng)境飄忽，落寞和鄉(xiāng)愁漸漸地滲進(jìn)我們的心底。我感受到她身上漂泊的疼痛感覺(jué)，想起一個(gè)16歲的小姑娘遠(yuǎn)離父母，告別繁華都市來(lái)到這里轉(zhuǎn)瞬已是十年，我的心又一次往下墜落。我不敢看她的眼睛，在兩個(gè)如此小的地方，在那雙深井般幽怨的瞳仁里，隱藏著多少思念的憂(yōu)傷啊。

我想起小英子那個(gè)冬天星夜兼程的回家之路就充滿(mǎn)了辛酸，我跟她同時(shí)到達(dá)火車(chē)站，她經(jīng)過(guò)隴海線(xiàn)轉(zhuǎn)到京滬鐵路回杭州去，我則從鄭州到武漢再赴云南。那是黎明時(shí)分，空氣中飄拂著油脂和化工原料的氣味，火車(chē)站附近的工廠(chǎng)和民居在灰色的晨霧中影影綽綽顯出雜亂的輪廓。小英子又落淚了，那個(gè)冬天她流的眼淚超過(guò)了前面26年。舅舅，你千萬(wàn)要當(dāng)心，寧可不當(dāng)英雄也得平安歸來(lái)。我摸摸腰間的五四式手槍?zhuān)成媳嘲嬲]她說(shuō)，回去千萬(wàn)別跟我媽說(shuō)漏了嘴，就說(shuō)我出國(guó)考察去了。

在前線(xiàn)的日子里，我不再關(guān)心后方的事情，每天都過(guò)得那么緊張，提心吊膽的，我扔開(kāi)了以往的一切。我不能做懦夫。但是我也得讓自己活下去。貓耳洞和前沿坑道是我最后的家，它們應(yīng)當(dāng)抓住我，作我的屏障，讓我還能回到家鄉(xiāng)去，還能傾聽(tīng)親友們的故事，還能侍奉我的老娘。身后的野戰(zhàn)公路，是我父親帶著他的士兵們?cè)?0年前走過(guò)的路，我常常向他的在天之靈祈禱，既然你能活著看見(jiàn)抗戰(zhàn)勝利，那就保佑你兒子也能凱旋吧。

一切都是后來(lái)才知道的?；疖?chē)駛過(guò)艮山門(mén)外的鐵橋，發(fā)出一種空曠而清脆的震蕩聲，小英子又看見(jiàn)了她童年時(shí)熟悉的故土。城鄉(xiāng)接合部仍然是亂糟糟的，孩子們?cè)诿涸飞蠞L鐵箍打彈子，枕河人家的衣服和尿布濕漉漉地掛在窗前。小英子看到當(dāng)年送秉生去喬司的停車(chē)場(chǎng)，那里已經(jīng)成了一片工地，只有吊車(chē)而沒(méi)有汽車(chē)了。周?chē)穆每图娂娬酒鹕韽男欣罴苌先∠滦欣盍?，小英子仍然怔怔地瞧著窗外。?duì)面一位大媽拍她一下說(shuō)，姑娘，到站了，你不是杭州人吧？小英子用一塊手絹捂住臉說(shuō)，是的，我早已不是杭州人了。

她從公交車(chē)上下來(lái)。思澄堂正在布施圣餐。一位主教身穿殉道者的紅袍，興奮的臉上帶著窘困的神情。領(lǐng)圣餐的人太多了，亂哄哄地?fù)碜饕粓F(tuán)。主教站到臺(tái)階上去，濃密的白發(fā)從紅色小帽下露出來(lái)，胸前的十字架在風(fēng)中搖晃。他說(shuō)，主啊，可憐可憐您的信徒們吧。排好隊(duì)！一個(gè)一個(gè)來(lái)！教堂的工作人員開(kāi)始維持秩序。一群衣衫襤褸的乞丐被他們擋在了隊(duì)伍外邊。他們憤憤不平地叫罵起來(lái)，我們也是信徒，一個(gè)老頭兒在寒風(fēng)中高喊，上帝應(yīng)該首先給我們吃飽！

小英子突然感到一陣眩暈，眼前的領(lǐng)圣餐的隊(duì)伍和旁觀的人群仿佛都消失了。她的視野在縮小，在重疊，遠(yuǎn)處的畫(huà)面一陣模糊。她發(fā)現(xiàn)了俞秉生的母親，老太太臉色蒼白，穿著一件黑呢子長(zhǎng)大衣，抖瑟瑟地排在隊(duì)伍后面，手里還擎著一支早已被風(fēng)吹滅的蠟燭。她那嚴(yán)肅而向往的臉是那樣地全神貫注，身子卻在旁人的推搡下?lián)u搖晃晃，好像被什么人踩了一腳，于是她痛苦地扭曲了表情。小英子仿佛離她很遙遠(yuǎn)，卻能清楚地看見(jiàn)她那心甘情愿的忍耐和痛楚。小英子看見(jiàn)一種陌生的、她所不能理解的生活正向她走來(lái)，一時(shí)間，她變得無(wú)比的惶惑了。

她跑過(guò)去，陷入了人流的旋渦，人們都在往前涌，小英子試圖擠到老太太身邊去，但一時(shí)很難。她坐了20個(gè)鐘頭的火車(chē)，一路上又是心事重重的，她太累了。你這位軍人也來(lái)領(lǐng)圣餐嗎？教堂的一位工作人員指著她喊，人們霎時(shí)安靜下來(lái)，紛紛回首朝她看。小英子終于走過(guò)去攙住了秉生他娘。伯母，她說(shuō)，把這份圣餐讓給更需要的人吧，回家去我給您做飯吃。

老太太愣怔怔地看了她幾秒鐘，又抬起頭看主教大人。主教在自己胸前畫(huà)了個(gè)十字，說(shuō)，虔誠(chéng)的信徒你回去吧，愿主永遠(yuǎn)保佑你和你的家人。老太太突然抱住小英子，嗚嗚地哭出聲來(lái)，小英子，你終于來(lái)了，她說(shuō)，可是秉生卻走了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)老太婆了。

枝頭巷那座小墻門(mén)的天井里，一位保姆坐在藤椅上曬太陽(yáng)，仿佛她才是這里的主人。這是秉賢大姐央請(qǐng)居民區(qū)幫助找的保姆，居委會(huì)主任把她鄉(xiāng)下的妯娌塞了過(guò)來(lái)。小英子走進(jìn)客廳，看見(jiàn)地板上積著一層薄薄的灰，墻上還有一個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)。小英子走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)水池里堆著一大摞油膩膩的盤(pán)子和碗，看上去至少有一個(gè)星期沒(méi)洗碗了。更要命的是，當(dāng)她氣沖沖地回到天井時(shí)，看見(jiàn)那保姆正抽著煙，詢(xún)問(wèn)老太太今天怎么沒(méi)吃圣餐？煙灰落在她的棉襖上，這件衣服分明是老太太的。滾，小英子說(shuō)，你從哪里來(lái)的，馬上給我滾回哪里去。你什么都不用說(shuō)了，我就是這里的主人，我能作主。

居委會(huì)主任趕來(lái)時(shí)，小英子正在打掃衛(wèi)生。她指著一堆垃圾說(shuō)，我做得一點(diǎn)不過(guò)分，要是給你家請(qǐng)這么個(gè)保姆，你受得了嗎？主任紅著臉說(shuō)，走就走，這個(gè)月的工錢(qián)總要算給她吧？小英子沉下臉說(shuō)，前面的工錢(qián)我還沒(méi)跟她算回來(lái)呢，你把她叫回來(lái)，再請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)評(píng)評(píng)理，該不該讓她把錢(qián)都吐出來(lái)？居委會(huì)主任惱羞成怒說(shuō)，你是誰(shuí)，是她家的女兒還是媳婦？小英子抱著雙臂繞著客廳的沙發(fā)走了一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你讓老太太說(shuō)吧，我是俞家的女兒還是媳婦？老太太請(qǐng)你告訴她。秉生他娘遲疑了幾秒鐘，說(shuō)，我聽(tīng)小英子的，她說(shuō)是我女兒就是我女兒，她說(shuō)是我兒媳婦就是我兒媳婦。

天井外響起一陣掌聲，鄰居們站在門(mén)口紛紛叫好，福氣啊，大媽們說(shuō)，俞師母你真是好福氣，這樣的姑娘是你前世修來(lái)的！小英子羞紅了臉，躲到閣樓上去了。閣樓靜悄悄的，那臺(tái)破留聲機(jī)上放著一張積滿(mǎn)灰塵的老唱片。小英子輕輕地拿起唱針，放到唱片上去，貝多芬的c小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲《悲愴》，重新回蕩在這座城市潮濕的灰蒙蒙的上空。

黃排長(zhǎng)和阿珍坐在我家，看著這個(gè)全然自作主張的女兒，已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。我家也請(qǐng)了個(gè)保姆，我參軍前請(qǐng)的，看見(jiàn)客人來(lái)就躲了出去。小英子說(shuō)，外婆，湘九舅舅出國(guó)考察去了。黃排長(zhǎng)驚喜地說(shuō)，去的是蘇聯(lián)還是羅馬尼亞，是軍事代表團(tuán)嗎？我母親抬起頭，盯著小英子看，看著她將臉轉(zhuǎn)到窗外去。軍事代表團(tuán)輪得到他一個(gè)營(yíng)級(jí)干部去嗎？母親平靜地說(shuō)，誰(shuí)也別哄我了，我天天都在聽(tīng)收音機(jī)的，聽(tīng)完了就點(diǎn)三炷香，祈禱他和他的戰(zhàn)友們平安歸來(lái)。

這是夜晚，而在德國(guó)的慕尼黑，現(xiàn)在卻是早晨。俞秉生躺在擔(dān)架床上，正被護(hù)士緩緩地推向手術(shù)室。秉賢姐跟在他身邊說(shuō)，你放松一點(diǎn)，手術(shù)方案做得非常嚴(yán)謹(jǐn)，可以說(shuō)萬(wàn)無(wú)一失了。俞秉生望著天花板上的安琪兒，微微翕動(dòng)了一下嘴唇，謝謝你，姐，他說(shuō)，做好做壞都是我的命，你就別再替我操心了。

給俞秉生發(fā)個(gè)電報(bào)的主意是我母親出的。她對(duì)小英子說(shuō)，你去郵電局打聽(tīng)一下，能不能發(fā)個(gè)國(guó)際電報(bào)過(guò)去，地址俞師母那里肯定有的。小英子說(shuō)，這個(gè)不急吧，等他動(dòng)完手術(shù)也來(lái)得及。我母親斬釘截鐵地說(shuō)，馬上就去發(fā)，一定要在手術(shù)前發(fā)到那里！這事情你得聽(tīng)老人的，母親說(shuō)，等到手術(shù)都做好了，甚至康復(fù)了，你再追過(guò)去，那分量就大大減輕了。

俞秉生從手術(shù)室出來(lái)進(jìn)入病房，第一眼看到的，就是放在那病床潔白的被子上的一紙電文。電報(bào)上只有非常簡(jiǎn)練的一句英文：I wait for you to come back。我等你回來(lái)。俞秉生用盡所有的力氣把它緊緊地抓著，他想笑，可臉上的肌肉就是不聽(tīng)指揮。秉賢姐拿起面巾紙輕輕地揩他的臉，她說(shuō)，哭吧，沒(méi)關(guān)系，痛痛快快地哭一場(chǎng)，對(duì)你的身心有好處。

醫(yī)生和護(hù)士面面相覷。麻藥還在起作用，他們不明白他的眼淚從何而來(lái)。俞秉生靠在靠枕上，伸出雙手擁抱他們，他的眼淚將他們的臉和白大褂都染成了濕漉漉的一片。I love you，他說(shuō)，被他擁入懷中的一位金發(fā)碧眼的女護(hù)士愣了愣，露出同情的微笑，I love you too，她對(duì)這位看來(lái)因?yàn)槭中g(shù)完成得很好喜極而泣的中國(guó)小伙子說(shuō)，我也愛(ài)你。

慕尼黑是一座“有心臟的世界城市”，茂密的森林圍繞著它，城內(nèi)眾多的湖泊形成了無(wú)數(shù)的大小公園。慕尼黑大學(xué)是德國(guó)歷史最悠久，文化氣息最濃郁的大學(xué)之一，無(wú)償為學(xué)生提供教育機(jī)會(huì)。早在姐姐決定送他去德國(guó)手術(shù)和康復(fù)治療之時(shí)，俞秉生就開(kāi)始準(zhǔn)備應(yīng)試時(shí)必需的材料。他是喬司農(nóng)場(chǎng)出名的書(shū)呆子，傍晚時(shí)分，別的知青成雙成對(duì)漫步錢(qián)塘江邊時(shí)，只有他坐在宿舍里對(duì)著收音機(jī)讀外語(yǔ)?？祻?fù)治療至少需要兩年時(shí)間，姐姐讓他申請(qǐng)攻讀企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)位，他卻選擇了法學(xué)院。

他的選擇使人感到憂(yōu)傷。我的祖國(guó)需要法治。他坐在輪椅上說(shuō)。面試室里一片靜默，一位教授看著他沉靜的神情，又看看他的腿，開(kāi)始輕輕地鼓掌。掌聲帶動(dòng)了其他面試者，最后形成一片熱烈的掌聲。謝謝。俞秉生低下頭去向他們鞠躬。這座阿道夫·希特勒及其納粹的發(fā)祥地，這座二戰(zhàn)期間被徹底摧毀、戰(zhàn)后小心翼翼重建起來(lái)的城市，深刻地理解了他的痛苦和理想。

那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，一封信至少要走半個(gè)月，秉賢姐大包大攬說(shuō)，叫小英子復(fù)員吧，讓她過(guò)來(lái)陪讀。俞秉生搖搖頭，不可能，他說(shuō)，這是完全不可能的。秉賢姐說(shuō)，怎么不可能呢，你倆可以一起留學(xué)，學(xué)成后留在歐洲工作。她想了一會(huì)兒，自以為是地說(shuō)，是的，她家的老人是個(gè)麻煩，但也不是什么解決不了的問(wèn)題呀，將來(lái)有了孩子，就把他們也接出來(lái)，給你們帶孩子就是了！

我在等著你。俞秉生捏著小英子發(fā)給他的第一封電報(bào)潸然淚下。他覺(jué)得他的姐姐理解不了他和小英子，理解不了他們經(jīng)歷過(guò)的那么多的苦難和心靈創(chuàng)傷，更理解不了他們的向往。那種簡(jiǎn)單而卑微的向往，他們只要能夠生活在故鄉(xiāng)故土，過(guò)一種平平常常的有安全感的生活就心滿(mǎn)意足了。

九

這個(gè)“太厲害太能干”的姐姐自然不是那么容易消停的。后來(lái)的三年里，她頻頻往返于歐洲和海峽兩岸，不僅黃排長(zhǎng)和阿珍，便是我母親，也被她整得不勝其煩。最后，所有的老人都向她舉起雙手投降了，他們說(shuō)，只要秉生和小英子自己愿意，他們愛(ài)去哪兒就去哪兒，我們不會(huì)干預(yù)。黃排長(zhǎng)吹胡子瞪眼說(shuō)，我跟英子她娘都有勞保吃的，用不著他們侍奉晚年。歐洲我們也不想去，睜開(kāi)眼看見(jiàn)的全是黃頭毛藍(lán)眼睛，電視上說(shuō)啥一句也聽(tīng)不懂，不管落雪落雨，抽根煙都必須走到露天里去，這樣的日子，跟坐牢有啥子區(qū)別呢？

小英子已經(jīng)29歲了，凡是知道我是她舅舅的各級(jí)首長(zhǎng)和同僚，都跑來(lái)找我談話(huà)。他們說(shuō)，這到底是怎么回事呀，她是不是想出家當(dāng)尼姑去？這可不行，對(duì)本部隊(duì)的影響不好。我說(shuō)有啥影響不好，你們一個(gè)個(gè)都跟酸狐貍似的，比居民區(qū)大媽還八卦。終于有一天我實(shí)在是忍不住了，買(mǎi)了幾十斤糖果讓人送到軍部各處室與通信營(yíng)。黃超英訂婚了，我宣布，對(duì)象是即將海歸的一名碩士！我跟直工處處長(zhǎng)說(shuō)，結(jié)婚報(bào)告如果打上來(lái)，你趕緊批準(zhǔn)，我請(qǐng)你去東京大飯店撮一頓。

人們圍著小英子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，氣得她抓起電話(huà)罵我，舅舅你招呼都不跟我打一下，你太過(guò)分了！我哈哈大笑說(shuō)，這叫倒逼機(jī)制你懂嗎？橫豎秉生也快回來(lái)了，遲宣布不如早宣布啊。我走到通信營(yíng)，那個(gè)河南女兵已經(jīng)當(dāng)了排長(zhǎng)，俺舅啊，她叫我，叫得我汗毛凜凜的，俺黃副營(yíng)長(zhǎng)的對(duì)象長(zhǎng)得英俊不，可有一米八高？我斜她一眼說(shuō)，你想找打籃球的嗎？我跟宣傳處說(shuō)一聲，給你物色一個(gè)。

這天晚上下雨，雨潑打著窗外那一片泡桐樹(shù)的枝葉，小英子坐在我的宿舍里聽(tīng)我談她的前途。馬上要授銜了，你可以授少校，穿料子服了。別太興奮，我抬起手往下說(shuō)，我替你聯(lián)系過(guò)，跨軍區(qū)調(diào)動(dòng)難度很大，我的能量不夠。你還是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)回杭州去吧。我盯著她的臉說(shuō)，下一步又要大裁軍了，遲走不如早走，地方上安排得也好一些。

小英子愣愣地看了我一會(huì)兒，將臉轉(zhuǎn)過(guò)去，窗玻璃上映出她濕漉漉的模糊的面容，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著我們的心。電話(huà)鈴聲突然響起來(lái)了，總機(jī)說(shuō)，地方上有位女同志找您。我說(shuō)，哪位女同志呀，請(qǐng)問(wèn)有何貴干？一個(gè)聽(tīng)上去很遙遠(yuǎn)的女聲伴著電話(huà)線(xiàn)的雜音傳過(guò)來(lái)。湘九嗎？我是你秉賢姐姐，是的，我到這里了，已經(jīng)住下了。我看著窗外，好像那里有一個(gè)荒誕的夢(mèng)境。

小英子跟我上了一輛吉普車(chē)，在嘩嘩雨聲中趕到東京大飯店。金碧輝煌的大堂里擺著大沙發(fā)，餐廳的門(mén)開(kāi)著，侍者正在將桌子上一摞摞空碗碟收走，紅燒大蝦和糖醋黃河大鯉魚(yú)的氣味彌漫在潮膩膩的大堂里。我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，望著兩個(gè)染黃頭發(fā)的小伙子在彈子盤(pán)前賭錢(qián)。歌廳里已經(jīng)響起鄧麗君甜美的嗓音，無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐，深院鎖清秋。我看看身邊的小英子，她的眉頭緊鎖。剪不斷理還亂是離愁。不知道遠(yuǎn)在德國(guó)的俞秉生又怎么了。

我看著她倆，秉賢姐和小英子，盡管通過(guò)信，看過(guò)彼此的照片，她倆還是第一次見(jiàn)面。一盞枝形大吊燈映照著她倆的臉，秉賢姐臉上抹著薄薄的一層脂粉，很飽滿(mǎn)，笑起來(lái)才露出眼角的魚(yú)尾紋。小英子英姿颯爽，笑得略微有些局促。跟我想象的完全一樣，秉賢姐感慨地說(shuō)，你跟俞家有緣，絕對(duì)有緣。我深深地吸了一口氣，說(shuō)，有緣就好，秉賢姐，你不會(huì)是為了看一眼小英子，特意跑到這里來(lái)的吧？

當(dāng)然不是。秉賢姐引我們上樓，進(jìn)入她下榻的套間，又開(kāi)始沏巴西咖啡。秉生快畢業(yè)了，在歐洲求職不成問(wèn)題，但他還是想回來(lái)。她抓住小英子的手，顫抖著嗓音說(shuō)，他說(shuō)他臨走時(shí)辦的是留職停薪，現(xiàn)在要回喬司農(nóng)場(chǎng)去。我特意去了那個(gè)地方，秉賢姐攤開(kāi)雙手，語(yǔ)音里有了嗚咽，天！她像她母親一樣，在胸前畫(huà)起了十字，向上帝祈禱。她說(shuō)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)變成了監(jiān)獄，秉生的同事們?nèi)汲闪死晤^禁子！

小英子眨著眼睛，不明白這有什么不好。我想起了常青老師的丈夫，想起公安局的審訊記錄上有一句話(huà)，那家伙將一件警藍(lán)色的棉大衣?lián)Q給他，命令他穿上時(shí)，俞秉生說(shuō)，我不要你的警察大衣，我父母都不待見(jiàn)它。是的，不僅他們的父母，我母親和我的許多親友都不待見(jiàn)它。這一點(diǎn)，小英子是很難理解的。

我走進(jìn)盥洗室去。我的臉是不是濕了，我瞧著我的臉，我的國(guó)防綠軍裝，我問(wèn)鏡子里的自己，我到底是在哪兒？我想起很久很久以前，我父親被戴笠抓進(jìn)了監(jiān)獄，母親每次去探監(jiān)都受盡屈辱。后來(lái)，我的大哥被打成右派，被送去勞改了，母親仍然去探監(jiān)，同樣受盡屈辱。兩種體制想必有許多相仿之處，它帶給我們這些人的憂(yōu)傷，帶給這些微小生命的歷史的恐懼，實(shí)在是一言難盡啊。

秉生他為什么要讀法學(xué)院，我聽(tīng)見(jiàn)小英子說(shuō)，不正是為了改變這些嗎？全世界都有監(jiān)獄，監(jiān)獄是法制的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，為犯人提供一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。好或壞，取決于這個(gè)國(guó)家制定的監(jiān)管體制、監(jiān)管制度以及監(jiān)管警員的本身素質(zhì)，這是秉生來(lái)信跟我說(shuō)的。大姐呀，小英子說(shuō)，你究竟想跟我說(shuō)什么，讓我撇下殘疾的爹娘去歐洲嗎？大姐請(qǐng)你站在我的角度想一想。是的，我們不妨去那兒生活，可是我們當(dāng)真應(yīng)該在那兒生活嗎？

小英子確實(shí)成熟了，她說(shuō)得既直接又委婉，令秉賢姐再也無(wú)言可對(duì)。歷史是我們不可分割的一部分，盡管我們已經(jīng)跟它說(shuō)了再見(jiàn)，我們?cè)?jīng)屬于它，它也屬于我們，它可以老是縈繞著我們，我們卻必須突破它。因?yàn)槲覀兊难豪镉兄环N期望，這種期望是付出血的代價(jià)后才變得如此迫切和堅(jiān)定的。

其實(shí)秉賢姐也明白，她的勸說(shuō)是徒勞的，但是她總要盡最后的努力。她在中原呆了三天，正值汛期，黃河總算開(kāi)始爭(zhēng)氣，我和小英子輪番陪著她瀏覽古城名勝。站在堤岸上看褐色的河面旋轉(zhuǎn)翻滾，古老的水聲如無(wú)數(shù)人在嘆息，喚起人滄海桑田的感慨。七朝古都皆被黃河的泥沙無(wú)情淹沒(méi)，我們走到殘墻斷垣上，仿佛聽(tīng)到當(dāng)年的晨鐘裊裊，暮鼓聲聲，金戈錚錚，鐵馬嘯嘯。一座鐵塔在此風(fēng)雨不輟地守衛(wèi)了九百年。塔頂?shù)镍B(niǎo)群被游人的喊聲驚飛，遙看橫亙天地的田野和水光粼粼的河汊溝渠，氣勢(shì)宏大古風(fēng)猶存。

秉賢姐的到來(lái)也不是沒(méi)有一點(diǎn)效果，至少小英子答應(yīng)了轉(zhuǎn)業(yè)回杭州。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你先回去聯(lián)系一下工作單位吧，有了比較理想的去處再打轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。我說(shuō)那你就跟秉賢姐一起走吧，也體驗(yàn)一下乘飛機(jī)的滋味。我將她倆送到鄭州機(jī)場(chǎng)。秉賢姐說(shuō)，昨晚上我跟秉生通過(guò)電話(huà)了，他的論文答辯已被通過(guò)，大概也就是一周之內(nèi)吧，她對(duì)小英子說(shuō)，你們就會(huì)在杭州重逢了。

這是一個(gè)溫暖的傍晚。挾著春的氣息的南風(fēng)，吹拂著出現(xiàn)在機(jī)艙口的秉生。他已經(jīng)36歲了，頭上都有了幾絲白發(fā)，背著一個(gè)雙肩包，迅速地走下舷梯來(lái)。這是一個(gè)讓人心靈軟化的黃昏，太陽(yáng)落到遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)底下，顏色褪成了淡紅。朦朧的陰影爬過(guò)了波音747的機(jī)翼，堅(jiān)實(shí)的土地融成一片浮動(dòng)的云煙。去機(jī)場(chǎng)迎接他的是秉賢姐和小英子，見(jiàn)到他矯健的身影時(shí)，她倆都發(fā)出了驚訝的低呼聲。

弟弟，他姐姐叫他，弟弟，我們?cè)谶@兒！

俞秉生抬起頭，他的背包從肩上滑了下來(lái)，他抓住背包，愣怔怔地看著她倆。

小英子走向出口處的門(mén)前，她站在一名機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)身邊說(shuō)，秉生哥，是我，我終于等到你了。

俞秉生伸出手去，不是擁抱小英子，而是搭在了一根大理石柱子上。他用盡平生之力想抬起腿來(lái)，可就是一步也無(wú)法向前邁進(jìn)。機(jī)場(chǎng)的花崗巖地面太光滑了，他怕把自己摔倒。雙肩包從他手里滑落下來(lái)了，他艱難地咬著牙齒，可是他仍然一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。小英子的呼喚使他渾身失去了力氣，那條早已康復(fù)的腿也突然不再聽(tīng)從指揮，甚至發(fā)出了一陣劇烈的痙攣，于是他彎下腰去，撫摸著這條腿，臉上的淚珠兒，成串地滾落在掉落在地的雙肩包上。

小英子不顧警衛(wèi)的阻攔沖了過(guò)去，一把抱住他，秉生哥，走吧，我們一起回家去。她說(shuō)，你媽在家里等著你，等了整整一天了。

她扶著他，踉踉蹌蹌地走出了機(jī)場(chǎng)，秉賢姐叫來(lái)一輛出租車(chē)。俞秉生放下雙肩包，捶著腿，靠在車(chē)座上喘息。小英子拿出手絹揩他的臉，不哭，咱們?cè)僖膊荒芸蘖恕Ｐ∮⒆诱f(shuō)，抓住他的手，秉生的手又蒼白，又虛弱，指間帶著被筆桿子和計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)磨出的硬繭。小英子撫摸著這些繭子，她的眼里終于也涌上了淚水。

幾年的隔洋相望，自然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月回味。接下來(lái)的日子還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。俞秉生陪著小英子去落實(shí)安置單位。他倆走到民政局，把證件拿給門(mén)衛(wèi)看，門(mén)衛(wèi)揮揮手說(shuō)，明天再來(lái)吧，今天機(jī)關(guān)里都在參加理論學(xué)習(xí)，誰(shuí)也沒(méi)空接待你們。

第二天，他倆一大早就去了，站在機(jī)關(guān)門(mén)口迎接這些公務(wù)員陸陸續(xù)續(xù)地到來(lái)。騎自行車(chē)的年輕人嘻嘻哈哈地把車(chē)停在車(chē)棚里，然后一臉莊重地步上臺(tái)階。最后上班的是乘轎車(chē)而至的領(lǐng)導(dǎo)。小英子攔住一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我是今年轉(zhuǎn)業(yè)的本市籍軍官，想咨詢(xún)一下有關(guān)政策。領(lǐng)導(dǎo)看她一眼，問(wèn)一位秘書(shū)模樣的年輕人，今天相關(guān)處室有什么安排嗎？秘書(shū)翻一下手上的文件夾，畢恭畢敬地回答，機(jī)關(guān)所有干部都要參加七一歌詠大會(huì)，今天是彩排。

我已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次了，小英子沒(méi)好氣地說(shuō)，我的假期是有規(guī)定期限的。

領(lǐng)導(dǎo)顧自進(jìn)去了，秘書(shū)的嗓門(mén)突然粗起來(lái)，機(jī)關(guān)不是為你一個(gè)人服務(wù)的。他說(shuō)，你是哪個(gè)部隊(duì)的，懂不懂規(guī)矩??？歌詠大會(huì)重要還是你的個(gè)人問(wèn)題重要？就你這種態(tài)度，還想不想讓我們給你安置了？

小英子真想抽他一個(gè)嘴巴，俞秉生拉住了她，算了，他說(shuō)，我們走吧。先去喬司把我的工作恢復(fù)了再說(shuō)，這里總會(huì)有辦事的那一天吧。

小英子跟著他走下臺(tái)階去，那秘書(shū)卻仍然氣咻咻地瞪著她，他喉嚨蠻響地對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，記下她的單位姓名，轉(zhuǎn)告相關(guān)處室，安置的時(shí)候要慎重考慮一下，不能把什么人都往好單位塞。

小英子火冒三丈。如果不是俞秉生緊緊地拽住她，她肯定會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，跟這家伙爭(zhēng)個(gè)你死我活。湘九說(shuō)過(guò)的，后來(lái)小英子數(shù)落秉生，再驕橫的人也會(huì)有他的顧慮，也怕他的小辮子被競(jìng)爭(zhēng)者抓住。我在民政局門(mén)口跟他大吵一場(chǎng)，他就反而不敢明目張膽地報(bào)復(fù)我了。秉生酸溜溜地說(shuō)，也許是這樣的，但這又何必呢？湘九是土匪的兒子，我們不是。

新建的公路使喬司變得離杭州市區(qū)很近，他們跳下公交車(chē)，抬眼望見(jiàn)一堵高高的圍墻很突兀地出現(xiàn)在面前。圍墻上豎著鐵絲網(wǎng)。秉生訝異地瞧著這陌生的農(nóng)場(chǎng)，在大太陽(yáng)底下感到了一陣涼意。沾在襯衫上的汗很快被圍墻外一條小河上的風(fēng)吹干了，秉生抱著雙臂說(shuō)，是不是走錯(cuò)了？這真的不像是我的農(nóng)場(chǎng)。小英子說(shuō)，你去問(wèn)一下哨兵吧，打聽(tīng)一下辦公樓所在，有沒(méi)有你的老同事？

哨兵是武警，看見(jiàn)小英子就向她敬禮。俞秉生說(shuō)，我是這里的老文書(shū)，我要找場(chǎng)長(zhǎng)。哨兵說(shuō)這里沒(méi)有場(chǎng)長(zhǎng)，只有監(jiān)獄長(zhǎng)。辦公樓就對(duì)著大門(mén)，一名干警打開(kāi)窗子透風(fēng)，突然喊出聲來(lái)，秉生，你回來(lái)啦！秉生抬頭朝他看，那神情恍恍惚惚的，小英子搡了他一把，喊你呢，肯定是你的老同事。秉生就勢(shì)抓住她的手不放，他說(shuō)，我有點(diǎn)怕，要不咱倆一起進(jìn)去。小英子說(shuō)，你怕什么？你又不是犯人。哨兵扭轉(zhuǎn)臉去忍住笑，這是政治處主任，他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)原先是農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)。

秉生瞧著他的老同事發(fā)呆，他倆是當(dāng)年坐同一輛卡車(chē)到農(nóng)場(chǎng)的。政治處主任哈哈大笑說(shuō)，你回來(lái)得太好了，這里不僅需要在科研生產(chǎn)上有文化懂技術(shù)的干部，更需要學(xué)法律懂罪犯心理學(xué)的人才。秉生啊秉生，你是我們單位，不，你是全省勞改系統(tǒng)第一個(gè)從海外歸來(lái)的碩士生，說(shuō)吧，你有什么要求，我們盡量滿(mǎn)足你！

我沒(méi)、沒(méi)什么要求。秉生嚅囁著說(shuō)，小英子不滿(mǎn)地踢他一腳。如果我轉(zhuǎn)業(yè)到這里，能按原職級(jí)安排嗎？她迫不及待地代替秉生提出要求。當(dāng)然可以了，主任笑瞇瞇說(shuō)，不過(guò)你得先成為秉生的家屬，這樣才好照顧你。辦公室的門(mén)被推開(kāi)了，連樓道上都擠滿(mǎn)了當(dāng)年的老知青。秉生回來(lái)了，還帶來(lái)了一個(gè)當(dāng)兵的漂亮媳婦！擠在后面的人哇哇大叫，怎么可能呢，他不是去的德國(guó)嗎？難道帶了個(gè)黨衛(wèi)軍女軍官回來(lái)？

都說(shuō)擇吉日迎娶能給老人沖喜，可惜我母親已燈干油盡。黃排長(zhǎng)和阿珍試圖將她老人家用輪椅推到婚禮現(xiàn)場(chǎng)去，我母親搖搖頭，她連從床上坐起的力氣都沒(méi)了。他們打長(zhǎng)途電話(huà)給我，我剛接到調(diào)軍區(qū)任職的命令，一時(shí)也無(wú)法回去。秉賢姐要把婚宴辦到香格里拉酒店，黃排長(zhǎng)說(shuō)算了吧，小門(mén)小戶(hù)的何必搞那么大排場(chǎng)，我蘇北的窮親戚恐怕連大門(mén)都不敢進(jìn)去。商量了半天，還是放在多益處。據(jù)說(shuō)黃排長(zhǎng)的老戰(zhàn)友一個(gè)都沒(méi)去請(qǐng)，反而請(qǐng)來(lái)了阿珍的舅舅舅媽。他倆送了一個(gè)20元的紅包，黃排長(zhǎng)還了他們200元。好幾年后，老戰(zhàn)友們見(jiàn)到黃排長(zhǎng)還在責(zé)怪他，黃排長(zhǎng)苦笑著遞一支煙過(guò)去，別生氣，你知道那小子是誰(shuí)家的兒子嗎？慚愧啊，他的老臉上浮起一層紅暈，我都不敢告訴你。

那天夜里，我母親微笑著，傾聽(tīng)秉生他娘啰啰嗦嗦地匯報(bào)婚禮的盛況，聽(tīng)著聽(tīng)著就閉上了眼睛。人們七手八腳將她送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生給她插上了許多管子，但是她一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。直到我趕回杭州，老人家還是靜靜地躺在那里，臉上卻始終掛著安詳?shù)奈⑿Α?/p>

十

延定巷54號(hào)設(shè)了靈堂，前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。街坊鄰居，子女們的同學(xué)朋友，香煙繚繞，哀樂(lè)回響，一封封唁電接踵而至?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，父母曾經(jīng)有過(guò)那么多的親朋好友，不少人還活在世上。有的人官銜大到了不便提起的程度，有的人卻一日三餐難以為繼。黃埔軍校同學(xué)會(huì)來(lái)了一批老先生。市長(zhǎng)送來(lái)花圈和悼文，說(shuō)我母親的一生，“是追求正義的一生，是愛(ài)國(guó)的一生?！?/p>

春寒料峭，外面下著蒙蒙細(xì)雨，每個(gè)人的衣服都散發(fā)著潮味。一對(duì)夫婦靜悄悄地趿進(jìn)了墻門(mén)。我看見(jiàn)一張灰白的瘦臉和一雙陰郁的眼睛，我不認(rèn)識(shí)他。他向后稍稍退一步，讓他的妻子走到前頭。我有一種熟悉的感覺(jué)，但一時(shí)不敢相認(rèn)。她老了，圍著一塊褐色的羊毛披肩，身上的穿著和她的面容一樣帶著歲月的磨損。你認(rèn)不出我了嗎，湘九？久已泯滅的記憶終于浮上了我的腦際。常青老師！我說(shuō)，您怎么找到這里來(lái)了？謝謝您來(lái)悼念我的母親。

直到這天，我才知道常青的家庭出身，也不是什么紅五類(lèi)。她的生父是抗戰(zhàn)期間在成都入伍的黃埔第十五期學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)去了臺(tái)灣。常青母親改嫁那年，常青已經(jīng)13歲了，自然懂得應(yīng)該把這樣的生父徹底忘了。但這畢竟不是一件容易做到的事情，所以她在政治上的表現(xiàn)分外積極。我想起了7歲那年，她讓我表演俞秉生哄小英子睡覺(jué)的往事，我苦澀地笑了。離開(kāi)大陸的時(shí)候，您父親是一名上尉還是少校？我說(shuō)，來(lái)我家祭祀我母親的倒是有幾位老將軍，但他們恐怕不會(huì)認(rèn)識(shí)您父親。

拜托你，通過(guò)他們幫我向?qū)Π洞蚵?tīng)一下。常青老師央求我說(shuō)，本來(lái)我想找俞秉生的，想托他的姐姐，可是，她窘迫地看一眼她的丈夫，可是我們?cè)趺撮_(kāi)得出口啊。

好長(zhǎng)一會(huì)兒，我默不作聲。我確實(shí)很有些鄙視這對(duì)夫婦，想起俞秉生因?yàn)檫@家伙而受到的牽連，我的小腿好像也有了一陣斷裂的疼痛。有幾秒鐘的時(shí)間，我很想把他們推出門(mén)外去，把門(mén)砰地一聲關(guān)上。但是，他們那么落拓，那么可憐巴巴地看著我，令我抬起手又無(wú)力地垂了下去。我避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)她，您快退休了是嗎，生活還過(guò)得去吧？

還過(guò)得去。她說(shuō)，他在做生意，什么生意都做，就是怎么也發(fā)不了財(cái)。我轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)她丈夫說(shuō)，有時(shí)候你騙騙人家，有時(shí)候你被人家騙騙是嗎？這家伙笑了，虧他還笑得出來(lái)。是的，他說(shuō)，主要是缺少資本金，假如能找到一個(gè)有錢(qián)的老丈人的話(huà)，那就不成問(wèn)題了！

母親的遺像掛在墻上，她老人家在嘆息，瞧著這對(duì)燃香作揖的夫婦嘆息。我聽(tīng)見(jiàn)一架飛機(jī)在城市上空盤(pán)旋，也許秉賢姐就在這架飛機(jī)上，昨夜她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要趕來(lái)參加我母親的葬禮。飛機(jī)漸漸地遠(yuǎn)去，那嗡嗡的馬達(dá)聲也在看不見(jiàn)的天邊消失了。我送他倆到墻門(mén)口。常青老師緊緊地抓住我的手，我嘆了一口氣，拍拍她已經(jīng)開(kāi)始佝僂的肩膀。

湘九，常青老師輕聲說(shuō)，幫幫我，我現(xiàn)在活得很艱難。

會(huì)過(guò)去的，我說(shuō)，一切都會(huì)過(guò)去的。但是您不能再相信他了。我指指她丈夫，不管找不找得到您的老父親，您都得把養(yǎng)老的錢(qián)抓在自己的手里。

天氣潮濕黏膩，婦人垂淚而去，街巷朦朧，一切盡在煙雨中。常青老師的丈夫從喬司監(jiān)獄獲釋出來(lái)時(shí)，俞秉生和小英子穿上了司法警察的制服，他們陰差陽(yáng)錯(cuò)地擦身而過(guò)。想到這里，我有一種時(shí)光倒錯(cuò)的感覺(jué)，如果他們?cè)谀抢锵嘤鲇謺?huì)發(fā)生些什么？我很難想象。這真是一個(gè)萬(wàn)花筒般的世界啊。

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。這是我在母親墓地上的感覺(jué)。墓地面對(duì)錢(qián)塘江，她老人家一個(gè)人，端坐在寂寞的山坡上，釣著一江的寒冷，守候著那一片最后的潔白的孤獨(dú)。小英子陪在我的身邊，緘默無(wú)語(yǔ)。下山時(shí)我問(wèn)她，俞秉生呢，他怎么不跟你一起來(lái)？追一名逃犯去了，小英子滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地告訴我，一名新進(jìn)監(jiān)獄的犯人，秉生對(duì)他比較熟悉。

我感到驚訝。誰(shuí)??？我問(wèn)，他對(duì)哪個(gè)犯人怎么會(huì)比較熟悉呢？小英子猶豫了一下，咬住嘴唇。就是當(dāng)初踩斷他小腿的那個(gè)警察。她的話(huà)從牙齒的縫隙中擠出來(lái)，帶著蛇一樣咝咝的響聲。此人被開(kāi)除公職后，就跟黑社會(huì)的人混在了一起，她說(shuō)，因?yàn)樯婕柏湺荆瑒偙慌行?，他?duì)勞改農(nóng)場(chǎng)的作息制度和地形等十分熟悉，看守稍不注意，就被他逃了出去。

那時(shí)的民間還少有手機(jī)，小英子腰間佩著一只笨重的對(duì)講機(jī)，或許電訊頻道還很寬敞吧，倒也蠻實(shí)用的。我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了俞秉生的聲音，他叫小英子過(guò)去。小英子換上一套我母親生前穿過(guò)的衣服，藍(lán)色的大襟衫，燈芯絨褲子，像個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的小媳婦。我說(shuō)你帶槍了嗎？她搖搖頭。我遲疑一下說(shuō)，我陪你去吧。

他們蹲守的地方離火車(chē)站不遠(yuǎn)。一夜沒(méi)合眼，俞秉生和他的兩位同事臉色蒼白，凍得嘴唇發(fā)紫，偶爾抬起頭，望望車(chē)站上空淡淡的晨曦。一列火車(chē)進(jìn)站了，車(chē)窗內(nèi)燈火通明，廣播員柔和的聲音在廣場(chǎng)上回蕩，車(chē)輪滾動(dòng)發(fā)出低沉的隆隆聲。車(chē)站附近有個(gè)賣(mài)快餐的小吃店，門(mén)前支著藍(lán)色的遮雨棚，有個(gè)身穿風(fēng)衣的中年男子出現(xiàn)在了遮雨棚下，豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，朝周?chē)匆谎?，正是這一瞥，令人感覺(jué)不正常。俞秉生說(shuō)，小英子，他認(rèn)識(shí)我們，只有你，或許他從未見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，他肯定不會(huì)認(rèn)識(shí)我，放心吧，我跟小英子一起過(guò)去。

我穿著當(dāng)兵前的舊夾克，挎著一只人造革挎包，卷起衣袖露出鍍金的梅花表，整個(gè)形象就是一個(gè)供銷(xiāo)員。那確實(shí)是我從事過(guò)的職業(yè)，跟小英子扮演的村姑很搭配。我們走進(jìn)小吃店時(shí)，看見(jiàn)那家伙已經(jīng)買(mǎi)了一份熱狗，一大碗肉絲面，坐在角落里開(kāi)始進(jìn)餐。他咬著熱狗，臉上露出牙齦被燙得疼痛難忍的表情。我讓小英子去柜臺(tái)前，也買(mǎi)兩碗肉絲面來(lái)。我坐到這男人對(duì)面，瞧著他張大的咬著熱狗的嘴，看見(jiàn)黃牙齒后面深邃的黑幽幽的喉嚨，看著那熱狗一點(diǎn)點(diǎn)地消失在這喉嚨里。霧氣從屋外彌漫進(jìn)來(lái)，我笑著說(shuō)，慢慢吃，別噎著。

他愣了愣，瞪起眼睛打量我。他的個(gè)子比我高，比我壯實(shí)，我估計(jì)自己打不過(guò)他。小英子端著兩碗熱氣騰騰的肉絲面過(guò)來(lái)了，這時(shí)我已經(jīng)看清楚他的手腕，那上面有一道明顯的勒痕，那是狼牙銬還不曾消失的痕跡。我接過(guò)小英子遞給我的一碗熱湯面，一轉(zhuǎn)身，猛地罩在他臉上。

這個(gè)老便衣警察，絕對(duì)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的好對(duì)手。雖然被我打了個(gè)猝不及防，卻遲疑了不到兩秒鐘，一腳踢中我的胸膛，奪門(mén)而出。幸虧小英子手上還有一碗面，她砸過(guò)去，砸在他的肩膀上。俞秉生和他的同事已經(jīng)悄悄地堵在了門(mén)口，被小英子再次砸中的逃犯只是搖晃了一下，但這已經(jīng)夠了，俞秉生他們撲上去，亂糟糟地將他壓倒在了遮雨棚下。幾張疊在一起的白色塑料椅子嘩啦啦地倒下來(lái)，壓到了他們身上。我忍著胸部的劇痛沖過(guò)去，跟俞秉生和他的同事說(shuō)，讓開(kāi)，老子要狠狠揍他一頓！

他們將這家伙反銬在地上了，一個(gè)個(gè)喘著大氣，柜臺(tái)后的小吃店老板娘驚叫著跑出來(lái)，捂住臉，不敢朝我看。我的樣子想必很難看，青面獠牙似的，我抬起腳來(lái)猛踢他的屁股，一腳下去，滿(mǎn)頭面條湯鹵的這家伙沉悶地哼一聲，艱難地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，狠狠地盯著我看。

我再次抬起腳時(shí)，卻被俞秉生攔住了，他居然抱住了我的腰，氣呼呼地說(shuō)，你干什么？他犯了法，自有法律制裁！你以為你還在邊境打仗嗎？就是還在那里，也不準(zhǔn)虐待俘虜！我他娘的傻了眼。俞秉生，我甩開(kāi)他的手，你他媽真不是個(gè)東西！我憤怒地說(shuō)，拉起一把塑料椅坐下。我點(diǎn)燃一支煙，憤憤地噴出去。小英子捅捅我，別生氣，她央求我說(shuō)，秉生就是這么個(gè)一板一眼的書(shū)呆子嘛。

俞秉生向小吃店老板娘要了一盆水，他的一位同事拿起一塊毛巾不像毛巾、抹布不像抹布的臟兮兮的棉織物，給那家伙粗枝大葉地抹了把臉。這時(shí)候才有看熱鬧的人圍了過(guò)來(lái)。天已經(jīng)大亮了，一輛依維柯警車(chē)嗚嗚地開(kāi)過(guò)來(lái)，人們紛紛向后退開(kāi)去。這時(shí)，我已經(jīng)成了一名多余者。我捂住胸，很無(wú)奈地穿過(guò)了廣場(chǎng)，向離火車(chē)站最近的第三醫(yī)院走去。我得去照個(gè)愛(ài)克斯光，看看是否斷了一根肋骨。

幸虧13根肋骨還好好地連接在那里。監(jiān)獄長(zhǎng)和政治處主任來(lái)看我時(shí)，我的情緒也平靜了許多。給我單位寫(xiě)表?yè)P(yáng)信？那不是扯淡嘛。當(dāng)然，我沒(méi)把這話(huà)說(shuō)出來(lái)，我心想，那還不如給我發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金呢。我說(shuō)那是我應(yīng)該做的，我只是為了保護(hù)小英子罷了。俞秉生從國(guó)外學(xué)來(lái)的那一套，你們適應(yīng)得了嗎？我不無(wú)懷疑地問(wèn)他們，你們是不是常常感到有點(diǎn)頭疼？監(jiān)獄長(zhǎng)和主任面面相覷，多少有點(diǎn)尷尬地笑起來(lái)。慢慢地融合嘛，主任說(shuō)，監(jiān)獄管理局已經(jīng)批下來(lái)了，俞秉生被提拔為教育改造科科長(zhǎng)了。

黃排長(zhǎng)和阿珍，還有秉生他娘，都沒(méi)有去過(guò)子女工作的地方，他們說(shuō)去那里干啥？平白地惹一身晦氣。我不怕惹這身晦氣。于是，那天下午，我就跟著這兩位領(lǐng)導(dǎo)去參觀監(jiān)獄了。

我記得那是傍晚時(shí)分，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)周?chē)际庆o悄悄的，空氣中彌漫著一種清新怡人的泥土與花蕾散放出的馨香。一條河流通向外面，河下布著鐵絲網(wǎng)。我走過(guò)一座小橋，橋墩上懸掛著綠色的藤蔓和藻類(lèi)。平坦的草場(chǎng)、田野，麥浪翻滾，遠(yuǎn)處有一隊(duì)犯人正收工回來(lái)。如果他們不是穿著一色的囚衣，如果沒(méi)有荷槍實(shí)彈的士兵站在路邊，我覺(jué)得這還真是一個(gè)風(fēng)景秀麗的好地方呢，城里的空氣和環(huán)境可比這里差多了。

我特意去看了看被我用一碗熱湯面罩倒的那個(gè)老警察。

監(jiān)獄總歸是監(jiān)獄，走進(jìn)白天也點(diǎn)著燈的長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，便有一股陰冷潮濕的感覺(jué)撲面而來(lái)。窗子開(kāi)在高高的讓人舉起手也夠不到的地方。放眼望去，雖然被子像軍營(yíng)似的疊得整整齊齊，地面清清爽爽，但是那種氣味卻很難聞。一種集中了雄性動(dòng)物的氣味。一種濃重的汗酸味和臭腳丫子的氣味。一種腐爛的氣味。我屏氣凝神，抱住了雙臂。寒意侵襲了我，使我不由自主地哆嗦起來(lái)。

終于走到了樓道盡頭的一間囚室前，我看見(jiàn)了那個(gè)老家伙。他呆呆地坐在一張小凳子上，目光空泛而渙散，好像精神已經(jīng)出了點(diǎn)問(wèn)題似的。即使聽(tīng)到了我們的腳步聲，即使我們已經(jīng)站在他面前了，他依然毫無(wú)感覺(jué)似的，只是直直地瞧著那扇用粗粗的鐵棍焊接起來(lái)的門(mén)，像頭石雕的大猩猩一樣，無(wú)聲無(wú)息。

我聽(tīng)見(jiàn)俞秉生那輕輕的嘆息，他盯著他，盯了好長(zhǎng)時(shí)間，他的神情讓我覺(jué)得郁悶，好像在哪里見(jiàn)過(guò)似的。后來(lái)我才想起來(lái)，那是一種教堂神父的神情，好像全世界站在他面前的人都是罪人，他自己也是。

這樣過(guò)了好久，俞秉生開(kāi)始擔(dān)心這家伙呆滯的眼神了，他抬起手，在他眼前晃了幾下，突然喊他一聲。這家伙倏地抖了抖，這才回過(guò)神來(lái)。他抬起頭來(lái)，朝換了軍裝的我看一眼，鼻翼翕動(dòng)起來(lái)，他的因咬緊而發(fā)腫的嘴唇幾乎不會(huì)動(dòng)了，他開(kāi)始艱難地喘氣。原來(lái)你是當(dāng)兵的，他甕聲甕氣說(shuō)，難怪我栽倒在你的手下了。他的話(huà)仿佛不是從喉嚨里出來(lái)，而是從丑陋的腫脹的肚皮里一個(gè)字一個(gè)字地往上升，終于從嘴里蹦了出來(lái)。俞秉生訝然地瞧著他，松了一口氣，他說(shuō)，好，能說(shuō)這話(huà)就好。

我瞧著老家伙的眼睛，抬起手，指指俞秉生的腿，欲言又止。這家伙臉上的肌肉痙攣了一下，低下頭去，避開(kāi)我的眼神，不再理睬我了。顯然，他不愿意回想那一段對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是噩夢(mèng)般的往事。我能夠理解他的心情，在他踩斷俞秉生的小腿以前，他是專(zhuān)政工具，一名耀武揚(yáng)威的警察。一切都是從那天開(kāi)始的，他變成了專(zhuān)政的對(duì)象，所有的光明前途就因?yàn)檫@一踩變成了一片黑暗。

俞秉生推推我，讓我閉嘴，雖然我什么也沒(méi)說(shuō)。好了，他說(shuō)，這不是你該來(lái)的地方。他拉著我離開(kāi)監(jiān)室，他說(shuō)，那件事已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在他接受懲罰的是其他罪行，你就別再說(shuō)從前的事了。

我很不滿(mǎn)，我覺(jué)得俞秉生更應(yīng)該去教堂，當(dāng)一名懺悔牧師。我被他拖拽著，一步一步離開(kāi)牢房，那是一個(gè)靠著電燈才有光明的地方，那里很沉悶很壓抑，讓人有一種透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。走到門(mén)口了，我才恢復(fù)了我的呼吸，才有一種回到人間的感覺(jué)。我的眼睛突然潮濕了，體溫一點(diǎn)一點(diǎn)重新回到我的身上，那是一種很奇妙的感覺(jué)，我好像從一座冰庫(kù)里走了出來(lái)。

俞秉生拉著我來(lái)到了室外的一個(gè)小山坡上，眼前豁然開(kāi)朗，山脈那柔和的黛色的剪影在遠(yuǎn)處顯現(xiàn)。在麥穗成熟時(shí)節(jié)的一抹斜陽(yáng)中，一個(gè)人影由遠(yuǎn)而近。那是小英子，她正向我們走來(lái)。一朵即將消失的白云在她頭上飄著，好像一座浮動(dòng)的拱橋，從我們的童年一直延伸過(guò)來(lái)，慢慢地變成了歷史。這是來(lái)自黑夜，來(lái)自一顆又一顆隕落的星星，來(lái)自曾經(jīng)沸騰和冷凝的血液的歷史。所有的這些往事，仿佛都集合起來(lái)，在迎面走來(lái)的小英子臉上閃閃發(fā)光。周?chē)木吧彩艿剿母腥径l(fā)生了變化，變得更加開(kāi)闊和豁達(dá)起來(lái)。脫下軍裝換了警服的她，帶著一種從容的神情，苦盡甘來(lái)地跑向我們，風(fēng)吹起那一頭短發(fā)，將天邊的晚霞留在了她的身后。

我記得，我看看他倆，深深地嘆了一口氣，牢頭禁子，我想起秉賢姐對(duì)他們的稱(chēng)呼。我說(shuō)，風(fēng)景這邊獨(dú)好，你倆啊，就在這里做一輩子牢頭禁子算了。

作者簡(jiǎn)介：

張廷竹，男，非職業(yè)作家，自上世紀(jì)80年代以來(lái)發(fā)表和出版文學(xué)作品近900萬(wàn)字，以及大量新聞與經(jīng)濟(jì)類(lèi)論文等，出書(shū)20余冊(cè)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊波羅踏著硝煙逝去》獲吉林省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，《黑太陽(yáng)》（3部）獲解放軍文藝獎(jiǎng)及東京文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《他在拂曉前死去》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，共獲省以上各種文學(xué)獎(jiǎng)40余次。