西門外是一個(gè)被省略了的詞語，它的全部含義應(yīng)該是：巴丹吉林沙漠西部邊緣某座小鎮(zhèn)，或某企事業(yè)單位西大門外不足兩個(gè)平方公里的區(qū)域。其中包括：大片的沙棗樹，水塘及其環(huán)繞的蘆葦，新建開發(fā)區(qū)，菜市場(chǎng)，鄰近的村落，四季的樹木和作物更換的田地……當(dāng)然還有人、牲畜，高遠(yuǎn)、深邃、極少變化的天空和繚繞的炊煙，?？康某鲎廛?，公路上奔馳的各色車輛……對(duì)此，我曾以詩歌的形式進(jìn)行了較為恰當(dāng)甚至浪漫的表達(dá)：蘆葦包容野鴨，風(fēng)吹走時(shí)光/歲歲枯榮的莊稼、灌木和黃土/在沙漠的巴丹吉林/我愿意與安靜的神靈一起，和它們結(jié)為異姓兄弟。

一九九二年是一個(gè)吉祥的年份，在巴丹吉林沙漠，我第一次看到了依附于蒼黃之上的大片綠色，一邊的村莊逐漸隱沒。西門之外，大片的沙棗樹年久茂盛，百年的品性與韌性蔭蔽和成就了大量的茅草。其中，有濕潤的蘆葦、干燥的蒲公英、馬蓮草和山丹花，有藏匿的紅螞蟻、恐龍的后裔蜥蜴和靈動(dòng)的野兔。整個(gè)林帶幽暗曲折，斜伸的枝條上長滿了蒼灰色的小葉子，葉子下面長滿兩厘米長的尖刺。人在其中，總要低頭弓腰。地上蓬勃的茅草和頭頂疏密有致的樹枝，形成了無數(shù)綠色通道，從容穿梭其中的似乎只有急速低飛的麻雀。

燕子只在明亮的陽光下飛翔，黑鷹在離地三千米以上的高空。不知建于何年的菜市場(chǎng)房屋低矮、老舊，灼熱的陽光照在眾多蔬菜和稀疏人群之上，在正午，散發(fā)著植物腐爛的味道。有一次，我和幾個(gè)同鄉(xiāng)，到那里買了幾顆西瓜，蹲在沙棗樹下，看著清亮亮的渠水，吃得滿嘴猩紅，大聲說甜。遠(yuǎn)處的村莊隱在鹽堿濃重的草灘之上，棉花和麥子閃著黑黝黝的光。筆直的新疆楊冠蓋龐大，縱橫成行，將數(shù)十間黃土房屋悉數(shù)攏于懷中。

近處的公路雖然鋪了柏油，但年久失修，坑坑洼洼，在直射的陽光下，猶如一條黑色的蟒蛇。村莊之外，是一大片的茅草地，間或有幾株沙棗樹默立其中。風(fēng)吹過來，樹冠搖動(dòng)，雜亂的草們集體俯身低頭。其中有一面被蘆葦包圍的水塘，蕩起細(xì)碎的漣漪。我覺得了美，時(shí)常騎著自行車，帶一塊破氈布，在傍晚或者正午來到，坐在枝丫茂密的沙棗樹下，或仰面朝天。穿過綠葉仰望天空，只見流光如銀，夕陽熔金，微風(fēng)輕吹，明亮的大地一點(diǎn)點(diǎn)變黑。一個(gè)人處身其中，似乎整個(gè)身體都沉浸在清潔的水中。

有時(shí)候帶啤酒和書籍，簡(jiǎn)單的心事和夢(mèng)想。數(shù)千米之上的天空，慘淡的流光鑲著金色的花邊，疾馳的車輛撩起飛行的和消失的塵土，飛鳥的鳴聲似乎嬰兒們的燦笑。溫和、安靜的環(huán)境使得閱讀擁有一種美妙和天然的快感。整整一個(gè)夏季，除了靜坐冥想，我還在那里讀了三位法國人的書：西蒙娜·蔚依的《愛上帝的幸與不幸》；阿爾貝·加繆的《第一個(gè)人：綱要與札記》以及盧梭的《社會(huì)契約論》，并分別記住了他們書中最簡(jiǎn)短的幾句話：1.“愛是一種方向，而不是一種精神狀態(tài)?！?.“世界的榮耀存在于弱者身上?！?.“人性的首要法則，是要維護(hù)自身的生存；人性的首要關(guān)懷，是對(duì)于其自身所應(yīng)有的關(guān)懷。”

似乎一瞬間，北風(fēng)緊了，大地蒼涼，葉子們落身泥土，或者覆蓋在茅草之上，塵土猶如烽煙，從沙漠深處，浩蕩而來。干燥的沙漠讓我心情灰敗，我長時(shí)間不出門，站在窗臺(tái)前，心懷憂慮，眼神悵茫。第二年開春，我再次去的西門外忽然變了樣子。偌大的草灘不見了，出現(xiàn)一大片田地，挨近村莊的那一側(cè)，憑空多了一座簡(jiǎn)陋的黃土泥房。

孤獨(dú)的炊煙從房后升起，穿過新葉并發(fā)的楊樹，在空中迷失。草灘中央的沙棗樹也只剩下茬口雪白的樹樁。我嘆息，到村莊詢問，才知道又有人從甘肅定西一代遷移而來，村里將這片草灘分給他們，開墾種地。到村邊，我又看了那戶人家，好像是四十來歲的一對(duì)夫婦，帶著一個(gè)十幾歲的女孩子。他們的身影在新墾的院落里緩慢走動(dòng)，偶爾冒出一句我聽不懂的方言。

五月底，西瓜又熟了，還有透過表皮散發(fā)香味的白蘭瓜和黃河蜜，通過粗糙的手掌，陳列在黑垢斑斑的水泥貨臺(tái)上。我和幾個(gè)同鄉(xiāng)頭頂烈日來到，隨便抓了幾個(gè)西瓜，切開，蹲在水渠邊大口吞噬。再次去，卻發(fā)現(xiàn)，舊的菜市場(chǎng)不復(fù)存在，一片廢墟之上，堆滿勞作的民工。有人說，這是單位為了擴(kuò)展面積，更好地為職工家屬服務(wù)，撥巨款重新修建菜市場(chǎng)。

我站在路邊，朝已是田地的草灘看了幾次。裸露的黃土之上，稀疏的棉花長勢(shì)緩慢，低矮瘦小，似乎不會(huì)開花結(jié)果，只有田地中央處，套種的玉米身干高挑，葉子如刀。幾個(gè)月后，秋風(fēng)掃地，霜落人間，整個(gè)巴丹吉林，又陷入到了枯燥之中。再后來，沙塵暴接二連三，生生不息，從沙漠核心來到，長驅(qū)千里，到遠(yuǎn)處的城市或者雪山消失。立冬，新的菜市場(chǎng)落成，除了以前的零散商戶小販外，呼啦啦地多了好多生意人。

每天清早，附近的農(nóng)人用自行車、驢車或者三輪摩托車帶了自己種的蔬菜，挑選位置，擺好貨品。太陽剛從地平線露出臉龐，家屬們便騎車或者步行，溜溜而來，在農(nóng)人的蔬菜和水果攤前，挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)。有時(shí)也吵架，農(nóng)人用熟悉的方言，來自不同地域的家屬們操著不同版本的普通話，大聲叫嚷。

吵的聲音小了，自然沒人注意，大了，一會(huì)兒就圍來一群人，家屬們同仇敵愾，七嘴八舌；農(nóng)人則單槍匹馬，即使周圍有同鄉(xiāng)，也極少插嘴，只是看或忙著賣自己的貨。兩方雖然吵得很兇，但很少有人使用肢體語言，最終結(jié)果只是人去貨在，只是雙方胸中多了些鼓蕩的氣體。

賣水產(chǎn)的老板姓王，家在酒泉市郊區(qū)。幼時(shí)，兄弟眾多，冬天抱著羊羔取暖，夏天睡在葦席上?；楹?，湊了幾千塊錢，帶著妻子，到單位承包了一家牛肉面館。一年后，房租大幅提高，老王覺得不劃算，便移師西門外，從酒泉拉了魚蝦及其他海產(chǎn)品臨街兜售，生意應(yīng)接不暇。

糧油店的老板姓郭，本地人，從業(yè)幾年后，大致是收入不菲，每次到酒泉進(jìn)貨，先找一家賓館住宿，一小時(shí)后出來，抱著這個(gè)或者那個(gè)女子，雙雙出沒于酒樓飯館。

一九九七年春天，菜市場(chǎng)擴(kuò)建，西門外又是一陣喧嘩，投資者是酒泉市一個(gè)地產(chǎn)老板，早年間在單位承包基建工程。幾個(gè)月后，新的菜市場(chǎng)昂然矗立。一些新來的無房商戶早就交足了租金，新房落成，立馬擺開貨物，叫賣聲起。與此同時(shí)，新菜市場(chǎng)驀然出現(xiàn)三家醫(yī)療門診：一所是單位醫(yī)院一位退休的老醫(yī)生開的，另一所也是。

夏天又一次來到之后，沙漠暴躁，樹木委頓。菜市場(chǎng)外的三岔路口處，空曠了數(shù)千年的戈壁灘忽然喧嘩起來，挖掘機(jī)和鏟車轟轟作響。我們看到了，不知道要做什么。一個(gè)月后，驀然出現(xiàn)一座四合院。詢問得知，附近農(nóng)村一戶李姓人家看到這一帶的發(fā)展?jié)摿?，貸款率先在這里修建了房屋。新房還沒完全落成，就有人來租房子了。單位覺得此處該是自己的“領(lǐng)地”，與地方政府幾次交涉，未果。秋天，又有一些人在戈壁上圈地拉磚，一時(shí)間，塵土飛揚(yáng)，機(jī)聲隆隆，大有四面開花之勢(shì)。次年春天，最先修建的那座房屋便被更多的房屋淹沒了。

我們不知道該怎么為這個(gè)新的村落或鎮(zhèn)子命名，有人因勢(shì)叫三岔路口；有人叫光明鎮(zhèn)；有人叫戈壁村……最終，官方行文稱之為“開發(fā)區(qū)”，得到大家廣泛認(rèn)同。

二〇〇五年，開發(fā)區(qū)的房屋更多了，除了原先的經(jīng)營范圍外，有附近的青年人在那里租了房子，開了幾間網(wǎng)吧。

這是最受歡迎的（至少對(duì)我而言是這樣的），有幾次，單位關(guān)閉了員工的互聯(lián)網(wǎng)，我就騎著車子，出了西門，到開發(fā)區(qū)上網(wǎng)。這時(shí)的開發(fā)區(qū)，儼然一個(gè)小鎮(zhèn)了，或者比酒泉和阿拉善境內(nèi)的任何一個(gè)小鎮(zhèn)都要繁華。據(jù)說，內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗和甘肅的金塔縣打了好幾場(chǎng)官司，雙方都說這片地域是自己的。額濟(jì)納旗將這里命名為古日乃蘇木（鄉(xiāng)），金塔將這里稱作清泉鎮(zhèn)。

乘車到酒泉，必路過開發(fā)區(qū)，塵土依舊飛揚(yáng)，房屋高低不平。但到處是生疏又生疏的面孔，從前的草灘被新建的房屋覆蓋，沙棗樹早已不見蹤影。偌大的開發(fā)區(qū)，不見一棵綠樹，夏天的陽光兜頭直射，似乎可以照見房間之內(nèi)的任何情景甚至黑暗的地心。每次和妻子一同到菜市場(chǎng)買菜，總會(huì)想起以前的一些情景。那時(shí)候的西門外，是安靜的，儼然一片袖珍綠洲，生長和埋葬的，都是自然之物，永恒之物。

那面很小的蘆葦蕩也被掩埋了，不斷滋生的蘆葦還沒長高，就被農(nóng)人割了去。成群的野鴨不知去向何方，只有靠近西門圍墻的一些老沙棗樹還活著，很多年了，不見長高，也不見減少，每年五月初，枝干扭曲的沙棗樹會(huì)開出一連串的米粒大小的花，招來成群的蜜蜂和蝴蝶，老遠(yuǎn)就聞到醉人的蜜香。鳥雀依舊低飛，穿過灌木和沙棗樹，在某根樹枝或者草叢中棲息。

我時(shí)?；叵肫甬?dāng)年和同鄉(xiāng)蹲在水渠邊吃西瓜，以及一個(gè)人騎著自行車，在沙棗樹下靜坐、讀書、喝啤酒的情景。那是些純粹的時(shí)光，自由、安靜、憂郁且快樂。偌大的草灘和戈壁，單位和農(nóng)村的隔離帶，是無意的阻隔，更是自然的鏈接。尤其是有月亮的夏夜，蚊蟲被風(fēng)驅(qū)趕，幾個(gè)人并肩走在路上，到處都是涼爽，天空猶如湖泊，大地平緩無際。在那里，我總是可以想到詩歌、想到隱秘的往事、夢(mèng)想甚至神靈。

現(xiàn)在的西門外，令我無可奈何，只能暗自嘆息，站在沙棗樹林一側(cè)的假山頂上，朝著開發(fā)區(qū)看一眼，再看一眼，然后低頭返回。久而久之，我在此間發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的變化：從前，我是熱愛自然的，容身草木可以獲得內(nèi)心的安靜，置身大地心感踏實(shí)……而現(xiàn)在，則是浮躁的，沮喪莫名。我想：這一種變化，包含了人在自然境遇當(dāng)中的內(nèi)心變化和精神要求，當(dāng)然，還有情感變遷的成分。

我依稀記得，當(dāng)年，一個(gè)人在沙棗樹下，還讀過伊壁鳩魯?shù)摹墩摽鞓泛托腋！罚渲杏幸痪湓掃@樣說：“靈魂最圓滿的幸福，有賴于我們思考到那些使人心發(fā)生最大驚懼的東西，以及與它們同類的東西。”我一直想不清楚的是：人世間，究竟是什么可以使我們感到最大的驚懼？“它們同類的東西”又是一些什么？于何處藏身？又為什么？

責(zé)任編輯/張小紅