我和我家12歲的小朋友去看電影《阿信》。因?yàn)榭吹搅藞?bào)紙上的公演廣告,小朋友就主動(dòng)提出要看這部電影。這當(dāng)然正中我的下懷:在少女時(shí)代,電視劇《阿信》的女主角武士道般的隱忍和堅(jiān)韌,給我留下了深刻的印象,一度幻想自己的未來(lái)也將擁有阿信般不屈的人生。用當(dāng)下的中文流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),阿信渾身上下洋溢著絕對(duì)的“正能量”。我當(dāng)然希望這份“正能量”可以穿越時(shí)空,在我12歲的女兒、最心愛(ài)的小朋友的內(nèi)心生根,令她成為21世紀(jì)另一個(gè)熠熠生輝的“阿信”。
最新翻拍的電影《阿信》主要講述了阿信的童年時(shí)代。電影使用了幾組反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭,來(lái)強(qiáng)調(diào)如下的兩個(gè)主題:
第一個(gè)主題是反戰(zhàn)。電影中反復(fù)出現(xiàn)小阿信朗讀或背誦日本女詩(shī)人與謝野晶子那首著名的反戰(zhàn)詩(shī)歌《啊,弟弟你不能這樣死去》的鏡頭。這首詩(shī)歌是逃兵俊作教會(huì)阿信的。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,正是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,雖然相對(duì)弱小的日本,最終打敗了強(qiáng)大的俄國(guó),但普通百姓的生活卻困苦交集。而阿信,正是這樣一個(gè)困苦貧窮家庭的孩子。
俊作告訴阿信自己為什么當(dāng)逃兵:“戰(zhàn)爭(zhēng)就是大量摧毀對(duì)方的東西,哪一方殺更多的人哪一方就贏。而因戰(zhàn)爭(zhēng)死去或受傷的人,無(wú)論敵方我方,都有父母兄弟孩子,都會(huì)給他們留下痛苦的回憶……所以我自己辭去了士兵的身份。”
俊作最后被追捕逃兵的軍官槍殺了,留給小阿信最心愛(ài)的口琴,還有俊作教會(huì)阿信認(rèn)的字,以及反戰(zhàn)的詩(shī)歌與思想。
第二個(gè)主題,則是面對(duì)困苦的堅(jiān)忍,以及拼命活下去的精神。電影反復(fù)出現(xiàn)了小阿信在受到欺凌時(shí)的忍耐,并好幾次出現(xiàn)小阿信在吃到米飯時(shí),滿(mǎn)臉欣喜的特寫(xiě)鏡頭。還有阿信的奶奶在臨終前,因?yàn)楹鹊揭豢诎酌字?,而無(wú)比欣慰地感嘆:“真好吃啊!”
從對(duì)過(guò)去的物質(zhì)貧困的強(qiáng)調(diào),折射出對(duì)當(dāng)今物質(zhì)社會(huì)的反思。在物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代,年輕一代的日本人失去了過(guò)去拼著命也要好好活下去的精神。在《朝日新聞》對(duì)《阿信》原作者、88歲的女作家橋田壽賀子的采訪中,也特別提到這一點(diǎn)。
橋田壽賀子認(rèn)為:跟阿信那個(gè)時(shí)代相比,現(xiàn)在的孩子物質(zhì)豐富,生活得太好,而過(guò)去的人歷經(jīng)苦難,吃苦耐勞。她希望這樣的忍耐之心,也能在現(xiàn)在的孩子身上生根。
我將橋田壽賀子這段話念給小朋友聽(tīng),但小朋友有不同的意見(jiàn)。這個(gè)12歲的孩子,贊成電影里的反戰(zhàn)思想,也認(rèn)為面對(duì)困境絕不逃避的阿信非常了不起,但不認(rèn)為現(xiàn)在的孩子就一定比過(guò)去的“阿信們”更加幸福,并因此缺乏忍耐精神。
小朋友說(shuō):“為什么大人們總說(shuō)我們現(xiàn)在比他們小時(shí)候幸福呢?他們不是我們,怎么就知道我們現(xiàn)在就一定比他們過(guò)得好?難道就因?yàn)槲覀兡艹燥栵?,所以就比過(guò)去的他們幸福了?他們小時(shí)候有考試嗎?有這么激烈的考試戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?他們那時(shí)候有現(xiàn)在的空氣污染嗎?現(xiàn)在核污染這么嚴(yán)重,還不知道什么時(shí)候不小心喝了污染水就掉頭發(fā)呢……”
小朋友說(shuō)這話的時(shí)候,顯得有些生氣,小臉都漲紅了。我只好安慰她:“是啊是??!每一代人都有每一代人不同的艱辛,過(guò)去的小孩子的艱辛是吃不飽,而現(xiàn)在的小孩子的艱辛是吃得太飽,因此壓力很重,精神負(fù)擔(dān)也很?chē)?yán)重……”
聽(tīng)我這么說(shuō),小朋友忍不住笑了起來(lái)。而實(shí)際上,雖然我的回答有些調(diào)侃,但心里也認(rèn)為小朋友說(shuō)得不無(wú)道理呢。
的確,過(guò)去的人,比現(xiàn)在的人容易滿(mǎn)足。因?yàn)樗麄円粺o(wú)所有,因此哪怕一小點(diǎn)的成功,都能收獲巨大的成就感,并從這份成就感中收獲進(jìn)一步的動(dòng)力和自信。在動(dòng)力與自信如同滾雪球一般跟隨成就感一起成長(zhǎng)的過(guò)程中,忍耐與執(zhí)著的生活精神,也隨之一起水到渠成。也因此,過(guò)往那些年代的人,他們吃起米飯來(lái)都的確要比現(xiàn)代人更香甜些,因?yàn)樗麄內(nèi)菀诐M(mǎn)足,也容易心懷感恩,為此他們反而能從生活的種種不幸之中,尋找到屬于自己的幸運(yùn)。
而現(xiàn)在的人,無(wú)疑是缺乏這種因?yàn)椴恍叶杏龅摹靶疫\(yùn)”的。小小的成功已經(jīng)無(wú)法刺激人們的成就感。我們的欲望,像是巨人的孩子,已經(jīng)隨著時(shí)代的發(fā)展而越長(zhǎng)越大,大到這個(gè)地球快要裝不下,大到如果不另外尋找一個(gè)新宇宙,我們就很快將被這個(gè)“巨人的孩子”給侵吞了。這便是我們的不幸,我們的孩子們的不幸。
所以,我想:小朋友的話,是有道理的。與過(guò)去相比,阿信們所承受的是物質(zhì)貧困,而現(xiàn)代人、或現(xiàn)代的孩子們,要承受的是精神貧困。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們、還有未來(lái)的他們,都比阿信更不幸。