他活在1950年代？

在開聊老貝貝盧斯科尼以前，我們應(yīng)該先來說說意大利人。

意大利人絕對(duì)是歐洲人里的異數(shù)，如果看過伍迪·艾倫的《愛在羅馬》，大概能對(duì)意大利人有個(gè)簡(jiǎn)單的了解：他們喉頭發(fā)達(dá)，聲如喇叭，締造了享譽(yù)世界的歌??；他們用繪畫與雕塑向世人展示了力與美的和諧，卻又用軍隊(duì)和武器帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥；他們崇尚自由，卻又對(duì)扎堆聚會(huì)充滿了無比的熱情；他們擁有全歐洲最先進(jìn)的垃圾處理系統(tǒng)，大街卻常常骯臟不堪；這里家族觀念根深蒂固，國(guó)民性情熱烈奔放，可生育率卻低得驚人……是的，這就是意大利。有人說，屹立在古羅馬帝國(guó)中心的意大利，是一個(gè)很少讓人失望的國(guó)家，它猶如一塊磁石，吸引著世界各地的旅游者、藝術(shù)家、冒險(xiǎn)家、朝圣者和時(shí)尚專家。

意大利傳記作家瑪利亞·拉泰拉是貝盧斯科尼的前妻韋羅尼卡·拉里奧的好友，她們相識(shí)20余年。幾年前，拉泰拉寫了一本名書，細(xì)節(jié)來自自己和拉里奧的聊天記錄。在這本書里，拉泰拉說：“韋羅妮卡認(rèn)為，她的丈夫仍然生活在上世紀(jì)50年代?！?/p>

回望1950年代，可能是意大利自1870年9月統(tǒng)一以來最好的年代：那時(shí)候，意大利經(jīng)濟(jì)在二戰(zhàn)后以3倍于戰(zhàn)前的增長(zhǎng)速度飛速發(fā)展，被當(dāng)時(shí)的西方媒體稱之為阿爾卑斯山南面的奇跡，在當(dāng)時(shí)只有日本和德國(guó)增長(zhǎng)速度比意更高。1952年，歐洲鋼鐵共同體成立；1954年，的里雅斯特城回歸意大利；1958年，歐洲原子能共同體、歐洲經(jīng)濟(jì)共同體成立。那時(shí)候，意大利的世俗社會(huì)異彩紛呈，在電影界，安妮塔·?？瞬瘛⒈碳Аぐ盆I、愛斯特·威廉姆斯，一時(shí)間群星璀璨，風(fēng)光勝似好萊塢；而在時(shí)尚界，意大利風(fēng)情也被T臺(tái)上的模特們演繹成為深色波浪大卷，身著花朵圖案的短裙。

在最好的年代，意大利的紳士小姐們都將享樂主義表達(dá)成了一種極致，而當(dāng)時(shí)的貝盧斯科尼，正利用課余時(shí)間和他的大學(xué)同學(xué)組成樂隊(duì)在游艇上靠演出賺錢。

醇酒和美食，這些點(diǎn)綴在意大利黃金時(shí)代的東西也常常出現(xiàn)在老貝的“雷人”語錄里。2005年12月，在一次歐盟峰會(huì)上，英國(guó)首相布萊爾請(qǐng)與會(huì)的各國(guó)首腦品嘗英國(guó)名貴葡萄酒，不料瑞典首相佩爾松卻酒后拉肚子。貝盧斯科尼馬上送給佩爾松24瓶意產(chǎn)名酒，并說“佩爾松被英國(guó)劣質(zhì)葡萄酒弄慘了”，稱要幫喝了“劣質(zhì)英國(guó)酒”的他恢復(fù)元?dú)?。這令布萊爾大為惱火。

也是在這一年的夏天，意大利擊敗芬蘭，讓歐洲食品安全局落戶意大利。貝盧斯科尼在落成慶典上得意忘形地“揭人傷疤”說：“我去過芬蘭，不得不忍受芬蘭的食物，所以我有資格做個(gè)比較。（歐盟委員會(huì)主席）巴羅佐可以嘗嘗我們意大利的熏火腿，而不是芬蘭的熏鯡魚?！?/p>

在富人游艇上表演，唱低聲部的貝盧斯科尼在1960年代賺到了他的第一桶金。20世紀(jì)60年代是意大利房地產(chǎn)業(yè)的暴利時(shí)期，貝盧斯科尼在1969年用借來的3億里拉在米蘭郊區(qū)買下了一塊地，建起了公寓，但也是在這一年，罷工、游行開始席卷意大利，全國(guó)一片混亂。

老貝的“性感政治”

西方國(guó)家的公民在對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的選擇上，往往對(duì)“私德”的要求比對(duì)“能力”的要求要低，而在意大利，則更為如此。

有人把貝盧斯科尼的執(zhí)政理念稱之為“性感政治”。他能自如地在性幽默、性挑逗、性緋聞的“性”環(huán)境中逢場(chǎng)作戲，可謂世界政要中的佼佼者。其實(shí)，貝盧斯科尼之所以能成為貝盧斯科尼，和意大利的社會(huì)風(fēng)氣有很大關(guān)系。俄羅斯有個(gè)名叫阿納托利·瓦謝爾曼的國(guó)際新聞?dòng)浾?，他一直在研究貝盧斯科尼的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，他認(rèn)為貝氏之成功，是他善于把自己的領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)性延伸到意大利人的公眾性格土壤里，迎合了意大利的傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)俗。

那意大利人的傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)俗是什么樣的呢？意大利寫實(shí)電影流派的導(dǎo)演托納多雷曾拍攝過一系列以意大利南方西西里為背景的電影，其中可以窺見一斑。在《西西里的美麗傳說》里，男主角13歲的小男孩因?yàn)樗寄顗?mèng)中情人，成熟的瑪蓮娜，因而得了相思病，臥床不起。他父親思來想去，覺得自己的兒子的病根在于女人，于是，在一個(gè)盟軍空襲意大利的晚上，他居然帶著兒子走進(jìn)了妓院，以讓兒子成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的真正男人。而在《天堂電影院》里，男主角薩爾瓦多在與心儀的姑娘分道揚(yáng)鑣之后，選擇的也是去街上找妓女；多年后，他重新找到當(dāng)年的姑娘，盡管姑娘已老，并有美滿的家庭，他們還是在海灘上度過了浪漫的一晚。

意大利人對(duì)妓女和婚外戀情并不反感，喜劇電影《愛在羅馬》里，著名女星詹妮弗·洛佩茲就出演了一個(gè)高級(jí)應(yīng)召女郎，因?yàn)樯习鄷r(shí)陰差陽錯(cuò)走錯(cuò)房間，從而介入一個(gè)陌生男人的生活，扮演他的妻子參加羅馬頂級(jí)富豪們的聚會(huì)。當(dāng)這個(gè)男人小心翼翼地和那些衣冠楚楚的富商交談時(shí)，洛佩茲撇著嘴，淡淡告訴他：“這些都是我的顧客。”

本刊記者從在歐洲游學(xué)的朋友處了解到，他們學(xué)校的意大利男生經(jīng)常愿意把意大利的國(guó)產(chǎn)色情片稱作是自己國(guó)家的一種藝術(shù)，就像他們和你說自己的歌劇和雕塑繪畫藝術(shù)一樣自豪。

由此不難理解，貝盧斯科尼何以在向身邊美女大獻(xiàn)殷勤的同時(shí)，卻羅織了一群忠心耿耿的男性部下。有意思的是，幾乎沒有人聽說貝盧斯科尼的部下被他“橫刀奪愛”，甚至當(dāng)老貝與18歲女模特鬧緋聞時(shí)，女孩的男友也稱貝氏沒有做過什么，反而是貝盧斯科尼稱，他的妻子對(duì)其不忠。

以至于為了貫徹“性感政治”的思路，老貝一度指示部下將當(dāng)時(shí)的總理新聞發(fā)布室的背景改為意大利著名畫家所作的《時(shí)間揭開真相》油畫，從正面上看，站在講壇上的貝盧斯科尼的頭部，剛好枕在了畫面中一位少女裸露的乳房和肚臍眼上。貝氏說道：“今后我要保證自己的講話有足夠的吸引力。當(dāng)大家都在注意聽我說什么而忘記了我身后的裸女，我想到那時(shí)，政府的執(zhí)政理念應(yīng)該就深入人心了?！?/p>

在此之外，他常常語出驚人。2006年3月，眼看著意大利大選臨近，在撒丁島首府舉行的一個(gè)政治集會(huì)上，作為候選人的貝盧斯科尼使出了渾身解數(shù)，向該國(guó)公眾提出種種政治承諾。更不同尋常的是，他甚至還提出了自己的禁欲誓言：在4月9日大選之前堅(jiān)決不過性生活。

那時(shí)，貝盧斯科尼還突發(fā)奇想給情色熱線電話的女接線員打電話詢問她們將給誰投票，結(jié)果接電話的9人中有7人表示將投他的票。

當(dāng)然，意大利人中也有板著臉孔的嚴(yán)肅者。在貝盧斯科尼系列艷照事件東窗事發(fā)后，意大利左派學(xué)者、旅居西班牙的葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈抨擊貝氏是“病毒和罪犯”，認(rèn)為貝氏根本“不配做人”。他說，意大利曾經(jīng)是19世紀(jì)歐洲國(guó)家的道德榜樣，貝氏這一艷照門事件，讓祖國(guó)的榮譽(yù)喪失殆盡。

“半人半獸”的政治家

意大利人熱情爽直，喜愛美女，而且意大利也盛產(chǎn)美女。

無怪乎在鼓動(dòng)美國(guó)投資客來意大利的時(shí)候，貝盧斯科尼是這樣說的：“意大利是一個(gè)值得投資的國(guó)家，我們可以擁有漂亮的秘書，超級(jí)漂亮的女孩”。

意大利古典政治思想家馬基雅維利在《論君主》中說：“歷史和實(shí)踐表明，君主尤其需要半人半獸的稟賦，即運(yùn)用暴力和運(yùn)用欺騙。一個(gè)君主要善于運(yùn)用人與獸這兩者的天性，如果只會(huì)運(yùn)用其中一種天性，他的統(tǒng)治就不會(huì)長(zhǎng)久?！?/p>

畢竟，羅馬人一直標(biāo)榜自己擁有一半狼的血統(tǒng)：公元前7、8世紀(jì)，羅馬國(guó)王努米托雷被其胞弟阿姆利奧篡位驅(qū)逐，其子被殺死，女兒西爾維婭與戰(zhàn)神馬爾斯結(jié)合，生下孿生兄弟羅慕洛和雷莫。阿姆利奧把這兩個(gè)孿生嬰兒拋入臺(tái)伯河。落水嬰兒幸遇一只母狼用奶汁哺喂成活，后來，兩兄弟長(zhǎng)大后得以復(fù)仇，奪回權(quán)力，建城羅馬。

羅馬誕生以來的不少大人物，也常常有雙重品格。例如意大利古羅馬帝國(guó)的君王尼祿，一面創(chuàng)立豐功偉績(jī)，一面又摧毀家園，一面生活糜爛，一面又藝術(shù)高雅。吊詭的是，在這一片土地上，“雙面”不僅沒有讓他們失去威信，反而比“一面”的君主過得更滋潤(rùn)，在位執(zhí)政時(shí)間更長(zhǎng)。

在成為一國(guó)元首之前，貝盧斯科尼是知名足球俱樂部的老板，他幾乎是帶著綠茵場(chǎng)上的野性，沖上意大利政壇的。而在此之外，他的另一重身份是媒體巨頭，不過他似乎從沒有打算把自己重新打包，變成一個(gè)循規(guī)蹈矩的意大利好領(lǐng)導(dǎo)。

帶著獸性的荒誕語言常常掛在貝盧斯科尼的嘴邊。2003年9月12日，貝盧斯科尼在接受意大利和英國(guó)記者采訪時(shí)稱：“墨索里尼從來沒有殺過一個(gè)人?！边@種公然為戰(zhàn)犯開脫的言論自然被人們口誅筆伐。貝盧斯科尼在羅馬為自己競(jìng)選歐洲議員舉行的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上，口無遮攔鼓勵(lì)民眾逃稅：“如果稅率達(dá)到了50%，那么，公眾拒絕納稅或者逃稅在道義上是完全可以接受的?！?/p>

解釋自己的半禿時(shí)，他說：“我的頭上之所以頭發(fā)很少，是因?yàn)槲业拇竽X中全是智慧，不容頭發(fā)生長(zhǎng)。”最后以植發(fā)告終。

這些語錄都使老貝雖處于金字塔的頂端，但他的形象也能讓他深入到民間。意大利民眾普遍認(rèn)為，貝盧斯科尼并不令人陌生，他就像普通的意大利人。米蘭大眾傳播專家弗德里科·博奈編撰的《超級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人》對(duì)貝盧斯科尼的笑容以及身體語言做了研究，他寫道：“要分析貝盧斯科尼卻很困難，他看上去就像一個(gè)沒有特點(diǎn)的‘超級(jí)英雄’。你可以把他想象成任何人：足球教練、救世主、性野獸、居家男人、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、夜店鋼琴師、虔誠(chéng)的天主教徒、情場(chǎng)浪子、俱樂部老板、甚至是工廠工人?！?/p>

“政客的話怎么可以相信呢，如果人們相信政客的話，那意大利會(huì)變成什么樣子呢？”有一次，貝盧斯科尼在給自己妻子的公開道歉信里這樣寫道。

不過，每當(dāng)面對(duì)意大利的民眾時(shí)，貝盧斯科尼必須一次次哄他們開心，而回過頭去，70多歲的老貝面對(duì)的，依然是大規(guī)模罷工，堆積成山的垃圾，街頭賣淫女，游手好閑的公務(wù)員以及老朽的司法系統(tǒng)。

在將規(guī)章制度視為牢籠的意大利人看來，政治人物的受歡迎程度往往取決于對(duì)誠(chéng)信基本底線的守護(hù)度，而貝盧斯科尼勝在不虛偽，盡管他有足夠虛偽的資本：AC米蘭老板的角色，足夠吸走意大利球迷的選票（意大利國(guó)民幾乎沒有說自己不是球迷的）；而媒體大鱷的身份，也足夠把他打造成亮麗光鮮的老紳士。

一位意大利記者這樣解釋老貝和意大利民眾的關(guān)系：“意大利人需要貝盧斯科尼，因?yàn)樗酶麄兿嗨啤Ｔ谶@里，每個(gè)人都有一個(gè)情婦；每個(gè)人都偷稅漏稅；每個(gè)人都曾做一些違法的事，因?yàn)槟悴豢赡芤恢焙戏ǖ鼗钪?。”不想一語成讖。

2013年8月1日，意大利最高法院終審判決貝盧斯科尼因巨額逃稅獲4年監(jiān)禁，此前，他因涉嫌將警方竊聽記錄非法泄露給媒體，被法院裁定判處有期徒刑1年；2013年10月19日，意大利米蘭一家法院判處涉及稅務(wù)欺詐案的前總理貝盧斯科尼兩年內(nèi)不得擔(dān)任公職；2013年10月23日，意大利那不勒斯檢察官起訴前總理貝盧斯科尼，指控他賄賂前參議員。對(duì)此，法院將于2014年2月11日舉行聽證。

“我比普京和薩科齊都要高。我有1.71米，不明白為什么漫畫師總把我畫成侏儒，而其他人保持正常身高。”

2003年的一次峰會(huì)上，貝盧斯科尼為自己的“標(biāo)準(zhǔn)身高”抱不平。

“這個(gè)人戴了綠帽子?！?/p>

2002年3月，在一次歐盟高層會(huì)議結(jié)束后合影時(shí)，貝盧斯科尼像個(gè)不懂事的小孩一樣，在西班牙外長(zhǎng)的頭后面做了一個(gè)古怪手勢(shì)。更要命的是，那個(gè)手勢(shì)的意思是“這個(gè)人戴了綠帽子”。隨后，貝盧斯科尼解釋稱，他是在和西班牙外長(zhǎng)開玩笑。然而，不管他怎么解釋，他這樣的手勢(shì)是不合乎禮儀的。

“辦公室亮了一晚上燈，也沒人宣傳一下?！?/p>

2006年3月，當(dāng)時(shí)距4月9日的意大利大選已很近了，但時(shí)任總理貝盧斯科尼的支持率卻一直“居低不上”。面對(duì)如此局勢(shì)，老貝抱怨說，自己5年來一直通宵達(dá)旦地工作，卻沒有回報(bào)。

“中國(guó)竟然拿被煮了的嬰兒當(dāng)肥料?！?/p>

2006年3月，貝盧斯科尼曾在談到嬰兒?jiǎn)栴}時(shí)冒犯中國(guó)，稱：“如果你讀過很多書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)竟然拿被煮了的嬰兒當(dāng)肥料?！彼闹嚨难哉撘l(fā)強(qiáng)烈不滿。事后貝盧斯科尼公開承認(rèn)，自己的說法毫無理論根據(jù)，純屬無稽之談。

“我用自己的男性魅力說服了芬蘭女總統(tǒng)?！?/p>

2005年6月21日，意大利擊敗芬蘭，讓歐洲食品安全局落戶意大利。貝盧斯科尼添油加醋地說，當(dāng)時(shí)自己展現(xiàn)了“花花公子”式的“男性魅力”，才說服芬蘭總統(tǒng)哈洛寧放棄了與意大利的競(jìng)爭(zhēng)。

“你（德國(guó)議員舒爾茨）可以去演納粹集中營(yíng)的頭子。”

在2003年7月2日的歐洲議會(huì)會(huì)議上，擔(dān)任歐盟輪值主席的貝盧斯科尼竟然嘲笑對(duì)他持異議的德國(guó)籍議員馬丁·舒爾茨，說他適合在電影中出演“納粹牢頭”，頓時(shí)引發(fā)眾怒，議會(huì)會(huì)議被迫中斷，意德兩國(guó)陷入外交危機(jī)，貝盧斯科尼最終公開道歉。