六百多年前，日本平安朝興起一種戲曲：猿樂(lè)。后來(lái)配以舞蹈和音樂(lè)，逐漸發(fā)展成今日的能樂(lè)。能樂(lè)最吸引人的地方就是舞者所佩戴的能面。這種用木頭雕刻出的面具讓舞者的眉毛、眼睛和嘴巴根本不能活動(dòng)，但戴上這樣的面具，能樂(lè)卻依然能表現(xiàn)出人物的喜怒哀樂(lè)，高超的表演技巧讓整個(gè)舞臺(tái)劇行云流水，而觀舞者仿如隔世。這種僵硬木然的面具配合著幻化多姿的表演動(dòng)作，形成一種鮮明的對(duì)比，給人一種強(qiáng)烈的撕裂感。舞畢時(shí)，舞者驟停，只留下那張木然的能面。

這一幕像極了日本的政壇與日本的政客。他們?cè)谖枧_(tái)上跳出不一樣的舞步，卻都無(wú)一例外地戴著相似的能面。唯一的區(qū)別就是，有的人的能面面目猙獰，有的人的能面木然而又暗藏心機(jī)。在這一張張日本政客的能面中，最特殊的那一張被安放在日本東京永田町的首相府。這張表情最為復(fù)雜的能面的佩戴者不知得錘煉多久，才能讓自己的臉型恰如其分地貼上這張面具。顯然，安倍晉三現(xiàn)在正在適應(yīng)他的這張能面，而這張刻有安倍標(biāo)記的能面的打造也還真是頗費(fèi)工夫。

能面取材：家世

一張出色的能面需要好的木頭做底。能面工匠在制作能面時(shí)會(huì)用心挑選檜木來(lái)雕刻，在五六百年的歷史中，工匠們已經(jīng)能非常熟稔地挑出最棒的檜木。而自明治維新150多年以來(lái)，日本的政治體系也為挑選出最具日本特色的首相設(shè)定了最熟悉的流程。安倍首相正是在這樣的流程中誕生出來(lái)的。

日本山口縣，安倍晉三的老家，這里在日本歷史上是個(gè)英雄輩出的地方。500年前，在這個(gè)當(dāng)時(shí)還叫安藝國(guó)的山口縣，毛利元就成為這個(gè)地方的霸主，并一度具備了稱(chēng)霸日本的實(shí)力。毛利元就給世人留下的最經(jīng)典的故事就是他的“三矢之訓(xùn)”：兄弟團(tuán)結(jié)，則如三矢難斷；兄弟離心，則如單箭易折。500年后，元就的小老鄉(xiāng)安倍晉三再度入主永田町時(shí)，就仿效這位先人，祭出了“安倍三矢”，打造所謂“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

顯然，這個(gè)老家是山口縣的安倍晉三也不是等閑之輩。翻翻他們家的家譜，往上數(shù)兩代就知道了：外祖父岸信介，二戰(zhàn)戰(zhàn)犯，日本前首相，人稱(chēng)“昭和之妖”；父親安倍晉太郎，日本前外相，與前首相竹下登、宮澤喜一并稱(chēng)為日本政壇“三領(lǐng)袖”。按照日本政壇論資排輩的順序論，安倍晉太郎本可以榮登首相寶座的。如果此事當(dāng)年成真，算上安倍晉三，一門(mén)三首相，這在門(mén)閥世族的日本都甚為罕見(jiàn)。

不過(guò)這一切對(duì)于山口縣這個(gè)出過(guò)8位首相的地方來(lái)說(shuō)都不算什么。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，安倍的能面本身就帶有先人們濃墨重彩的印記，這也是為他政治臉譜定下了的主色調(diào)。在山口縣的8位首相里，伊藤博文打贏了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，從李鴻章那里拿到了《馬關(guān)條約》；山縣有朋創(chuàng)立了日本陸軍，發(fā)動(dòng)過(guò)甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)；桂太郎接過(guò)山縣有朋的班，打贏了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，讓日本躋身世界大國(guó)行列；寺內(nèi)正毅吞并了朝鮮；田中義一寫(xiě)過(guò)著名的《田中奏折》；而安倍晉三的外祖父岸信介更是身跨戰(zhàn)前戰(zhàn)后，從戰(zhàn)犯到首相。

山口縣這個(gè)政治大縣（日本的縣相當(dāng)于中國(guó)的省）靠著一代又一代的首相和國(guó)會(huì)議員積累下的政治聲望，讓這里形成一種“政治屋”效應(yīng)。所謂屋，即商鋪的意思，日本人選首相都是先選議員，然后議員席位最多的那個(gè)黨就可以推舉首相。而這種把選舉政治當(dāng)做商鋪?zhàn)錾庖粯拥淖龇ǎ餐赋鲩T(mén)閥政治對(duì)日本社會(huì)深層次的影響。

而山口縣的“政治屋”的起點(diǎn)正是幕末時(shí)期的寺子屋——吉田松陰塾。所謂寺子屋，就是江戶(hù)幕府時(shí)期，由私人承辦的私立學(xué)校，其性質(zhì)類(lèi)似于中國(guó)古代的私塾。而在日本近代史上，影響力最大的私塾就是吉田松陰辦的私塾。出生在山口縣的吉田松陰被譽(yù)為明治維新之父，而松陰門(mén)下的弟子后來(lái)也都成了日本明治維新的股肱之流，這其中就包括伊藤博文、山縣有朋等山口縣出身的首相。而值得一提的是，今年日本參議院大選前夕，安倍晉三并沒(méi)有參拜靖國(guó)神社，而是回到山口縣，祭拜了吉田松陰墓。

至此，安倍晉三的能面檜木可以說(shuō)挑選完畢。它“產(chǎn)自”山口縣，繼承了吉田松陰強(qiáng)烈的民族主義思想精髓，兼有歷代山口縣軍國(guó)主義政治世家的“滋養(yǎng)”與熏陶。這也就不難理解安倍晉三濃郁的右翼保守主義路線色彩了。

這樣的家世背景，等于說(shuō)從安倍晉三出生起就為他挑好了一塊獨(dú)特的能面檜木。在門(mén)閥盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的日本社會(huì)里，政治家的兒子注定是政治家，醫(yī)生的后代將來(lái)也是醫(yī)生，大律師的女兒將來(lái)也注定要跟政商圈里的二代聯(lián)姻，因此安倍晉三注定是要去戴上這一張能面。

能面雕刻：成長(zhǎng)

上好的檜木必須得有能面藝人精心雕刻才能變得栩栩如生。安倍晉三的能面到這里為止，只不過(guò)是一張上好的板材，如果沒(méi)有他人的悉心雕刻，也終難有成果。

第一個(gè)雕刻者很快就到位了。這個(gè)人我們已經(jīng)無(wú)數(shù)次提起了，就是他的外祖父岸信介。說(shuō)起這件事，我們有必要八卦一下安倍的家事了。1951年，時(shí)任日本外相的岸信介托人給自己的女兒岸洋子介紹男朋友，中間人推薦了當(dāng)時(shí)做記者的安倍晉太郎，而岸信介最終看上安倍晉太郎的原因，是因?yàn)榘脖稌x太郎的父親安倍寬以前和自己是同一所大學(xué)的校友，對(duì)于有同儕情結(jié)的岸信介來(lái)說(shuō)，晉太郎是個(gè)極好的人選。雖然安倍晉太郎的父親安倍寬以前當(dāng)過(guò)國(guó)會(huì)議員，但此時(shí)安倍家其實(shí)已經(jīng)算是家道中落。不過(guò)和岸家的聯(lián)姻，讓晉太郎重新獲得進(jìn)入政治中心的機(jī)會(huì)。

也正因?yàn)檫@層關(guān)系，加上岸家的兒子身患小兒麻痹癥，所以岸信介對(duì)自己的女婿和外孫格外器重。在晉太郎忙于公事時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退居二線的岸信介成為安倍晉三的監(jiān)護(hù)人。在日本政壇這個(gè)退而不休的地方，岸信介一直都在發(fā)揮著隱性力量的作用，這一切都讓在一旁的安倍晉三耳濡目染，從某種程度上來(lái)說(shuō)，安倍晉三就是在岸信介的熏陶下長(zhǎng)大的。這也就不難理解，對(duì)于外祖父曾身負(fù)甲級(jí)戰(zhàn)犯罪名的過(guò)去，安倍晉三是一種何等復(fù)雜的心情了。

長(zhǎng)大后的安倍晉三順理成章地成為父親的政治秘書(shū)。在日本政壇，對(duì)于一個(gè)政客來(lái)說(shuō)，政治秘書(shū)可能比自己的老婆還重要，因?yàn)檎蚊貢?shū)往往掌控著政客所有的機(jī)密，這也決定了這個(gè)位置交給誰(shuí)都不可靠，除了自己的家人。安倍晉三成為安倍晉太郎的政治秘書(shū)，就如同當(dāng)年晉太郎為剛剛接任首相的岸信介做首相秘書(shū)官一樣，一切都是一種循環(huán)。

在第二個(gè)雕刻者——安倍晉太郎的栽培下，安倍晉三很快完成了他的政壇入門(mén)課程，初步具備了成為一名政客的素質(zhì)。不過(guò)在日本政壇，連一個(gè)國(guó)會(huì)議員都要論資排輩、削尖腦袋來(lái)爭(zhēng)奪，年輕的安倍晉三還沒(méi)有足夠的資格來(lái)嶄露頭角。

不過(guò)這個(gè)暫時(shí)不要著急，因?yàn)榘脖稌x三畢竟長(zhǎng)大了，安倍家得考慮給他找一門(mén)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的親事了。畢竟，一門(mén)合適的政治聯(lián)姻不僅能為安倍晉三帶來(lái)美滿(mǎn)的家庭，還能帶來(lái)女方家族的全力支持。也就是在這時(shí)，安倍晉三的第三位和第四位雕刻者——他的老媽安倍洋子和后來(lái)成為他妻子的安倍昭惠出場(chǎng)了。

先說(shuō)說(shuō)安倍洋子這個(gè)當(dāng)媽的。自打嫁給晉太郎之后，洋子依然在家庭大事上表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)。由于娘家強(qiáng)大的勢(shì)力，這讓晉太郎多少都有些懼內(nèi)。而洋子則非常出色地扮演了一個(gè)政客妻子的角色。安倍晉太郎競(jìng)選國(guó)會(huì)議員的時(shí)候，洋子親自組建了婦女助選會(huì)，她頂著首相女兒的身份，見(jiàn)人就鞠躬，一副十分謙卑的樣子。每天她要拜會(huì)60-80家選民，對(duì)丈夫的演講稿也一一過(guò)目并督促其練習(xí)。這個(gè)可怕的女人很快就實(shí)現(xiàn)了自己的政治夢(mèng)想——安倍晉太郎34歲就當(dāng)上了議員。然而，她的夢(mèng)想還不止于此。

1987年10月，時(shí)任日本首相中曾根康弘以不愿分裂黨派為名，沒(méi)有指認(rèn)自民黨下一任總裁，這也就意味著同時(shí)擁有機(jī)會(huì)的竹下登和安倍晉太郎可能面臨一場(chǎng)你死我活的爭(zhēng)斗。然而出人意料的是，安倍晉太郎把機(jī)會(huì)讓給了私交甚篤的竹下登，說(shuō)：“還是你先干吧?！本瓦@樣，安倍晉太郎與首相擦肩而過(guò)，而安倍洋子據(jù)說(shuō)在家里大發(fā)雷霆，認(rèn)為丈夫軟弱無(wú)能。

最終，直到1991年安倍晉太郎去世，他都未能登上首相寶座。而洋子也把所有的希望寄托在了兒子安倍晉三身上。那么，這個(gè)未來(lái)要幫助兒子榮登首相大位的兒媳婦又是怎么出來(lái)的呢？

其實(shí)安倍晉三與妻子安倍昭惠還是自由戀愛(ài)的結(jié)果。早在給自己家老爺子做政治秘書(shū)時(shí)，安倍晉三通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了松崎昭惠。據(jù)說(shuō)兩人第一次約會(huì)也沒(méi)有太多的驚喜和亮點(diǎn)——他們?nèi)タ戳藞?chǎng)電影。那么，對(duì)于這場(chǎng)愛(ài)情的關(guān)鍵決定者婆婆洋子來(lái)說(shuō)，昭惠哪里打動(dòng)了她呢？

首先，政治家族的婚姻必須要考慮利益。松崎昭惠的老爸又cU/Cn1qMsxL/wXcQ4qXh0qO+4lO9QnL+wtMnBh0TzbQ=是誰(shuí)呢？他就是日本最大的巧克力糖果公司森永制果公司總經(jīng)理松崎昭雄。這么一看，從利益的角度來(lái)說(shuō)，兩家還算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。那么，這么多的豪門(mén)千金里為什么偏偏是松崎家的女兒呢？原因更簡(jiǎn)單，因?yàn)檎鸦莸男愿窀牌叛笞雍芟瘛?/p>

安倍昭惠完全不是日本傳統(tǒng)上低調(diào)沉默的政客妻子。這位安倍家的媳婦事實(shí)上從做姑娘時(shí)就很“另類(lèi)”。她酒量好，愛(ài)看偶像劇，開(kāi)居酒屋，喜歡跳弗拉明戈，曾經(jīng)為了幫丈夫競(jìng)選還跑到下關(guān)的廣播臺(tái)去客串過(guò)一段時(shí)間的DJ。這樣沖鋒在前、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)慕韼街H有幾分洋子年輕時(shí)的影子。

而更為重要的是，昭惠也是個(gè)很懂進(jìn)退的女人。在公共場(chǎng)合，她從不搶丈夫的風(fēng)頭，很多時(shí)候她都是安安靜靜地坐在后面，然后配合丈夫的行動(dòng)。而在家中，昭惠則會(huì)對(duì)安倍的行為嚴(yán)加“管教”，如果安倍做錯(cuò)了什么，昭惠從不顧忌地當(dāng)面批評(píng)，所以這也一度讓選民認(rèn)為首相家里不和諧。當(dāng)然，婆婆卻對(duì)此頗為滿(mǎn)意，這就夠了。

至此，經(jīng)過(guò)外祖父的熏陶，父親的提攜，母親的把關(guān)，妻子的督導(dǎo)，安倍晉三的能面從一塊光潔檜木逐漸凸顯出輪廓，他也要開(kāi)始為最后的一步做準(zhǔn)備了。

能面著色：上位

中國(guó)的京劇里有：“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙……”在日本能劇里，能面這種臉譜本身的色調(diào)也決定了角色性格的復(fù)雜性。安倍的首相能面歷經(jīng)選材和雕刻之后，到最后一步時(shí)，更多地要靠他自己去完成著色的部分。

首先是歷史立場(chǎng)問(wèn)題。任何一位日本首相在上臺(tái)之后都要面對(duì)就歷史問(wèn)題作出表態(tài)的問(wèn)題。而這一關(guān)對(duì)于安倍來(lái)說(shuō)顯得極其復(fù)雜。如前文所說(shuō)，從小由岸信介撫養(yǎng)長(zhǎng)大的安倍晉三對(duì)于日本的近代史有一種難以名狀的感情。曾有一次討論會(huì)上，有人提出對(duì)于靖國(guó)神社問(wèn)題，日本首相有必要考慮參拜的合理性。然而安倍晉三卻認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任絕非善與惡的二元論，很明顯，對(duì)于安倍來(lái)說(shuō)，他非常希望漂白家族歷史，而這種心態(tài)由于安倍家族的特殊性而與日本的國(guó)家歷史掛在了一起。所以不難看出，這張能面上的主色調(diào)是右傾保守的立場(chǎng)。

當(dāng)然不當(dāng)家不知柴米貴。如果不當(dāng)首相，安倍或許可以更加恣意。但一旦入主首相官邸，很多東西就由不得他來(lái)考慮了。在第一次當(dāng)選首相后，安倍出人意料地實(shí)現(xiàn)了對(duì)中韓的“破冰之旅”，打開(kāi)了小泉純一郎時(shí)期僵硬的外交局面。這讓一向以右翼著稱(chēng)的他冷不丁地在能面上抹過(guò)一層亮色。不過(guò)這并不意味著安倍晉三真的要變色了。從在野者到上位者，身份的轉(zhuǎn)變決定了思維模式的轉(zhuǎn)變。作為首相，首先要考慮的是如何鞏固和加強(qiáng)自身及其黨派的統(tǒng)治基礎(chǔ)，因此這種一定程度上的妥協(xié)和左傾是必要的，畢竟舞臺(tái)的聚光燈開(kāi)始打在自己的能面上了，無(wú)論如何安倍晉三不希望自己的能面不那么討喜。

但是安倍晉三終究還是嫩了點(diǎn)。作為戰(zhàn)后最年輕的首相，雖然有父輩的支持，有前輩的提攜，但相比于之前的首相，安倍能面的上色技術(shù)還是缺了些火候。安倍第一次組閣后，菅直人曾經(jīng)嘲笑他的內(nèi)閣是個(gè)“朋友內(nèi)閣”。安倍獲選之后論功行賞，將內(nèi)閣中的官帽子一一分發(fā)給了自己的好朋友，而完全沒(méi)有考慮到自民黨內(nèi)其他派別的利益，顯然安倍晉三有些孩子氣了。

孩子氣的安倍晉三壞了規(guī)矩，那就讓他離開(kāi)吧。這幾乎是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)外的一致共識(shí)。由于得罪了黨內(nèi)的大佬，加上小伙伴們——朋友內(nèi)閣頻頻爆出丑聞，安倍晉三的施政計(jì)劃寸步難行，自己忙得焦頭爛額，最后落下了腸胃疾病，一天要上四五十次廁所才消停。好吧，是時(shí)候該放手了。最終，恩師小泉教給他的上色技術(shù)安倍未及皮毛，還埋下了將自民黨長(zhǎng)期執(zhí)政的大位讓給民主黨的隱患，安倍慘淡下臺(tái)。

那么，回到家后的安倍都做了些啥？

從安倍第一次下臺(tái)到第二次上臺(tái)，中間歷經(jīng)5年時(shí)間。在這5年里，日本首相如同走馬燈一樣換了一波又一波。而安倍卻在家中苦練“上色”技術(shù)。首先，他花了大量時(shí)間補(bǔ)習(xí)經(jīng)濟(jì)知識(shí)，這等于讀了個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。之后到處演講，努力為自己當(dāng)初的過(guò)錯(cuò)道歉。而從第二個(gè)任期來(lái)看，安倍顯然更會(huì)做人了。

第一次當(dāng)選時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的安倍晉三認(rèn)為“老子天下第一”，做事固執(zhí)，從不聽(tīng)勸，一副敢教日月?lián)Q新天的樣子。第二次再回來(lái)時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到自己家老爺子和老子打造的制度不是自己一個(gè)后來(lái)人就可以輕易推翻和打破的。于是他開(kāi)始學(xué)乖了，首先在黨內(nèi)選舉結(jié)束后，他就拉攏敗選的石破茂，之后又請(qǐng)出了麻生太郎當(dāng)副相，最后還把上次冷落的谷垣禎一請(qǐng)回來(lái)當(dāng)法務(wù)相。這一次，方方面面顯得格外周全。

今年7月份，自民黨獲得參議院大選的勝利，安倍也間接實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期執(zhí)政的夢(mèng)想。從家族利益的角度來(lái)說(shuō)，安倍的這張能面算是基本完工了。至少?gòu)默F(xiàn)在來(lái)看，這張能面材質(zhì)上佳，雕刻精湛，著色厚重。然而佩戴者還有很重要的事情沒(méi)做完，那就是帶上它應(yīng)聲起舞。安倍的經(jīng)濟(jì)三矢剛剛射出，而東亞的局勢(shì)依然顯得微妙緊張，在這張不大的舞臺(tái)上，聚光燈時(shí)刻都盯著這張能面，也時(shí)刻注意著政治藝人的舞姿，安倍晉三的政治舞臺(tái)秀還長(zhǎng)著呢。