3月22日，華西村送走了他們的“神”。

盡管吳協(xié)恩向媒體稱：“用最節(jié)約的方式開(kāi)追悼會(huì)?！眳侨蕦毜脑岫Y仍表現(xiàn)出了《大腕》的氣場(chǎng)。

從萬(wàn)米長(zhǎng)廊到民族宮，人們?cè)跐M滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕ㄈχg端詳，偶爾跳出幾個(gè)熟稔的名字，申紀(jì)蘭、烏有之鄉(xiāng)……中央政治局常委的花圈在民族宮追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)陳列。慕名而來(lái)的人們?cè)诟鞣N花圈前合影留念。

中心村的人們揮淚泣別，周邊村的村民或應(yīng)村委組織，或好奇心驅(qū)使，在白色警戒線外觀禮；外地打工的人們也云集現(xiàn)場(chǎng)，各自掏出手機(jī)，《黑鏡》中的畫(huà)面隨處可見(jiàn)。

往日村里遍布的喇叭高唱：“華西的天是共產(chǎn)黨的天，華西的地是社會(huì)主義的地……”（《華西村村歌》吳仁寶作詞），今日里哀樂(lè)往復(fù)盤旋。

8時(shí)08分準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始的追悼會(huì)后，人群圍成的通道蔓延在萬(wàn)米長(zhǎng)廊和龍希廣場(chǎng)，形成媒體所稱的“萬(wàn)人送別”盛況。

等候持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。11時(shí)30分許，靈柩緩緩抬出靈堂所在的吳仁寶70年代的家。黨旗覆蓋其上，4個(gè)兒子孝服加身，握竹低頭隨后……白色靈車后十多輛大巴載著悲切的親屬和當(dāng)?shù)卣?，圍繞幸福園緩行一圈。來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)百家媒體抵達(dá)華西村，攝影記者等著靈車經(jīng)過(guò)五大偉人像的“決定性瞬間”。人群隨著車隊(duì)涌動(dòng)，直至將這位“天下第一村”的老書(shū)記送出村口。

當(dāng)年吳仁寶曾向江澤民起誓，他能在10分鐘之內(nèi)迅速召集起全體村民大會(huì)。他的葬禮再一次顯示了集權(quán)高效、迅捷的行政效能。

這是華西村的歷史時(shí)刻，也將作為集體主義的重要時(shí)刻被國(guó)家歷史記取。這一時(shí)刻之后的華西村會(huì)如何？吳仁寶帶走了什么，留下了什么，會(huì)給華西村乃至被華西村影響過(guò)的一代人帶來(lái)多強(qiáng)的慣性力量和心理依賴？這些問(wèn)題成了反復(fù)被叩問(wèn)的焦點(diǎn)。

吳仁寶留下的最后一句話，給出了耐人尋味的回答：“現(xiàn)在開(kāi)始，不要來(lái)翻花樣了?！?/p>

精神遺產(chǎn)

吳仁寶有沒(méi)有登《時(shí)代》周刊封面，成了他逝世后的一出鬧劇。2008年4月該刊《中國(guó)紅色首富》一文以對(duì)華西村“80后”黨委副書(shū)記、吳仁寶孫媳婦周麗的采訪結(jié)尾：受國(guó)外教育，英文流利……“即便是我都有信仰，”周麗笑著說(shuō)：“我的信仰就是共產(chǎn)黨?！闭f(shuō)著，鉆進(jìn)她的紅色奧迪A4，Sh/wVJ1ohVIB+bGVDXdZ9A==絕塵而去。

周麗并非特例。華西村不乏90后、80后名牌高校、甚至“海歸派”優(yōu)秀青年，他們身上散發(fā)著由內(nèi)而外的“華西優(yōu)越感”。這種優(yōu)越感來(lái)自于從小到大生活的環(huán)境，有老一輩的教育，也來(lái)自于華西村外殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)，這讓他們安于集體供給。

留學(xué)歸來(lái)的青年甚至發(fā)出感慨：“國(guó)外住的房子還沒(méi)有華西的大，開(kāi)的車還沒(méi)有華西的好?！彼麄円匀A西這個(gè)集體為榮。

吳協(xié)恩在父親去世后接受媒體采訪稱，“在上海（治?。┑臅r(shí)候，他跟我們兄弟講，要堅(jiān)信共產(chǎn)黨，就到最后時(shí)候，也還是要堅(jiān)信共產(chǎn)黨。作為我來(lái)說(shuō)，肯定義不容辭?！?/p>

吳仁寶是華西村村民心中的共產(chǎn)黨形象。對(duì)他的信賴，學(xué)者將其稱為“經(jīng)歷投資”：“建村時(shí)的共度貧窮，學(xué)大寨時(shí)的同舟共濟(jì)，成名中共享集體榮譽(yù)”，這些讓年長(zhǎng)些的村民至今提起吳仁寶仍愛(ài)憶苦思甜。

紅色信仰在華西村老中青三代中深入骨髓。這是吳仁寶留給華西村最堅(jiān)實(shí)的精神遺產(chǎn)。推而廣之，這種遺產(chǎn)在過(guò)去十多年里，已經(jīng)形成了“公司化”運(yùn)作體系。

1995年《江南論壇》雜志刊登江陰市委宣傳部嚴(yán)其榮文章：1988年，“公司熱”席卷神州大地，看著越來(lái)越多的人只向錢看，華西村黨委書(shū)記吳仁寶憂慮萬(wàn)分。他不信金錢是萬(wàn)能的。他決心搞物質(zhì)、精神兩手抓。他毅然挑選了5名群眾信任、作風(fēng)正派、辦事公道、有一定文化素質(zhì)的黨員干部當(dāng)公司領(lǐng)導(dǎo)，在各個(gè)村辦企業(yè)中聘請(qǐng)了二十多名“信息員”、“采購(gòu)員”，在多個(gè)村辦企業(yè)中建立聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，負(fù)責(zé)全村精神文明建設(shè)方面的“產(chǎn)、供、銷”，專抓看不見(jiàn)的“錢”。就這樣，一個(gè)國(guó)外沒(méi)有、國(guó)內(nèi)獨(dú)創(chuàng)的“精神文明開(kāi)發(fā)公司”在華西村誕生了。

這個(gè)公司也許更像今天國(guó)有大中型企業(yè)的工會(huì)組織。它對(duì)村民意見(jiàn)的信息采集、整理甚至問(wèn)題的解決形成了一定渠道，又或者類似于政府信訪部門。

加之刻在華西村堂前屋后、長(zhǎng)廊亭臺(tái)上的儒家訓(xùn)示，使得對(duì)吳仁寶的信仰有了歷史合法性淵源。

吳仁寶的精神遺產(chǎn)不只留在華西村，每天從全國(guó)各地到華西旅游的數(shù)千游客，大多懷著“朝圣”心態(tài)。吳仁寶和華西村在他們心里是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中一個(gè)不倒的信仰。其間，包含了千年封建王朝中拜包公式的清官情結(jié)。

各地村官，舉著與吳的合影的甘肅企業(yè)家，為吳立碑的九江老人……他們徘徊在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，希望引起媒體的關(guān)注，也希望訴說(shuō)對(duì)吳的情深意重。這許多，連同最后一刻的吳，都變成了眾人手機(jī)屏幕里的“風(fēng)景”。

物質(zhì)遺產(chǎn)

要滿足江南人的精明，若僅是那點(diǎn)精神式的信仰是不夠的。華西人靠的是手里的“硬牌牌”（分紅）。

華西村的分配按照“二八”原則和“一三三三”原則，這也成為其集體經(jīng)濟(jì)的獨(dú)創(chuàng)模式。

工廠上班的中心村村民月收入并不那么優(yōu)越，“1500元左右，關(guān)鍵是年底分紅?！狈旨t拿到手中的實(shí)利是應(yīng)得分紅的20%，剩余80%強(qiáng)制入股，進(jìn)入華西村下一年的流轉(zhuǎn)中。

就村辦企業(yè)而言，若能實(shí)現(xiàn)盈利，盈利部分根據(jù)“一三三三”原則，10%將歸屬?gòu)S長(zhǎng)，30%獎(jiǎng)勵(lì)廠經(jīng)營(yíng)班子，30%發(fā)放給職工，其余30%留在企業(yè)作為公共積累。

如今，華西中心村村民可以拿著他們手中的“硬牌牌”到江陰買房子，買車子。80后、90后們也可以到附近的張家港去唱K，除此之外，他們只能看到一個(gè)虛擬的數(shù)據(jù)。

華西村周邊明星村林立，附近的長(zhǎng)江村以給村民發(fā)黃金著稱，旁觀者以為那才是真正的實(shí)惠。但是華西村民并不這么認(rèn)為：“入股的部分多一點(diǎn)，等于存在村里，村里幫我們?nèi)ダ碡?cái)，存得多，收獲得也多。存在華西集體戶頭上，又安全又穩(wěn)定，比外面去存銀行好多了?！?/p>

無(wú)疑，“學(xué)大寨”時(shí)期的華西村率先悄悄實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，這是華西村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，也令其在集體經(jīng)濟(jì)的南街村、小崗村中拔得頭籌。

眼下的華西村，再度面臨著轉(zhuǎn)型之痛。當(dāng)年引以為傲的鋼鐵、紡織等實(shí)業(yè)領(lǐng)域連年虧損。江蘇金融系統(tǒng)的工作人員透露，在過(guò)去一年，這兩大行業(yè)虧損達(dá)2億，依靠小額貸款、典當(dāng)行、擔(dān)保公司一塊的盈利彌補(bǔ)了實(shí)業(yè)的虧損。

媒體報(bào)道稱，過(guò)去一年，華西股份年報(bào)顯示，母公司華西集團(tuán)銷售額達(dá)268億，但凈利潤(rùn)僅有約2.25億（未經(jīng)審計(jì)）。如果按合并報(bào)表計(jì)算，其中當(dāng)包含了子公司華西股份出售所持有的華泰證券股份所獲取的1.24億元中的一部分。其5年前的高峰時(shí)期，凈利潤(rùn)可達(dá)6.68億元。

告別“吳時(shí)代”

吳協(xié)恩在父親去世后的訪談中坦言，吳仁寶之后的華西村最大的困難是“能否吃透政策”。

他說(shuō)的是實(shí)話。吳仁寶屹立潮頭不倒的秘訣，似乎也是對(duì)政策走向的“先知先覺(jué)”。他每天雷打不動(dòng)，除了準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在民族宮為游客免費(fèi)演講之外，便是準(zhǔn)點(diǎn)收看新聞聯(lián)播。他總能在字斟句酌之間，預(yù)測(cè)到中央的各種動(dòng)向。

2011年，他率先在十七屆六中全會(huì)中讀出了文化建設(shè)的訊息，落地為華西村文化建設(shè)。新華社、新聞聯(lián)播等中央和地方媒體隨后紛至沓來(lái)。他們的報(bào)道也很快獲得中央領(lǐng)導(dǎo)人的批示。這是吳仁寶應(yīng)“中國(guó)特色”而生的農(nóng)民政治家的智慧。失去這樣的智力支持，吳協(xié)恩的憂慮是難免的。

失去精神支柱的華西村，“新書(shū)記”吳協(xié)恩的內(nèi)心是明亮的。他在《社會(huì)能見(jiàn)度》中說(shuō)：“我為什么現(xiàn)在這么努力使經(jīng)濟(jì)發(fā)展更健康，包括做一些制度建設(shè)的完善，我的目標(biāo)就是：一個(gè)企業(yè)一個(gè)單位，他的命運(yùn)不能在一個(gè)人手里。這樣的話風(fēng)險(xiǎn)太大了。我只是在嘗試。”

吳仁寶85歲壽終，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗屬于喜喪，曾孫輩頭戴紅巾。但對(duì)吳協(xié)恩所說(shuō)的這種嘗試而言，“執(zhí)政”十年，之后的一路怕是要在摸爬滾打中進(jìn)行了。

與吳仁寶相比，村民對(duì)吳協(xié)恩有著別樣的期待。大華西計(jì)劃中，周邊村落的村民都表示了對(duì)吳協(xié)恩的看好：“新書(shū)記開(kāi)放寬容些，我們都等著看呢！”

吳仁寶生前曾許愿：“在我有生之年，一定要把烏托邦變成現(xiàn)實(shí)，一定要把什么叫作共產(chǎn)主義，做給全國(guó)人民看看。”他在一定程度上實(shí)現(xiàn)了愿望。

愿望實(shí)現(xiàn)后，大樹(shù)生老病死，要保證華西村民的“幸福生活”，需要另一種智慧。