今年4月1日，父親離開20年了。20年很長，我們兄弟姊妹相繼成家，有了兒孫，也相繼老去。20年很短，父親仿佛一直都不曾離去。

父親1914年農(nóng)歷八月十四日出生于上海浦東，家境貧寒，只讀了3年私塾就輟學(xué)當(dāng)了皮革學(xué)徒，過早進(jìn)入了社會，兒時經(jīng)歷讓他很早就懂得了吃苦和勤奮。

哥哥姐姐小時候正是抗日戰(zhàn)爭時期，動亂不安，父母帶著他們幾兄妹一路逃難，先后在重慶、成都輾轉(zhuǎn)。為了生計，父親開了個皮革小作坊，制賣皮鞋、皮具、皮帶等。父親技術(shù)好，還時常有些新穎的設(shè)計，生意一直不錯，他在方圓幾十里也擁有了很高的聲望。日子算是逐漸安穩(wěn)了下來。

解放后，作坊充了公，父親到國營成都星火皮件廠當(dāng)了工人，他是當(dāng)時廠里惟一的八級工，這是技術(shù)職稱里的最高級別。他一直分管技術(shù)工作，一生帶出了很多徒弟。

“抗美援朝”開始，皮件廠負(fù)責(zé)為軍隊生產(chǎn)一些皮革裝備。軍方只提供了一堆手槍、刺刀等實(shí)物，要求生產(chǎn)皮套等配件。沒有圖紙，父親帶領(lǐng)幾個技術(shù)骨干整天埋頭進(jìn)行實(shí)物測量、手繪圖紙、剪裁試用，沒日沒夜一個月，攻克了難關(guān)，生產(chǎn)出了與武器匹配又美觀的皮革外套，部隊非常滿意。父親很驕傲，直到現(xiàn)在我都能想起，他擺著那雙被刀割的粗糙有力的大手，繪聲繪色講述過程時那得意的神情。

上世紀(jì)60年代，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境很困難，開始技術(shù)革新。當(dāng)時國內(nèi)真皮稀缺，急需替代品，父親身先士卒，又帶領(lǐng)幾個工人成立攻關(guān)小組，研制出我們到現(xiàn)在還在用的“人造革”。他在一次實(shí)驗(yàn)中被毒氣熏到，雖經(jīng)搶救，仍留下終身后遺癥——嗅覺失靈。父親并未為此抱怨國家和工廠，依然埋頭于皮革堆里，全心全責(zé)帶他的徒弟，依然每周才回一次家。

“文革”時期，父親以“資本家”罪名遭到迫害。我當(dāng)時在外串聯(lián)，聽說家里來了一大幫紅衛(wèi)兵，翻箱倒柜沒抄出什么，倒是找到一堆獎?wù)陋劆睿阉麄儑樧×?，他們沒想到這個“反革命”的老頭竟還這般有貢獻(xiàn)。他們還算有良心，沒毀掉這些榮譽(yù)，只帶了幾本書跑了。后來，這堆獎狀獎?wù)戮鸵恢痹诩依镎洳刂?，凝集了父親一輩子的心血，也見證了父親一輩子事業(yè)的榮光。

“文革”結(jié)束沒幾年，父親退休了。與皮革打了一輩子交道，他哪里停得下來，經(jīng)常跑到成都工學(xué)院高分子化學(xué)系，幫忙解決皮革、機(jī)械問題，樂此不疲。學(xué)校邀他去講課，他拒絕了，說自己文化水平低，不要誤了人。他是典型務(wù)實(shí)技術(shù)性人才，樂于解決問題，不愿意做前臺的演講者。

父親一生有11個孩子，活下來9個。他是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，收入雖穩(wěn)定，但9張嘴等吃喝也讓日子很貧苦。為了讓家人過好一點(diǎn)，父親在廠里一些邊角旮旯處種了很多菜，平時留些給工友，每到周末就帶些回來。那也是我們最開心的時候，父親怕我們搶食，就坐好一人盛上一碗，我們稀里嘩啦刨個精光，像過節(jié)一樣。

退休后，他閑不下來，為彌補(bǔ)年輕時少有照顧家庭的愧疚，他開始每天為家人準(zhǔn)備早餐，天不亮爬起來，等送走了上學(xué)、上班的孩子們，又忙活著把整個院壩和樓道掃了，每月義務(wù)為家家戶戶抄水電表，有的住戶沒錢，他還主動墊上。

我們勸他不要這么辛苦，別累著了。他總笑呵呵說，沒事，當(dāng)鍛煉。老來的父親很受鄰居喜歡和尊重，沒人不說好的。父親就這樣操勞了一生，心里總裝著別人，年輕時為國家，老了為家人和鄰里。

直到1993年4月1日。我永遠(yuǎn)忘不了那一天。

我接到弟媳的電話，說，爸爸走了。我說，爸爸去哪里了？干嘛不回來？弟媳才說，爸爸去世了。那一刻，我眼前全黑，天一下崩塌了，我根本不相信這是真的。

后來才知道，父親在離世前幾天，身體已很不好了，全身浮腫，一觸一個坑。家人催他去看醫(yī)生，他說沒事——他老說沒事，年輕時就是把病假條往兜里一揣，然后去上班，老了還這樣！直到他已3天沒有小便，才被家人發(fā)現(xiàn)送到了醫(yī)院。嚴(yán)重的腎衰竭，進(jìn)入醫(yī)院第二天早上5點(diǎn)，他就離開了。

父親走得太倉促，我沒趕到，這成了我終生遺憾的事，多年來都不能釋懷。父親享年79歲，他走得匆忙但平靜，沒遭受很大的痛苦，我覺得這就是好人的好報。

父親走了20年，我也滿頭華發(fā)，時間并未治愈我對他的思念。感謝他教會我們感恩、努力、勤奮、樂善；感謝他為我們擋風(fēng)避雨，養(yǎng)育分擔(dān)。他是我這一生最重要的人。