黃怒波再次向珠峰進(jìn)發(fā)。
這一次,他想將冰島購(gòu)地的種種波折與煩惱統(tǒng)統(tǒng)“忘掉”——“我都跟山神磕頭告別了,又忍不住要回去了?!?/p>
黃的個(gè)子很高,有1米9,笑起來(lái)眼睛就瞇成了一條線,當(dāng)他站起來(lái)握手的時(shí)候,這種優(yōu)勢(shì)就會(huì)非常凸顯。在中國(guó)企業(yè)圈,黃怒波有著多重身份——詩(shī)人、地產(chǎn)商人、登山家、慈善家……
當(dāng)然,世俗意義上,他是個(gè)成功的人:2012年福布斯中國(guó)富豪榜上榜商人;北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所副所長(zhǎng);美國(guó)紐約探險(xiǎn)家俱樂(lè)部唯一華人成員;野生救援協(xié)會(huì)中國(guó)理事會(huì)主席;國(guó)內(nèi)旅游地產(chǎn)的開(kāi)拓者與領(lǐng)軍人物,等等。
于是,當(dāng)人們談起黃怒波,就有一種奇妙的感覺(jué)——詩(shī)人的感性、商人的理性、登山家的堅(jiān)毅,多重交融,復(fù)合在了一個(gè)人身上。于是,不走尋常路,也成了黃的生存智慧:即遵守規(guī)則,又常常游離在規(guī)則之外。當(dāng)然,他清晰地知道,邊界在哪里。
黃怒波在冰島投資一波三折,而源頭,竟然是詩(shī)歌。
在北大讀書(shū)的時(shí)候,黃有一個(gè)同屋同學(xué),冰島人,“冰島羊多,毛衣特別大、漂亮,他媽媽知道有我,也給我寄了一件毛衣,印象極深刻?!倍嗄旰?,黃的這位冰島同學(xué),老婆當(dāng)了冰島執(zhí)政黨主席以及外交部長(zhǎng)。
金融危機(jī)期間,冰島幾近破產(chǎn),黃和他的同學(xué)說(shuō),“那么多年,我忘不了這個(gè)毛衣……我現(xiàn)在有錢(qián)了,捐你一百萬(wàn)美金,建一個(gè)中冰詩(shī)歌基金,搞亞洲和北歐的詩(shī)歌對(duì)話?!?/p>
結(jié)果,黃再去冰島的時(shí)候,總統(tǒng)出來(lái)接見(jiàn),“把詩(shī)歌談完以后,總統(tǒng)親自跟我談應(yīng)該來(lái)這兒投資投旅游……把我忽悠的。他們喝黑獅酒,這個(gè)酒給我灌多了我就答應(yīng)了?!?/p>
2011年8月,黃和冰島有關(guān)部門(mén)簽了一個(gè)購(gòu)地協(xié)議,以880萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了冰島6位農(nóng)民的300平方公里土地,約冰島0.3%的國(guó)土面積。他準(zhǔn)備用來(lái)修建一個(gè)高爾夫球場(chǎng)、一座酒店和一片戶(hù)外娛樂(lè)區(qū)。
同年11月,此項(xiàng)目被冰島政府駁回,2012年5月,雙方開(kāi)啟新一輪溝通,商定以租代購(gòu)的形式繼續(xù)此旅游投資項(xiàng)目。但7個(gè)月后,黃怒波得到冰島政府消息,要求補(bǔ)充材料。
現(xiàn)在,黃怒波告訴媒體,冰島項(xiàng)目可能會(huì)在4月份出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),如果到5月份還沒(méi)有冰島政府通過(guò)此項(xiàng)目的確定消息,他就放棄這個(gè)項(xiàng)目了。對(duì)這個(gè)結(jié)果,黃怒波并不感到沮喪,因?yàn)?,這不是他第一次在海外投資遇到麻煩。與此同時(shí),北歐的丹麥、芬蘭和瑞典三國(guó)紛紛伸出橄欖枝,與黃怒波商談投資事宜。
在冰島購(gòu)地受挫之際,黃怒波又與云南省普洱市簽署了一項(xiàng)合作框架協(xié)議,準(zhǔn)備在普洱牽頭開(kāi)發(fā)占地60平方公里的原生態(tài)國(guó)際休閑養(yǎng)生度假區(qū),投資期為10年,他準(zhǔn)備投資約100億元。
與中國(guó)大部分做地產(chǎn)的商人一樣,黃怒波被稱(chēng)為地產(chǎn)商人,但走的路其實(shí)與他們很不一樣。
1981年,黃怒波北大畢業(yè),被分配到中直機(jī)關(guān)工作。仕途走得順風(fēng)順?biāo)换?0年,干到處長(zhǎng)的他覺(jué)得這種日子讓他感到惶恐,于是,中坤集團(tuán)成立了。之前,它是一家由中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)組建參股的股份制企業(yè)。
很快,中坤集團(tuán)將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)甚少有人涉足的旅游地產(chǎn)。如今,中坤的旅游地產(chǎn)業(yè)務(wù)已擴(kuò)展到安徽、湖南、北京、新疆乃至北歐、日本、美國(guó)等地。這背后,其實(shí)是黃怒波的“中國(guó)夢(mèng)”:他想在下一個(gè)10年,將中坤打造成世界級(jí)的旅游度假品牌,擁有自己的酒店、景區(qū)、運(yùn)營(yíng)和文化演出等實(shí)業(yè),不但是一個(gè)旅游度假服務(wù)的提供者,也可以代理別人的產(chǎn)品。
盡管如此,黃依然稱(chēng)自己是二流的詩(shī)人、三流的企業(yè)家。在他的詩(shī)中,我依然不時(shí)可以讀到這種成功之后的孤獨(dú):“這都市的繁華與我無(wú)關(guān),像乞丐寧愿游蕩在街旁?!庇谑?,《金融時(shí)報(bào)》稱(chēng)他是個(gè)行為有些怪異的富豪,在辦公室養(yǎng)著一群動(dòng)物:兩只猴子,4只貓,3只金剛大鸚鵡。
而了解黃的人知道,之所以不走尋常路,與他過(guò)往的經(jīng)歷密不可分。
黃怒波身上有很厚的時(shí)代印記。他的童年,充滿了無(wú)盡的苦難;在苦難中,他也汲取了無(wú)盡的力量——他說(shuō),他從不會(huì)感到絕望。在黃的自述中,他從小的性格,就像狼一樣,從不屈服。
1958年,兩歲的黃被媽媽抱在懷里,隨著父親的大部隊(duì)從蘭州開(kāi)往寧夏支邊。一家人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,不幸突然降臨——父親被打成反革命分子,身為團(tuán)職干部的他,實(shí)在想不通,就自殺了。
黃怒波記得,在銀川相近勞改農(nóng)場(chǎng)的墳場(chǎng),有數(shù)百個(gè)小土堆,沒(méi)有墓碑,都是用一塊青磚壓在墳頭上,寫(xiě)著死者名字。媽媽弓著背,臉和手上滿是塵土,翻著一塊一塊的青磚,想找到爸爸的尸體。農(nóng)場(chǎng)的人可憐母親,找來(lái)一塊磚,人死了,找不著了,就這塊磚吧。黃怒波的媽媽帶著這塊刻著爸爸名字的青磚回了家。
沒(méi)有男人,4個(gè)需要拉扯大的兒女,日子過(guò)得很苦。
有一段時(shí)間,黃的母親常去城墻扒土,一車(chē)土幾毛錢(qián),結(jié)果,城墻塌了,過(guò)了許久,才有人來(lái)將她從土中扒出。最終,這個(gè)苦命的女人沒(méi)有等到孩子的成功——黃怒波13歲那年,媽媽煤氣中毒,臥病一年后,丟下4個(gè)孩子,撒手人寰。
為了吃飽肚子,黃怒波不得不上街要飯。事隔多年,黃怒波并沒(méi)有忘記那段苦難歲月。他說(shuō),“我最討厭電視劇里那些狼吞虎咽的鏡頭了,太假了!真正餓久的人根本吃不下東西。我常常一餓就是好幾天,餓到極點(diǎn),連胃中的酸水都能吐個(gè)一干二凈?!?/p>
在一次次因?yàn)槭恰昂谖孱?lèi)子女”而被暴打的經(jīng)歷中,黃發(fā)現(xiàn),只有無(wú)情地反擊,才可以保護(hù)自己的尊嚴(yán)。沒(méi)有爹娘的他,成了一個(gè)玩勇斗狠的少年,面對(duì)黃河的滾滾波濤,16歲的他還將原來(lái)的名字從“黃玉平”改成了“黃怒波”。
這種狠勁,也表現(xiàn)在他對(duì)自己命運(yùn)的把握上——1977年,恢復(fù)高考,21歲的黃怒波作為第一個(gè)寧夏學(xué)生考入了北京大學(xué)中文系,而且,一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了那個(gè)時(shí)代的共同癥候——詩(shī)歌。
如今,筆名“駱英”的黃著有《不要再愛(ài)我》、《拒絕憂郁》、《都市流浪集》、《小兔子》等詩(shī)集,在接受媒體采訪時(shí),他樂(lè)意吟上幾句自己創(chuàng)作的詩(shī)句。站在珠峰上,他開(kāi)始朗誦自己的詩(shī)歌:“我從蕓蕓眾生而來(lái)/并不能因此而脫胎換骨/即便是我超越了死亡孤獨(dú)和瀕臨絕境的痛苦?!?/p>
登山,使得黃怒波在企業(yè)家群體中,顯得那么與眾不同。
3月中旬,黃怒波獲推薦加入了美國(guó)超過(guò)百年歷史的探險(xiǎn)家俱樂(lè)部,成為該俱樂(lè)部全球兩千多會(huì)員中的一員。作為該俱樂(lè)部中難得一見(jiàn)的中國(guó)面孔,加入了這個(gè)俱樂(lè)部的黃怒波非常自豪,他覺(jué)得這是中國(guó)企業(yè)家更進(jìn)一步融入全球,承擔(dān)同樣的國(guó)際責(zé)任、價(jià)值觀與國(guó)際深度接軌的標(biāo)志。
當(dāng)然,享此殊榮,是因?yàn)辄S怒波已經(jīng)完成了世界7大高峰的攀登,也成功到達(dá)了南極和北極。他感慨說(shuō),登山使得山上的自己,看山下的自己時(shí),如同在演戲,他告誡自己,不要把話說(shuō)大了。
2011年5月11日19點(diǎn)25分,珠峰5800米,黃怒波在過(guò)渡營(yíng)地寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:“我將從此告別一切巔峰/甘愿做一個(gè)凡夫俗子?!?/p>
當(dāng)然,黃也有過(guò)登頂失敗的經(jīng)歷——從北坡嘗試登頂,在珠峰海拔8700米的位置上,只有一百多米就成功了,但他必須迅速作出放棄的決定,因?yàn)?,如果再?jiān)持,就意味著已經(jīng)凍傷的若干手指可能被犧牲掉。
當(dāng)他和他的登山團(tuán)隊(duì)下撤至海拔6000米時(shí),人們都哭了。讓一個(gè)梟雄般的企業(yè)家放棄那近乎可以觸摸到的勝利,可能比被割掉手指還疼,但他還是放棄了。他對(duì)記者說(shuō),因?yàn)樯揭恢痹谀抢?,他還有大把的機(jī)會(huì)。
在黃怒波看來(lái),登山的人很偉大,每人都知道可能死亡,但他們還是去了,人們追求的是一種挑戰(zhàn),不惜拿生命作代價(jià)。
于是,有過(guò)這種體驗(yàn)的他,也覺(jué)得生命很脆弱,一個(gè)人昨天跟你聊天,今天可能就死去了。他在山上想明白了很多事情?!案奖?,人算什么,那個(gè)山存在多少萬(wàn)年了,人不過(guò)像螞蟻?zhàn)邅?lái)走去,這個(gè)時(shí)候就覺(jué)得活得再了不起,也沒(méi)什么意義?!?/p>
成功完成“7+2”(是指攀登七大洲最高峰,且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的極限探險(xiǎn)活動(dòng),編者注)后,黃說(shuō),“不登山了,沒(méi)挑戰(zhàn)了,沒(méi)意思?!睂?duì)于下一步的打算,黃怒波說(shuō)計(jì)劃花20年時(shí)間走遍全世界,看各地世界文化遺產(chǎn)。
而眼下,他自己要做的是出詩(shī)稿,讀完詩(shī)歌博士。在企業(yè)上,黃怒波希望十年內(nèi)完成200萬(wàn)平米商業(yè)和200萬(wàn)平米旅游地產(chǎn)的持有。在這種心態(tài)支配下,他現(xiàn)在的生活很簡(jiǎn)單,沒(méi)有太多的社交,也不追求什么牌子。對(duì)于自己的資產(chǎn),黃怒波說(shuō),未來(lái)財(cái)富一半會(huì)捐給北大,這是已經(jīng)宣布了的;另外一半留給員工繼續(xù)做企業(yè)。
“財(cái)富是一個(gè)很虛幻的東西,你今天有,明天可能就沒(méi)有,金融危機(jī)給的一個(gè)教訓(xùn)就是這樣,是吧。你看倒下來(lái)的都是最大的,抓進(jìn)去的都是首富,是吧,所以財(cái)富不必看重它。這么說(shuō)吧,星云大師說(shuō)了一句話,花出去的錢(qián)才是你自己的,所以財(cái)富,用掉的財(cái)富,或者講還給社會(huì)的財(cái)富,你用掉就是還給社會(huì),才是你自己的。黃怒波告訴記者,他現(xiàn)在變得很淡然,“人一生就是這樣,不過(guò)如此,偉大又怎么樣,渺小又怎么樣,是吧,不過(guò)如此?!辈蛔邔こB罚グl(fā)現(xiàn)山頂?shù)脑?shī)意,或許才是他的追求。