坐在小小會(huì)客廳兩人座的沙發(fā)上，人高馬大的馬景濤把自己放在3個(gè)抱枕中間，舒舒服服的。這位網(wǎng)絡(luò)上以“咆哮”著名的男演員聲音不高，語(yǔ)速平緩。他并不像微博上那么幽默，有著這個(gè)年齡男人應(yīng)有的不緊不慢，口頭禪是“水到渠成”。

北京的工作室是臨街的頂樓復(fù)式，很安靜，隔著玻璃看樓下，是場(chǎng)熱鬧的默片。中庭的橫幾上放了一摞劇本——即將開(kāi)拍的《靜靜地決斗》，他自編自導(dǎo)自演。談話便從這里開(kāi)始。

新劇得名于黑澤明的電影，又與原作不同。故事發(fā)生在民國(guó)，講述一個(gè)人在動(dòng)蕩的大時(shí)代中，與環(huán)境、壓力、生命抗?fàn)幍倪^(guò)程，他希望表現(xiàn)那種“無(wú)聲的、自己跟自己的較量”。

網(wǎng)絡(luò)上，這位目前更看重“內(nèi)心較量”的男人常被這樣評(píng)價(jià)：“年輕時(shí)無(wú)疑是極為英俊的”，只是“需除去咆哮的成分”。

這些人真是有耐心

1990年就來(lái)大陸拍戲，“瓊瑤小生”馬景濤可謂群眾基礎(chǔ)扎實(shí)深厚。第一部戲是《雪珂》，在承德拍，劇組里有兩份劇本，一份簡(jiǎn)體一份繁體。他演雪珂的丈夫羅至剛，那個(gè)痛苦的丈夫愛(ài)上一個(gè)不愛(ài)自己的女人，覺(jué)得痛苦，去折磨她，卻愈加痛苦。

馬景濤用“哈姆雷特式”來(lái)形容這部劇，拍攝結(jié)束，他寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的“戲外筆記”。他寫(xiě)道：這部戲讓他的演出“受到了高難度的挑戰(zhàn)”——它不是用鬼怪的東西來(lái)吸引人，也沒(méi)有用異常的行為來(lái)恐嚇我們，全部是人生日常的情景，從中可以窺見(jiàn)“人性的多樣面貌，矛盾、迷茫、困惑、彷徨……”而所有這些，“不是哭泣與淚水，或簡(jiǎn)單的臉部悲傷表情就能通過(guò)的表達(dá)，而是非常細(xì)致的肢體語(yǔ)言，加上情緒呼吸的聲音才能刻畫(huà)漸進(jìn)漸深的情感，使它呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

十幾年后，一位影迷上傳了《雪珂》的圖文，在馬景濤第一次出場(chǎng)、以頭撞柱并吼叫的截圖旁作注解：“體現(xiàn)了一個(gè)純情宅男面臨巨大欺騙的悲憤若狂?！?/p>

《雪珂》之后是《梅花三弄》，飾演被迫與情人分開(kāi)的貴族青年、激情澎湃的畫(huà)家，熱情與悲愴濃得化不開(kāi)，一樣是劇烈的肢體語(yǔ)言與聲嘶力竭的呼喊。同樣，有人把劇中的鏡頭摘出來(lái)，組成了“咆哮”視頻，于是，瓊瑤小生成了“咆哮帝”。

談起那些視頻，馬景濤笑了，他說(shuō)，考慮到視頻制作所需的時(shí)間和對(duì)相關(guān)作品的熟悉程度，“這些人真是有耐心?！?/p>

2011年，拍《西施秘史》，在那個(gè)披盔戴甲又異常炎熱的夏天，整個(gè)劇組都靠看一個(gè)惡搞《梅花三弄》的視頻“樂(lè)上一樂(lè)”。那是所有惡搞自己作品的視頻中，馬景濤最喜歡的一個(gè)。“皓幀赴刑場(chǎng)那段，他們改成赴考場(chǎng)，監(jiān)刑官是監(jiān)考官，我，成考生了。對(duì)白全改了，嘴型還一模一樣，講話的聲音語(yǔ)氣，跟我那個(gè)劇中的皓幀一模一樣?！?/p>

“別人叫你咆哮帝，你不生氣嗎？”

“欣然接受吧，還是要帶點(diǎn)娛樂(lè)精神，和大家一起分享這種快樂(lè)。畢竟，這是我在做演員的早期，給我?guī)?lái)過(guò)美好回憶的東西，起碼我看了這個(gè)視頻會(huì)勾起很多關(guān)于過(guò)去的回憶，對(duì)這個(gè)人物的付出和努力……”

每個(gè)人心里都有間密室

這位情人節(jié)出生的男人最喜歡的瓊瑤劇是《一簾幽夢(mèng)》，最喜歡的瓊瑤小生是秦漢，因?yàn)椤澳欠輵n郁的氣質(zhì)，無(wú)人能及”。小時(shí)候，他是個(gè)安靜卻堅(jiān)韌的孩子。

很多年前，馬景濤的父親考上了中央警官學(xué)校。去報(bào)到，從葫蘆島登船，到秦皇島，再經(jīng)天津……“船上消息閉塞，壓根不知道國(guó)民黨已經(jīng)兵敗如山倒了”，迷迷糊糊，直接去了臺(tái)灣的基隆港。

在臺(tái)灣，父親最終做到了臺(tái)中市的警察局長(zhǎng)。按照警局的升遷程序，他需要在各個(gè)轄區(qū)經(jīng)受考驗(yàn)，于是，這個(gè)家庭也跟著他的職務(wù)調(diào)動(dòng)遷徙。

每次調(diào)動(dòng)，快畢業(yè)的孩子會(huì)被留在原地，住在親戚或是父親同事家繼續(xù)學(xué)業(yè)。

頻繁更換學(xué)校，認(rèn)識(shí)新同學(xué)，然后分別，還經(jīng)常被安排到別人家暫住。在陌生的學(xué)校，他苦練肌肉與臂力，不欺負(fù)人，也不愿被人欺負(fù)。他喜歡看《水滸傳》，喜歡魯智深，愛(ài)好的運(yùn)動(dòng)是棒球。

寄人籬下的童年大都是灰暗的，不過(guò)偶爾也有驚奇。有那么半年，他被安排住在一個(gè)同鄉(xiāng)大伯家里，大伯有個(gè)跟他差不多年紀(jì)的女兒，名叫辛?xí)早鳌?/p>

從童年走出來(lái)，馬景濤說(shuō)自己更偏好一些勵(lì)志的作品，那些跟拳擊、摔跤有關(guān)的電影，例如阿蘭德龍?jiān)缙诘摹堵蹇尚值堋?，那部電影中，墮落的哥哥搶走了弟弟的一切，金錢(qián)、女人，而失去一切的弟弟最終實(shí)現(xiàn)了最初的夢(mèng)想，成了真正的拳擊手。

在馬景濤的故事中，也有個(gè)落差巨大的兄弟。

90年代，弟弟因“擄人勒贖”被判15年，被合伙人騙了，“卻沒(méi)有尋求正確的法律途徑，而是綁架了合伙人的家人?！?002年，在獄中自學(xué)的弟弟考上東吳大學(xué)，2003年入學(xué)，2004年的圣誕節(jié)因故意搶劫再次入獄。2005年，弟弟的新書(shū)出版，還拿了個(gè)臺(tái)灣文學(xué)首獎(jiǎng)。

在《靜靜地決斗》開(kāi)頭，馬景濤寫(xiě)道：“每個(gè)人心里都有間密室，每個(gè)密室都有它自己的故事。”

叫煮和北鼻

2011年4月12日，年輕的助手替他注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)。第一條微博寫(xiě)道：“大家好，我是馬景濤，在這里，大家真誠(chéng)交流！”一天之內(nèi)，一句毫無(wú)信息量、僅用來(lái)打招呼的微博就引起了三萬(wàn)多的轉(zhuǎn)發(fā)。這個(gè)60后男人開(kāi)始覺(jué)得，“八九零后小朋友的玩具很有意思。”

之后的新浪訪談中，他一板一眼地回答，“能感受到大家用驚嘆號(hào)沉默的咆哮，也感謝大家沉默的咆哮。”很快，通過(guò)向女兒、助手學(xué)習(xí)，教主風(fēng)格建立。在這里，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)多用感嘆號(hào)，教主是“叫煮”，粉絲是“北鼻”們，他們每日利用“沉默的咆哮”呼來(lái)嘯去“千萬(wàn)兆光年”。

那一年的年末，北鼻數(shù)目超過(guò)了十五萬(wàn)，馬景濤收到“斯琴高娃老師”的賀電，“生命的旅程誰(shuí)都是過(guò)客，有時(shí)順利有時(shí)坎坷，每天忙碌誰(shuí)都盼收獲，有的甜蜜有的苦澀，無(wú)論是誰(shuí)最重要的是每天都要健康快樂(lè)！”

到今天，在這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的微博里，叫煮的北鼻數(shù)目超過(guò)了三百萬(wàn)。

傾聽(tīng)和感受內(nèi)心那些聲音

人物周刊：剛才談到你弟弟兩次進(jìn)監(jiān)獄的故事，現(xiàn)在能理解弟弟了嗎？

馬景濤：弟弟第二次入獄的時(shí)候，我不能理解，心里非常痛苦。他剛出獄時(shí)，我本來(lái)把他的故事改編成了劇本，還拿去申請(qǐng)了臺(tái)灣的電影輔導(dǎo)金，弟弟再次入獄后，劇本一把火燒了。本來(lái)預(yù)備給他作為學(xué)費(fèi)的50萬(wàn)元，我捐給了南洋大海嘯，他已經(jīng)不需要了。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，弟弟給我寫(xiě)信，我也不回信。

2005年的一天，一個(gè)臺(tái)灣媒體給我打電話，問(wèn)我：“你弟弟的書(shū)剛剛得了一個(gè)文學(xué)首獎(jiǎng)，你有什么想法？”我當(dāng)時(shí)跟他們講，“我跟他已經(jīng)沒(méi)聯(lián)系了，你們?nèi)ヅ_(tái)南監(jiān)獄采訪吧。”直到又過(guò)了兩年，我在一個(gè)侄子家休息，書(shū)架上有那本書(shū)，我拿下來(lái)，用一晚上的時(shí)間看完了，眼淚流下來(lái)，我覺(jué)得，我能理解這個(gè)弟弟了。

人物周刊：書(shū)里寫(xiě)了什么？

馬景濤：書(shū)名叫《傾聽(tīng)顏色的聲音》，寫(xiě)的是一個(gè)罪犯，即將出獄前，因?yàn)橹暗囊粋€(gè)案子被人誣陷，判了死刑，最終沒(méi)有抗辯、平靜赴死的故事。

人最看不清楚看不明白的就是自己，你必須用心去傾聽(tīng)，傾聽(tīng)心里的每一個(gè)顏色，傾聽(tīng)和感受內(nèi)心那些聲音。我們不能理解弟弟當(dāng)時(shí)究竟想的是什么，他為什么要再進(jìn)去（監(jiān)獄），又為什么還要堅(jiān)持寫(xiě)這么好的作品。他究竟想證明什么？我不知道。不過(guò)，（重新開(kāi)始）永遠(yuǎn)都不嫌晚。

人生這樣一談，好像好快，一兩個(gè)小時(shí)幾乎就把這將近二十年給說(shuō)盡了。等（我弟弟）再出來(lái)也有五十多歲了……這就是人生吧。

人物周刊：家庭對(duì)你有怎樣的影響？

馬景濤：從小生活在一個(gè)變遷的環(huán)境里，很不安定，我渴望一個(gè)幸福的家庭，但年輕的時(shí)候各方面條件又不是很夠……對(duì)我來(lái)講，我人生的這些起起落落，跟家庭對(duì)我的影響是很大的。但我要感謝父母的是，他們給我注入了一種信念，就是，要堅(jiān)定不移地保持良善。不管人生處于怎么樣的狀態(tài)，順境也好，逆境也好，良善是不可以放棄的。

人物周刊：談?wù)勀悻F(xiàn)在的家庭？

馬景濤：很普通的家庭，很簡(jiǎn)單的生活，孩子上學(xué)放學(xué)，都是親自接送。佳尼為這個(gè)家庭做了很多。

人物周刊：在家庭教育方面，你對(duì)兩個(gè)兒子有什么期許？

馬景濤：在我們家，小朋友要靠自己的努力，靠自己的學(xué)習(xí)，靠自己的態(tài)度，才能得到自己想要的東西。

我最近看過(guò)一條特別搞笑的新聞，為七八九歲的小孩辦的商學(xué)院。那些孩子都是身家過(guò)億的家庭繼承人，這就是一種非?；闹嚭推婀值臇|西。我的兩個(gè)兒子，我希望他們成為……好人吧。做好人做好事，快快樂(lè)樂(lè)地生活工作。從事什么行業(yè)，反倒不重要了。

人物周刊：演員做得好好的，怎么想起來(lái)要做導(dǎo)演，開(kāi)影視公司？

馬景濤：演員做長(zhǎng)了，自然地，會(huì)想拍我自己的東西?！鹅o靜地決斗》是2007年大兒子出生那年開(kāi)始寫(xiě)的，我想給他們留下點(diǎn)新的東西?，F(xiàn)在的各種翻拍劇，進(jìn)步的是科技，自己的東西，幾乎沒(méi)有任何進(jìn)步，我想做些不重復(fù)、堅(jiān)持良善的東西。

當(dāng)老板得樣樣親力親為，不過(guò)最大的麻煩是資金?，F(xiàn)在國(guó)家在支持文化產(chǎn)業(yè)，但并沒(méi)有什么針對(duì)獨(dú)立制片公司的實(shí)質(zhì)性的幫助方法。與企業(yè)合作沒(méi)有成熟的套路和具體的規(guī)范；去銀行貸款沒(méi)有可以適用的相關(guān)條文；也沒(méi)有類似電影輔導(dǎo)金那樣的東西……你得不斷地去妥協(xié)，不過(guò)，方法上可以妥協(xié)，原則不能變。

年輕時(shí)只能抓到表象

人物周刊：作為一個(gè)時(shí)代的“瓊瑤小生”，怎么看瓊瑤當(dāng)年的作品？

馬景濤：瓊瑤的成功不是偶然的。看上去，故事千篇一律，愛(ài)情得不到認(rèn)同，當(dāng)時(shí)的三廳電影，男女見(jiàn)面動(dòng)不動(dòng)在海灘上跑，更少不了對(duì)社會(huì)的抗衡，與家庭的抗?fàn)?。但這其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)大背景的一種產(chǎn)物。在那些故事里，瓊瑤很勇敢地面對(duì)自己對(duì)愛(ài)情的追求和選擇，當(dāng)時(shí)年輕人的愛(ài)情觀，對(duì)生活的苦悶壓抑，都通過(guò)這些小說(shuō)得到了一種呈現(xiàn)。

人物周刊：因?yàn)椤把輵驎r(shí)容易入戲的他總是激動(dòng)得不能自控，經(jīng)常出現(xiàn)晃女主角的肩膀等動(dòng)作，所以許多網(wǎng)友將電視演員馬景濤稱為咆哮帝”。有人認(rèn)為你只會(huì)咆哮，對(duì)此你怎么看？

馬景濤：其實(shí)是沒(méi)有看到一個(gè)演員整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的付出。那些早期作品對(duì)我的影響是相當(dāng)大的。最初的時(shí)候也許不成熟，但我們確實(shí)是在用最笨的方式詮釋。成長(zhǎng)是人生的一種過(guò)程，年輕的時(shí)候用功再深，可能只能抓到表象的一些東西，年輕時(shí)人生閱歷、對(duì)于情感的想法都不成熟，在表演的過(guò)程中，只能用最直接的方式去詮釋，百分百的真誠(chéng)。

做任何事情，過(guò)程都是類似的，但因?yàn)閭€(gè)人資質(zhì)的關(guān)系，花的時(shí)間長(zhǎng)短會(huì)不一樣。我的資質(zhì)大概愚鈍一點(diǎn)，但即便后知后覺(jué)，總比你不知不覺(jué)要好。

人物周刊：你是有娛樂(lè)精神的人嗎？

馬景濤：娛樂(lè)精神不是嘩眾取寵的東西，那叫娛眾，不叫娛樂(lè)。所謂娛樂(lè)精神，要自?shī)蕣嗜?，要用快?lè)的方式影響到你身邊的朋友，影響到你的觀眾，讓他們對(duì)生活有更多的期待、更多的沖勁，每天都有鼓舞的力量。我也常常給自己打氣，每天一睜開(kāi)眼睛就是一種新生，就是重新做人的一種開(kāi)始。

任何影視作品，喜劇也好悲劇也好，最大的功能就是通過(guò)劇情來(lái)傳遞正能量。悲劇在很大程度上是讓人找到一個(gè)出口，跨過(guò)去?？赐曛螅o觀眾帶來(lái)各種形式的抒發(fā)，大哭一場(chǎng)或是大笑一場(chǎng)。

人物周刊：但現(xiàn)在觀眾解構(gòu)作品的傾向很厲害，他們看到的可能偏不是你最想傳遞的，反倒往往是一些邊角被放大，一些小細(xì)節(jié)被演繹。

馬景濤：如果一個(gè)邊角都可以造成這樣的影響，那創(chuàng)作者也就達(dá)到目的了。至于闡述是不是準(zhǔn)確，倒不是很重要，就看你有沒(méi)有雅量去接受。我覺(jué)得要有一顆寬容的心，不管別人如何來(lái)看待你的作品。最起碼，他們已經(jīng)碰觸到你這個(gè)作品的邊角了，你如何用更真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)打動(dòng)他們，讓他們更深入地去看你的東西，而不是用強(qiáng)制的行為和過(guò)激的手段來(lái)和他們對(duì)抗。

人物周刊：怎么看80、90后特喜歡的韓劇和穿越劇，還有江南Style？騎馬舞為什么這么火？

馬景濤：古往今來(lái)，不論舞蹈、戲劇、影視作品，觀眾喜歡的東西是千篇一律的，這個(gè)法則就是，這些東西是否能直接觸動(dòng)你的心。一個(gè)東西，觀眾為什么會(huì)那么喜歡，為什么會(huì)影響深遠(yuǎn)，是因?yàn)樗磉_(dá)的正好是那個(gè)時(shí)代的人心里面所渴望的、需要的，關(guān)愛(ài)也好，害怕也好。

江南Style那首歌，本身也是對(duì)韓國(guó)當(dāng)時(shí)大環(huán)境的批判、不滿和宣泄，說(shuō)的就是漢江平原這么小的一塊地方巨大的貧富差距，富二代每天的浮夸和空虛。為什么會(huì)火？最簡(jiǎn)單的，最好學(xué)的舞步，再加上歌詞的那種對(duì)社會(huì)的批判性和顛覆性。所以，任何一種時(shí)代的流行元素，深入地去探索，它們都是人心里最渴望的東西。

人物周刊：在微博上跟著你咆哮的人這么多，意外嗎？

馬景濤：現(xiàn)代人壓力太大，咆哮也是一種發(fā)泄手段。我的微博基本上不去管，就把它當(dāng)作一個(gè)（粉絲）互相交流的園地。這些來(lái)自世界各地的、彼此完全不認(rèn)識(shí)的人，在我的微博上交流得非常開(kāi)心。他們都叫加入咆哮教，剛開(kāi)始還有人問(wèn)：這是教主本人嗎？到現(xiàn)在，沒(méi)有人再質(zhì)疑了。我有我自己的文字風(fēng)格，我說(shuō)我這個(gè)是“教主Style”、“咆哮Style”。

人物周刊：你自己緩解壓力的方式是什么？

馬景濤：有很多方式，比如看電影、聽(tīng)音樂(lè)、唱歌，找個(gè)沒(méi)人的地方鬼吼亂叫一通，前提是，不能影響別人。比如塞車的時(shí)候，真的心里很煩，不妨把音樂(lè)開(kāi)大聲，在車?yán)飦y叫幾聲，很舒服的。咆哮是最直接的方法，是人的情緒最容易發(fā)泄的一種方式，所以，多叫幾聲，對(duì)健康是有好處的。