華威西里塔樓的公寓里，墻壁重新粉刷過，書柜里的書都差參不齊，素雅的窗簾窸窸窣窣。

“每次同他分手，我都從他的笑容中得到一種滿足?！濒斞覆┪镳^館長孫郁說，“但他的笑是凝重的，像他的詩，也如同他的雜文。你讀他的作品，會(huì)依稀感受到20世紀(jì)后半葉，中國歷史的最沉重的那一頁。他仿佛從寒冷中走來的人，從那冒著熱氣的口吻里，不斷地訴說著冬天的故事。”

動(dòng)作遲緩地戴上助聽器后，邵燕祥湊近暖氣片，聲音柔且弱。2007年，他的心臟做過一次大手術(shù)。過去勞改期間，沒人告訴他，長時(shí)間用左肩挑重?fù)?dān)，會(huì)對(duì)心臟有壓迫。

年輕時(shí)，大部分時(shí)間荒掉了，以為有些書可以老了再讀?？傻壤狭?，精力體力甚至眼睛都不給力了。他看著那堆書，豁然一笑：總之，我的人生是失敗的人生。

從根正苗紅到成為右派

1947年10月，14歲，邵燕祥完成了政治上的“成人禮”——懷著對(duì)延安革命的美好憧憬，他加入了中共在北平院校的外圍組織：民主青年聯(lián)盟。

之前，他已在《新民報(bào)》副刊《北?！飞习l(fā)表四十多篇隨筆小品。盡管在他的“大朋友”們看來，“屬于風(fēng)花雪月的東西”，但詩人的才情，已嶄露頭角。

1951年，邵燕祥任中央人民廣播電臺(tái)記者、編輯，出版了他的第一本詩集《歌唱北京城》。學(xué)者林賢治在《中國新詩五十年》中說，“他把歌唱黨和社會(huì)主義當(dāng)成自己的日常工作，寫下大量詩篇，其中包括在政治運(yùn)動(dòng)中的作品。題材比較多樣，主題卻是單一的：雖然他也算講究構(gòu)思，遣詞造句方面盡可能避免公式化概念化，但是，才華在這里只能作為意識(shí)形態(tài)的點(diǎn)綴?！?/p>

大約在1952年下半年，第一個(gè)五年計(jì)劃即將開始的信息不斷傳來。要建設(shè)工廠礦山，鐵路公路和地質(zhì)勘探應(yīng)該先行，宣傳鼓動(dòng)，成了他詩歌的主題。

1954年1月，一條22萬伏超高壓送電線開始送電，在撫順舉行儀式，他是駐撫順記者，當(dāng)晚就在燈下匆匆寫了一首詩，《我們架設(shè)了這條超高壓送電線》，連詩題都不避冗長拗口，“因?yàn)槲矣X得這件‘名物’本身就有工業(yè)化時(shí)代獨(dú)具的詩意?！?/p>

2月26日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這首詩?！拔乙娮鲄f(xié)詩歌組寄來的簡(jiǎn)報(bào)，說他們開過一個(gè)談創(chuàng)作的會(huì)，不少詩人提到這首詩。當(dāng)時(shí)的北京圖書館副館長、俄語翻譯家鐵弦，竟說我們不必光是羨慕蘇聯(lián)有馬雅可夫斯基那樣的好詩了，這話令我受寵若驚。這首《高壓線》，后來差不多被視為我的代表作?！?/p>

“在1955年反對(duì)‘高饒聯(lián)盟’的斗爭(zhēng)、反對(duì)‘胡風(fēng)集團(tuán)’和由之引起的肅反運(yùn)動(dòng)中，我都緊跟寫詩配合?！鄙垩嘞檎f。

1956年，毛澤東提出“雙百方針”。此時(shí)他已不滿足于描寫建設(shè)題材的“政治詩”， “我以為只有面對(duì)生活中的消極面，與之斗爭(zhēng)，縮小以至消除它，才能擴(kuò)大光明面，這是‘為政治服務(wù)’的辯證法，是更深刻又更直接地為‘為政治服務(wù)’。我實(shí)際上從歌頌建設(shè)轉(zhuǎn)向?qū)ι钪幸恍┫麡O現(xiàn)象的批評(píng)與諷刺?！?/p>

“告訴我，回答我，是怎樣的，/怎樣的手，扼殺了賈桂香？”——1956年年底，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的《賈桂香》，既是他在為遭遇官僚主義與主觀主義圍剿而含冤自殺的女工鳴不平，也是他的轉(zhuǎn)型之作。他還發(fā)表點(diǎn)名實(shí)指的諷刺詩，“對(duì)墨守成規(guī)不思進(jìn)取的干部做了尖刻的嘲諷”，“對(duì)無所作為又架子十足的新官僚表示極大的失望”。

其后，他給人大法律系學(xué)生林希翎復(fù)信，建議她將反映黨總支迫害她的《控訴書》，“送黨中央書記處、毛澤東同志和中央監(jiān)察委員會(huì)”。半年后，林在“大鳴大放”中，因?qū)Ψㄖ?、肅反、胡風(fēng)案件和南斯拉夫問題發(fā)表驚世駭俗的言論，被定為極右分子。

1957年初，他幾乎沒寫東西，但報(bào)刊上發(fā)表了他去年冬天種下的兩株“毒草”：一是王蒙小說的讀后感《去病與苦口》，一是呼應(yīng)公劉《西湖詩稿》的《憶西湖》。前者是王蒙前一年發(fā)表并引起轟動(dòng)的《組織部來3個(gè)年輕人》的讀后感，“提出文學(xué)作品不應(yīng)回避共產(chǎn)黨員干部身上的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，肯定了小說主人公對(duì)生活中的消極現(xiàn)象所持的態(tài)度，說他并沒有脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，在關(guān)鍵時(shí)刻‘叩響了領(lǐng)導(dǎo)同志的門’”。

至于《憶西湖》，他在2007年出版的《別了，毛澤東——回憶與思考：1945-1958》中說，“《憶西湖》發(fā)表不久，就被上海姚文元?dú)w入‘當(dāng)前詩歌創(chuàng)作中的不良傾向’……批評(píng)我詩中的思想情感不健康，大意說有封建士大夫的味道?！?/p>

“土地改革，我是工作隊(duì)員；三反五反，我是‘打虎隊(duì)員’；機(jī)關(guān)肅反，我是五人小組成員。此外，抗美援朝、思想改造，我也算得上積極分子，挨整都是別人的事。這一回反右派，輪到我了?！?/p>

寫給兒女的《沉船》里，邵燕祥宣告他“死在1958”——“1958年2月，我被迫在定案材料上簽字，接受定為資產(chǎn)階級(jí)右派分子的結(jié)論：開除黨籍，撤職降級(jí)，下放勞動(dòng)?！?/p>

恥在“文革”

1968年9月，已是“牛鬼蛇神”的邵燕祥隨廣播局專政隊(duì)遷至北京房山路村勞動(dòng)。在那里，他遭遇了單口相聲大王劉寶瑞的猝死。

有一天，從田間回來，一進(jìn)村就解散了。正往我住的院子走，過來一支下工的隊(duì)伍，走到最后的是劉寶瑞，臉色灰白，指著前胸對(duì)我說：“心口疼，實(shí)在干不動(dòng)，你給我說說?！彼闷诖慕破蚯蟮难酃饪粗?，沒等我回話，就趕隊(duì)去了。他佝僂著背，艱難地蹣跚地走著。

我定在那里，想怎么辦……但在這里，我不是隊(duì)長了，又不在一個(gè)班里，我怎么替他說話？我是跟他一樣的專政對(duì)象啊，還時(shí)時(shí)得提防有人打你的小報(bào)告……

第二天，劉寶瑞去世了。若干年后，他從與劉同屋者的追述中得知，當(dāng)晚，劉像往常一樣呻吟，聲音時(shí)大時(shí)小，聲調(diào)卻拖得很長很長。熄燈后，哼哼聲顯得更大了，全屋的人默不做聲，在他的煎熬聲中睡去。

“最感壓抑時(shí)，是否依然保有自己的底線？”我問他。

“有。第一，絕不自殺。第二，交代材料要詳細(xì)具體，要當(dāng)作遺囑去寫?！?/p>

不會(huì)自殺是早年的決心。1947年秋，中共地下黨組織遭到破壞。為此，民聯(lián)組織對(duì)成員進(jìn)行氣節(jié)教育。恰好這時(shí)，他讀到魯迅在《南調(diào)北腔集》里寫的，“名列于該殺之林則可，懸梁服毒，是不來的”。他把這句話當(dāng)作自己的座右銘。

反右中，大批知識(shí)分子自殺，老母親一直擔(dān)憂他會(huì)尋短見?！拔母铩敝?，他被關(guān)進(jìn)專政隊(duì)，“我寫過一字條，托可靠的人捎給妻子。我告訴她不管在什么情況下，我都不會(huì)自殺。假如聽到我自殺的消息，她一定不能相信?！?/p>

盡管希望渺茫，他仍不放棄，“我總覺得我的事情會(huì)弄清楚的。所謂檢討，所謂交代罪行，我都認(rèn)真對(duì)待。10年，20年，無論等到何時(shí)，哪怕我不在了，我也要讓我的檔案說話?！?/p>

“文革”結(jié)束后，邵燕詳將這份檔案——他人對(duì)他的檢舉揭發(fā)，他對(duì)自我的討伐，收進(jìn)《人生敗筆》。序言里，他這樣懺悔：“在我，無論違心的或真誠的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來，都是阿時(shí)附勢(shì)、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的10年?！?/p>

回顧自己從1945年到1976年的創(chuàng)作與生活時(shí)，他說道：“假如為我過去30年樹一座墓碑，應(yīng)該嚴(yán)肅地銘刻這樣兩行字：政治上無名的殉難者，文學(xué)上無謂的犧牲者?！?/p>

救贖在當(dāng)下

1979年，邵燕祥恢復(fù)發(fā)表作品的權(quán)利，擔(dān)任中國作協(xié)《詩刊》副主編，直到1984年離開。

一度，他的新詩寫作猶如井噴。他在擺脫布爾什維克話語方式的影響，逐漸回歸個(gè)人本位?！懊黠@不同于50年代初期，詩人不再輕信和盲從，贊美中有詛咒，歡樂中有憂愁，”林賢治說。同樣，他也關(guān)注到，“邵燕祥以詩著稱，不知是否因?yàn)檫@種整齊分行的文體過于優(yōu)雅，妨礙了他的正常發(fā)言——包括必要時(shí)的吆喝和嘶吼——才改執(zhí)輕便然而畢竟有點(diǎn)粗重的雜文的？總之，自1986年出版第一個(gè)（雜文）集子后，就一發(fā)而不可收了。”

“這與社會(huì)人心的浮動(dòng)變化有關(guān)，”作家章詒和說，后來現(xiàn)實(shí)帶給他的沖擊力讓他有更深地觸動(dòng)，需要及時(shí)地表達(dá)。

“我曾把自己當(dāng)戰(zhàn)士，想成為為人民歌唱的歌手?，F(xiàn)在我不想強(qiáng)調(diào)我是戰(zhàn)士了，寫雜文從一個(gè)角度來表達(dá)自己的一點(diǎn)意見?！鄙垩嘞檎f。

在反右運(yùn)動(dòng)50周年時(shí)，他寫道，“我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下來，比起破家的人，我尚有枝可依。……我一個(gè)個(gè)體的再深重的負(fù)疚之情，與一個(gè)以千百萬人的名義行使生殺予奪之權(quán)的群體應(yīng)有的歷史懺悔比起來，又有多大的分量？”

“邵燕祥是通過一種‘自我救贖’，來展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立意志與自由精神的。我也是被放逐到底層又重新‘復(fù)歸’到體制內(nèi)‘位置’的人。但為什么我只把自己看成是歷史犧牲品，而沒有意識(shí)到我也是歷史的‘合謀者’？”章詒和自問。王學(xué)泰也感嘆，一個(gè)人揭露他人的錯(cuò)誤不難，難就難在剖析自己的靈魂。

交待兒女不要從事文字工作

人物周刊：王學(xué)泰先生說，中國近百年來不斷受挫的一個(gè)原因，在于民族性格的不成熟。而您讓他感動(dòng)的是，除了詩人的真誠，還有人格的成熟。

邵燕祥：人格成不成熟，我覺得難說。對(duì)于一個(gè)人人格的評(píng)價(jià)最好是蓋棺論定。很多人沒到蓋棺時(shí)候，便有很多的變化。當(dāng)然，成熟的人格不會(huì)有180度、360度的變化。我倒是經(jīng)常聽到別人反映，說我在政治上很不成熟。有時(shí)，我自己也這么看。（笑）

很年輕時(shí)，我進(jìn)入了政治。在中國這樣前現(xiàn)代的政治生活當(dāng)中，我的確顯得過分天真，一個(gè)人本性的天真就是政治上的不成熟。也許正是由于這種天真，使得我多少能寫出幾首真誠的詩，這很重要——一個(gè)人要誠實(shí)。章學(xué)誠說過，修辭立其誠。寫文章如果沒有一個(gè)“誠”字，終究是站不住的。

經(jīng)過了長達(dá)30年的非正常年代，我留下的文字，不管是詩歌或是文章，更不用說檢討交代，很多都是不誠實(shí)的。但這里有區(qū)別，有的自己以為是誠實(shí)，但實(shí)際遠(yuǎn)離了生活的真實(shí)，也就遠(yuǎn)離了真理。造成的原因很多，有客觀有主觀，不能簡(jiǎn)單用一言以蔽之的方式，歸咎于外部環(huán)境，或者全都自己承擔(dān)起來。

人物周刊：您曾在您的詩歌研討會(huì)上，提倡“言為心聲”，現(xiàn)在讀詩是否真能教化人心？

邵燕祥：在后現(xiàn)代詩之前，包括一些現(xiàn)代主義的作品在內(nèi)，詩歌主要的作用在于審美。詩能豐富人的精神世界，提示人在生活當(dāng)中以不同視角，看待生活、自然、社會(huì)。好的、有創(chuàng)造性的詩，特別是富有想象力的詩，能讓人更加細(xì)致地體驗(yàn)世界，包括客觀世界，也包括內(nèi)心世界。

你居然看到我在研討會(huì)上的簡(jiǎn)短發(fā)言，你可能記得，我在那里說，詩的核心價(jià)值是自由。離開心智的自由，離開對(duì)自由的追求，就沒有真正的詩。而在毛時(shí)代，詩和所有文學(xué)的功能，局限于直接的政治意義，“革命功利主義”使那時(shí)最流行的詩都變成了政治口號(hào)、政治鼓動(dòng)。

人物周刊：您的那本書“別了”似乎頗具深意。

邵燕祥：就是說，“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”嘛！讓歷史人物回歸歷史?？涩F(xiàn)在有人還在呼喚他回來。

有一個(gè)朋友看了我的這本書后，覺得這個(gè)標(biāo)題過了。他說你才寫到1958年。我說對(duì)的，我是“文革”以后才徹底告別。

還有朋友讓我從1959年接著寫下去，為什么只寫到1958年？我本來想取書名《流水十三章》——從1945年抗戰(zhàn)勝利，我讀陳伯達(dá)的《評(píng)〈中國之命運(yùn)〉》，再讀毛澤東的《論聯(lián)合政府》、《沁園春·雪》，然后在國共兩黨中做了選擇，絕無二心地跟著毛澤東走，一直到1958年走向勞改農(nóng)場(chǎng)共13年。開始我并沒預(yù)計(jì)寫到1958年為止，但寫到這里，我想可以告一段落了。因?yàn)橹饕皇菍懳业慕?jīng)歷。寫我的同時(shí)，也寫每一時(shí)期的政治決策，以及我到現(xiàn)在為止對(duì)那段歷史的認(rèn)識(shí)。

人物周刊：您的書中充滿了反省意識(shí)。您認(rèn)為，反省是自我的需要、詩人的需要，還是人上年紀(jì)后，回憶與思考的必然？

邵燕祥：是作為從這一歷史時(shí)期走過來的，這么一個(gè)人的需要。比如反右，由于長時(shí)間的遮蔽，很多人都不知道是怎么回事了。我就遇到一位女士，今年五十多歲，已分不清干校、“文革”、反右。我們腦子里對(duì)哪年發(fā)生哪一件事清清楚楚，既然這樣，需要留下歷史的證詞。我在《別了，毛澤東》中說，這是我“一個(gè)人的歷史”。我不企圖做宏觀的東西，也不占有那么多材料。一個(gè)人的角度有局限性，但也有一定的代表性，我覺得我的經(jīng)歷和心路跟我們這一代或兩代人是相似的，相通的。

回顧我走過的路，基本上是一條失敗的路。不過屢敗屢戰(zhàn)，我是困獸猶斗。我也不期望什么樣的勝利，因?yàn)樽罡疽粭l，我是一個(gè)人被一個(gè)黨動(dòng)員了所能動(dòng)員的力量把我打敗，這注定我是要失敗的。

如說一生也有成功，最大的成功，是我有一個(gè)完整的家庭。我的孩子們至少體諒我，雖然他們并不怎么看我寫的東西。（笑）我特別跟他們交代過，不要學(xué)我，不要從事文字工作。胡風(fēng)就囑咐過他的兒孫不要學(xué)文。我也不希望我的兒女重復(fù)我的路。他們學(xué)工學(xué)醫(yī)，可以有效地服務(wù)社會(huì)——這也是我的一點(diǎn)私心吧。

人物周刊：您怎樣看今天的文壇？

邵燕祥：早在1984年底，我就辭去《詩刊》副主編職務(wù)。從那時(shí)起，我不太關(guān)心詩歌界的事情，更別說整個(gè)文壇了。

魯迅曾講什么是“詩歌之?dāng)场保绻凑账乃悸?，我覺得我們現(xiàn)在的詩歌之?dāng)澈臀膶W(xué)之?dāng)常皇枪賵?chǎng)化，另一個(gè)是過度市場(chǎng)化。這兩者從根本上妨礙了我們?cè)S許多多有才華的作家自由創(chuàng)作的精神，它們都是枷鎖。

人物周刊：有人認(rèn)為您在晚年，文章的批判更接近五四時(shí)期的感覺？

邵燕祥：這也是我對(duì)自己局限性的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲业慕甜B(yǎng)基本上就是五四以后新文學(xué)新思想和三四十年代學(xué)校教育打下的基礎(chǔ)，而且在我身上打得比較牢固。1949年以后革命化了，中國文化教育走了大彎路。到80年代，等于重新啟蒙，拋棄一些東西，包括拋棄“新華體”的黨八股，我基本上等于回到原點(diǎn)，回到常識(shí)——對(duì)于人生的常識(shí)，對(duì)于社會(huì)的常識(shí)。我認(rèn)為這是“文革”以后的初步啟蒙。但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

好人總比壞人多

人物周刊：如果不是重回當(dāng)初，您會(huì)不會(huì)做出相同的選擇？

邵燕祥：歷史是不能假設(shè)的。我1979年寫過一首詩，《假如生活重新開頭》，我覺得，“依然是一條風(fēng)雨的長途，依然不知疲倦地奔走”吧?？蓡栴}在于，如果回到當(dāng)初，我所遇到的是不是還是當(dāng)時(shí)遇到的那些人？如果是，那我還是會(huì)走那條路。

人物周刊：您在《審詩》一文中說過：“我是從接觸個(gè)別的共產(chǎn)黨人而接近黨的，他們都是優(yōu)秀的、無私的、通情達(dá)理的人，使人感到溫暖、樂于親近。假如我當(dāng)時(shí)碰到的共產(chǎn)黨員竟是這個(gè)‘文革’小組里的人物，我還會(huì)跟著共產(chǎn)黨走嗎？”

邵燕祥：我所指是原單位在“文革”初期的“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”成員?，F(xiàn)在看來，我還有糾纏于人的政治歷史的左派頑癥，我因他們有政治歷史問題卻處于整我的地位而不滿（好像只要是“根紅苗正”的整我就是應(yīng)該的了）。他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中都曾在國民黨軍警中干過，但兩個(gè)人據(jù)說出身于下中農(nóng)或城市貧民，入伍后很快提高覺悟，又很快加入共產(chǎn)黨，從此歷次運(yùn)動(dòng)中都是積極分子。

我在《審詩》里回顧了我挨批斗時(shí)的不服氣：就是這樣的人坐在主席臺(tái)上，揭露我祈禱蔣介石返回大陸！——當(dāng)我在蔣介石—國民黨與毛澤東—共產(chǎn)黨之間作出自己的選擇的時(shí)候，你們?cè)诟墒裁茨?？——我這是擺“跟著共產(chǎn)黨走”的“革命資格”吧？

不過，我說我諒解他們，甚至可憐他們：他們必得苦心孤詣地處處顯得比別人更革命，才能讓人忘掉他們之所從來，不然他們是很難立足的，更不用說躋于“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”了。這也是我真心的話。

人物周刊：以往經(jīng)歷中，您對(duì)人心有沒有過失望？

邵燕祥：沒有。我喜歡說一句話，畢竟“好人總比壞人多”。比如以前，我們單位開批斗會(huì)，在批我前，有年輕人跟我打招呼，這次要讓他發(fā)言，沒辦法。我說沒關(guān)系，他說怎么發(fā)呀？我說你照我檢討的口徑發(fā)就行，厲害點(diǎn)都沒關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，運(yùn)動(dòng)矛頭指向右派，要“孤立與打擊右派”。除了左派以外，大量中間派也都知道，斗完了右派就是斗他們，這是殺雞嚇猴，因?yàn)楹茈y要求每個(gè)人每時(shí)每刻跟右派劃清界限。那時(shí)候，戴上右派帽子的人心里反倒踏實(shí)，勞改，成為專政對(duì)象，頂多就是槍斃。而沒戴帽子的，心就一直懸著，你說他們?cè)趺茨軐?duì)我們沒有同情？除非沒有良心想借此往上爬。

我在勞改農(nóng)場(chǎng)遇到的農(nóng)工、干部，絕大多數(shù)都是好人。惡人，或夠不上惡人而只是私心雜念特別重的人在他們中間，也招大家討厭。很多人有良知，有同情心，不加碼，不趕盡殺絕，我覺得這就可以了，不能要求每個(gè)人在惡政與暴政之下都仗義執(zhí)言、見義勇為，那不可能。