貝克漢姆沒忍住眼淚。

5月18日，巴黎王子公園球場，巴黎圣日耳曼對(duì)陣布雷斯特。第82分鐘，看到場邊舉起的換人指示牌，貝克漢姆知道自己要被換下來了。主教練安切洛蒂讓他單獨(dú)享受全場4萬人的歡呼與擁戴。

在與第二個(gè)隊(duì)友擁抱告別時(shí)，貝克漢姆像個(gè)孩子一樣開始哭泣。等走到場邊時(shí)，38歲的貝克漢姆已經(jīng)熱淚盈眶。

這是球員貝克漢姆的最后一場比賽。兩天前，他通過英足總官網(wǎng)發(fā)布公告，宣布他將在賽季結(jié)束后退出職業(yè)足壇。

對(duì)于貝克漢姆來說，他的退役可能是生平第一次追隨潮流而不是另辟新徑。

這是一個(gè)離別的季節(jié)。世界著名足球運(yùn)動(dòng)員歐文、斯科爾斯、范博梅爾、卡拉格都選擇在這個(gè)5月離開，他的“足球父親”弗格森也已經(jīng)退休。

可他的離開，所引發(fā)的討論比其他人都復(fù)雜。

英國《每日電訊報(bào)》在5月16日的評(píng)論里這樣寫：“6次英超冠軍，兩座英格蘭足總杯，一次西班牙聯(lián)賽冠軍和一次歐冠：對(duì)任意一名足球運(yùn)動(dòng)員來說，這賽績不差了。但是貝克漢姆不是任意一名足球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

沒有人能懷疑貝克漢姆對(duì)足球的熱情，可長久以來，圍繞在他身上的爭議從未停歇。

貝克漢姆改變了現(xiàn)代體育的經(jīng)營模式，打破了體育、時(shí)尚和社會(huì)生活之間的隔膜。他是知名偶像，知名到他在說服奧委會(huì)將2012年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)頒給倫敦中發(fā)揮了重要作用：他是時(shí)裝和潮流引導(dǎo)者，一度被稱作“花瓶”，是21世紀(jì)英國最偉大的輸出之一；他也是一個(gè)商人，他從品牌推廣中賺的錢要比踢球賺得多。

就像《每日鏡報(bào)》所寫：“他不僅僅是一名足球運(yùn)動(dòng)員，他超越了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

然而，他也是一個(gè)父親，一個(gè)曾經(jīng)的失敗者，一個(gè)被放逐者。真正令我們著迷的，恰恰是貝克漢姆作為一名運(yùn)動(dòng)員，通過足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)向我們展示的人生故事：逆境里，如何通過努力贏回尊重。

“恨不得把我絞死”

1998年6月30日，死寂一般的英格蘭隊(duì)更衣室里，隊(duì)長托尼·亞當(dāng)斯走過來，他搭住貝克漢姆的肩，安慰這個(gè)23歲的小伙子：“不管怎樣，別以為都是你的錯(cuò)?！?/p>

半個(gè)小時(shí)之前，英格蘭在點(diǎn)球里輸給了死敵阿根廷，倒在了世界杯1/8決賽的門檻前。比賽里，貝克漢姆踢了對(duì)方的西蒙尼，領(lǐng)到了那屆世界杯上最著名的一張紅牌，讓英格蘭隊(duì)在剩下的一個(gè)多小時(shí)比賽里少打一人，陷入被動(dòng)。

隊(duì)長的安慰讓貝克漢姆幾近熱淚盈眶。此時(shí)，他最需要的是寬容與諒解。

“從這件事上你可以變得更強(qiáng)，你會(huì)變得更出色。”托尼·亞當(dāng)斯繼續(xù)安慰貝克漢姆。

在被淘汰的那個(gè)晚上，貝克漢姆和隊(duì)友特里、麥克馬納曼幾個(gè)人一起喝酒，在大街上閑逛。第二天，他們就要打道回府了。貝克漢姆決定飛去美國，去看維多利亞的演唱會(huì)。更重要的是，維多利亞懷孕了，貝克漢姆希望在新賽季前多陪陪她。

“生活中還有很多比足球更重要的事情?！彼嬖V隊(duì)友，更像是在寬慰自己。他不會(huì)想到，等待他的會(huì)是噩夢一般的夏天。

貝克漢姆和隊(duì)友一起飛回英國，當(dāng)準(zhǔn)備在希斯羅機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)去美國的時(shí)候，他遭到了記者們瘋狂的圍追堵截，幾乎所有的問題都指向那張紅牌：“大衛(wèi)，你覺得是你毀了英格蘭的本屆世界杯嗎？你認(rèn)識(shí)到自己行為的錯(cuò)誤了嗎？”

貝克漢姆明白了：紅牌的事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束，今天在機(jī)場遭到的責(zé)問似乎是一個(gè)開始，災(zāi)難或許還在后面。

貝克漢姆度過了人生中最糟糕的一個(gè)夏天：每天都有二三十個(gè)記者在家門外守候，家里人為他遭受了從未見過的質(zhì)問，為此承受了巨大壓力；當(dāng)從美國回來時(shí)，他甚至需要在6個(gè)警察的保護(hù)下才能走出機(jī)場；去熟悉的餐廳吃飯，人們銳利的目光幾乎想將他殺死；更難以置信的是，有所謂的球迷用污言穢語大罵他的妻子維多利亞，甚至詛咒他未出生的孩子。

“被人當(dāng)靶子很不好受。”妻子維多利亞抱怨。

貝克漢姆成為了“國家公敵”。幾乎所有人都覺得，貝克漢姆應(yīng)該為英格蘭的出局負(fù)責(zé)，是他愚蠢的報(bào)復(fù)葬送了英格蘭人長達(dá)8年的期望。英國演員理查德·格蘭特的評(píng)價(jià)：“這件事的影響面甚至不亞于‘肯尼迪事件’。要是在伊麗莎白一世的時(shí)代，貝克漢姆早被送到倫敦塔砍雙腳了！”

按照當(dāng)時(shí)的情況，貝克漢姆極有可能成為英國的“埃斯科巴”—— 1994年哥倫比亞球員埃斯科巴因?yàn)檫M(jìn)了一個(gè)烏龍球而被極端球迷槍殺。

曼聯(lián)隊(duì)友加里·內(nèi)維爾和他開玩笑說，你要不要考慮在外出的時(shí)候穿上防彈衣，并且戴上頭盔。實(shí)際上，真的有人給貝克漢姆寄過子彈。

貝克漢姆回想過被紅牌罰下的那一幕。“與阿根廷比賽的前兩天，大家還把我當(dāng)成英雄。比賽結(jié)束后又恨不得把我絞死，態(tài)度變得太快了?！?/p>

英格蘭球星保羅·默森也說：“裁判判決差點(diǎn)兒毀了大衛(wèi)。我不知道他是怎么應(yīng)付那一切的，甚至有人給他寄過子彈。我要是他，早躲到蒙古去了。”

對(duì)于之前一直生活在掌聲里的貝克漢姆來說，這一切讓他難以應(yīng)付，他開始對(duì)自己熱愛的足球產(chǎn)生懷疑：如果足球會(huì)引起這么深的恨，那為什么還要對(duì)它有這么深的愛呢？

他的“足球父親”弗格森站出來維護(hù)自己的兒子。弗格森毫不客氣地大罵那些傷害大衛(wèi)的媒體：“不能把英格蘭失利的責(zé)任全都推到貝克漢姆身上，是裁判的失誤導(dǎo)致了這樣的結(jié)局?！备ジ裆参孔约阂皇峙囵B(yǎng)起來的貝克漢姆，比賽已經(jīng)過去了，要學(xué)會(huì)忘記它。

當(dāng)時(shí)，妻子維多利亞已經(jīng)懷孕一個(gè)多月。“沒有維多利亞，我根本挺不過去。當(dāng)時(shí)，她什么也沒有說，只是緊緊抱著我。見到對(duì)方，我們倆都非常高興。那一刻，我知道自己能挺得過去?！彼f。

維多利亞后來回憶說，他們的第一個(gè)兒子布魯克林出生的時(shí)候，貝克漢姆一直守在她身邊。本來醫(yī)院是讓貝克漢姆在隔壁間過夜，可是貝克漢姆在房間里放了一張折疊床。

“這樣如果有人想靠近布魯克林，得先踩過大衛(wèi)的頭。”維多利亞說。

像每一個(gè)初為人父的男人一樣，貝克漢姆開始成熟起來。他選擇了埋頭踢球：“我只好靜靜地等一切結(jié)束?！?/p>

他甚至能夠冷靜地分析自己：“如果有時(shí)候我的確陷入了某種尷尬的境地。我會(huì)把這歸結(jié)于是比賽某一方面的原因。我總是想贏，所以偶爾會(huì)犯一些愚蠢的錯(cuò)誤，但我不是故意的，只是求勝的欲望太強(qiáng)烈了。”

他絕對(duì)有王者風(fēng)范

貝克漢姆取得了“勝利”。

1999年，他幫助曼聯(lián)取得了史無前例的三冠王，并成為這支球隊(duì)的中場核心。

他贏回了球迷的心，越來越多的人向他表示支持，英國宗教團(tuán)體“圣經(jīng)社”甚至發(fā)出“原諒大衛(wèi)·貝克漢姆號(hào)召書”，號(hào)召人們支持這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小伙子。

2000年6月，英格蘭在比利時(shí)的一個(gè)小鎮(zhèn)上迎戰(zhàn)德國，開場熱身時(shí)，貝克漢姆聽到了如雷的呼喊：“只有一個(gè)大衛(wèi)·貝克漢姆，只有一個(gè)大衛(wèi)·貝克漢姆……”

貝克漢姆簡直不敢相信眼前的場景。在過去的整整兩年里，除了在老特拉福德，他聽到的只是噓聲和謾罵，而現(xiàn)在，英格蘭球迷在為他歌唱。

2000年11月15日，貝克漢姆被時(shí)任英格蘭臨時(shí)主教練彼得·泰勒任命為三獅軍團(tuán)的隊(duì)長。之前，貝克漢姆從來沒有當(dāng)過隊(duì)長——除了有一次在曼聯(lián)踢球時(shí)，隊(duì)長沒有人當(dāng)?shù)臅r(shí)候。

“國家隊(duì)隊(duì)長應(yīng)該是球隊(duì)里最好的球員，貝克漢姆就是最佳人選。他處理問題的方式，特別是在輸給阿根廷之后，真是好極了。他證明了自己有多么強(qiáng)大，所以，我對(duì)他說：‘就這樣，你來當(dāng)隊(duì)長?！瘺]有給他留任何拒絕的余地?！碧├照f。

成為國家隊(duì)隊(duì)長，宣告貝克漢姆的公眾形象已經(jīng)從“國家敵人”徹底改變?yōu)椤扒蛎詫檭骸?，這可不是貝克漢姆個(gè)人救贖的最高潮。

2001年10月8日，英格蘭在老特拉福德迎戰(zhàn)希臘，只要戰(zhàn)平拿到一分，英格蘭就能打入2002年韓日世界杯決賽圈?？捎⒏裉m竟然在先進(jìn)一球的大好局面下，被希臘隊(duì)連扳兩球，一度陷入絕境。

一切像是劇本一般，偉大的球員總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻誕生。比賽進(jìn)行到補(bǔ)時(shí)階段，英格蘭球迷都快絕望了，這時(shí)，英格蘭隊(duì)獲得一個(gè)前場任意球。

“我知道這是我最后的機(jī)會(huì)?！必惪藵h姆只有20秒的時(shí)間來挽救英格蘭。他把球擺好，助跑，一記標(biāo)志性的貝氏弧線，球進(jìn)了！貝克漢姆一腳把英格蘭送進(jìn)了世界杯。

至此，貝克漢姆徹底完成了自1998年世界杯紅牌后的自我救贖。與3年前《每日鏡報(bào)》的頭版頭條“10只英勇的雄獅和1個(gè)傻子”相比，這一次，《每日電訊》稱其“一個(gè)人擺平了一大群希臘后衛(wèi)”。

“想想98年世界杯他所經(jīng)歷的一切，你就會(huì)知道這個(gè)球?qū)λ且粋€(gè)多么驚人的轉(zhuǎn)折。在隊(duì)友的眼中，他絕對(duì)有王者風(fēng)范?！庇⒏裉m隊(duì)守門員馬丁說。

貝克漢姆則希望開創(chuàng)屬于自己的時(shí)代：“我希望能成為第二個(gè)博比·摩爾。博比開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，走到哪里，都有人為他喝彩。”

變成了另外一個(gè)人

貝克漢姆開創(chuàng)了屬于自己的時(shí)代，一個(gè)不僅限于足球的時(shí)代。

2000年，貝克漢姆在英國已是家喻戶曉的明星了。他給自己買了輛新車，一件時(shí)尚衣服，甚至只是一個(gè)新皮包，小報(bào)的記者都會(huì)連篇累牘地報(bào)道。

2002年的韓日世界杯之后，貝克漢姆已經(jīng)成為了全球超級(jí)巨星，他甚至成了自披頭士樂隊(duì)后最有名的英國人。他不僅出現(xiàn)在媒體的體育版面，還頻繁出現(xiàn)在娛樂版面，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)著名的妻子——英國“辣妹”合唱團(tuán)成員維多利亞。

英國學(xué)者如此描述貝克漢姆：“正在塑造中的大師，全球現(xiàn)象，被上帝選中的那個(gè)人，體育界的彌賽亞，商業(yè)運(yùn)作的標(biāo)準(zhǔn)代言人?！?/p>

貝克漢姆成為了“萬人迷”。世界上最著名品牌的代言人，最佳型男，體壇最賺錢機(jī)器，吸金王，《名利場》最佳著裝，《瑪利·克萊爾》雜志的首位單獨(dú)男性封面人物……要描述此時(shí)的貝克漢姆，繞不開這片詞語森林，可這片森林里足球的影子似乎越來越少。

在大部分英國民眾看來，貝克漢姆和維多利亞是最著名的現(xiàn)實(shí)版“肥皂劇夫婦”，甚至替代了戴安娜王妃和查爾斯王子。貝克漢姆曾經(jīng)聲稱并不喜歡被這樣關(guān)注，不過，他似乎并不急于離開充滿是非的娛樂圈。

“媒體過多的吹捧對(duì)大衛(wèi)有害。我盡量保護(hù)他……讓他保持冷靜，不要飄飄然。要不然……”在弗格森看來，貝克漢姆越出名就越難以控制。換句話說，弗格森更喜歡沒有出名時(shí)的貝克漢姆——不善言辭，略顯羞澀，靦腆而又純真，就像他的另一位弟子吉格斯調(diào)侃的那樣：“自從我認(rèn)識(shí)貝克漢姆以后，他就沒怎么變——一直都是個(gè)華而不實(shí)的倫敦飯桶?！?/p>

而在弗格森看來，貝克漢姆已經(jīng)變了。

弗格森第一次見到貝克漢姆時(shí)，貝克漢姆還是個(gè)12歲的孩子。這個(gè)倫敦管道工的兒子激動(dòng)得難以自持，本來就性格內(nèi)向的他見到弗格森后更是靦腆得說不出話來。他遞上一支筆——給弗格森的見面禮，弗格森用一句話就讓貝克漢姆安靜下來：“謝謝你，大衛(wèi)，我打算用這支筆和你簽約。”

后來的事實(shí)眾所周知，弗格森將貝克漢姆、斯科爾斯、吉格斯、內(nèi)維爾兄弟打造成被人稱為“黃金一代”的“1992一代”，他們一起登上了歐洲足球的最高峰，成就曼聯(lián)的紅色王朝。

弗格森成為了曼聯(lián)的教父。在曼聯(lián)，他擁有不可動(dòng)搖甚至都不可質(zhì)疑的權(quán)威，這個(gè)老派的蘇格蘭人信奉務(wù)實(shí)、忠誠、奉獻(xiàn)與團(tuán)結(jié)，他喜歡弟子們恪守傳統(tǒng)的生活方式，遠(yuǎn)離夜生活和娛樂圈。

可貝克漢姆似乎正在朝著弗格森不喜歡的方向前進(jìn)。

在弗格森看來，貝克漢姆最大的危險(xiǎn)在于他的生活中越來越多地?fù)诫s了與足球無關(guān)的東西。比如，貝克漢姆訪問越南時(shí)，4萬多人涌入胡志明市的一座體育場，只為了看貝克漢姆像個(gè)開演唱會(huì)的搖滾歌手站在敞篷車?yán)?，繞著球場不斷做出勝利的手勢，而龐大的足球場里并沒有一個(gè)足球。

弗格森痛心地說：“貝克漢姆過去耐力驚人，是我遇到的所有球員中最出色的。但自從他遇到現(xiàn)在的妻子后，一切都改變了。她是一個(gè)娛樂明星，而大衛(wèi)是另一種類型，可被她培養(yǎng)成一個(gè)時(shí)尚動(dòng)物。我看著他變成了另外一個(gè)人。只要不影響他在曼聯(lián)的發(fā)揮，我不便去干涉他的私人生活?？珊髞?，我發(fā)現(xiàn)，由于分心于時(shí)尚，再加上國家隊(duì)繁重的任務(wù)，貝克漢姆對(duì)曼聯(lián)的影響力越來越小。”

2002年11月，英國女王要接見貝克漢姆，當(dāng)時(shí)，貝克漢姆正處于肋骨骨裂的恢復(fù)之中。弗格森認(rèn)為貝克漢姆應(yīng)該好好養(yǎng)傷，去白金漢宮見女王可能會(huì)延誤傷病的恢復(fù)，而作為英格蘭國家隊(duì)隊(duì)長的貝克漢姆選擇去見女王。

這顯然讓弗格森不悅。實(shí)際上，貝克漢姆曾經(jīng)因?yàn)橛?xùn)練缺勤而被弗格森趕到了觀眾席上，盡管貝克漢姆給弗格森的理由是只有11個(gè)月大的兒子布魯克林生病，需要爸爸在身邊。

“一個(gè)球員，無論他名氣有多大，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，大衛(wèi)這回確實(shí)做得不對(duì)，巴特、菲爾和索爾斯克亞這些球員很難進(jìn)入首發(fā)陣容，可他們訓(xùn)練從不缺勤。兒子生病不是個(gè)充分的理由。”弗格森說。

不久，在一次會(huì)面中，弗格森對(duì)貝克漢姆說：“當(dāng)我看見你出現(xiàn)在白金漢宮的時(shí)候，我開始質(zhì)疑你對(duì)曼聯(lián)的忠誠?！?/p>

“說實(shí)話，我簡直不敢相信自己的耳朵，”在自傳《我的立場》中，貝克漢姆如此寫道，“這句話刺痛了我。要知道，我在這家俱樂部已呆了13年了?！?/p>

長久以來，貝克漢姆總是把弗格森稱作自己的父親，他似乎對(duì)弗格森有一種戀父情結(jié)?，F(xiàn)在，“父親”開始懷疑自己的忠誠。

貝克漢姆這樣回答弗格森：“我熱愛曼聯(lián)，我想留在這里，如果你不想讓我留下，你應(yīng)該告訴我。”

弗格森什么也沒告訴貝克漢姆。

“我們?cè)僖膊幌肓糁恕?/h3>

弗格森賣掉了貝克漢姆。

2003年2月17日，曼聯(lián)在足總杯比賽里0：2輸給了阿森納。更衣室里，當(dāng)著所有隊(duì)員的面，暴怒的弗格森開動(dòng)他著名的“吹風(fēng)機(jī)”，把失利的罪責(zé)全部算在了貝克漢姆一個(gè)人的頭上。

弗格森的“吹風(fēng)機(jī)”并不新鮮，可貝克漢姆的反應(yīng)讓所有隊(duì)友吃驚：他沖著弗格森大聲吼叫，作為反擊。

要知道，曼聯(lián)更衣室的規(guī)矩，像寄宿學(xué)校一樣嚴(yán)格，弗格森的地位像校監(jiān)一般不可冒犯。

弗格森極為震驚，“幾乎呆若木雞，臉漲得通紅”，他從更衣室的角落向前邁了一步，到離貝克漢姆大約四米遠(yuǎn)的地方，飛起一腳將一只球靴踢了過去，球靴砸到貝克漢姆左眼上方，當(dāng)場流血。

在過去幾個(gè)月里，一旦曼聯(lián)的成績不盡如人意，弗格森總是把貝克漢姆單挑出來大罵一通，甚至在一些重要比賽里將貝克漢姆放在替補(bǔ)席上。好事的《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》（Financial Times）甚至把弗格森對(duì)弟子施加的“心理游戲”，比作歐洲一些國家政治斗爭時(shí)期實(shí)行的“公開侮辱”。

貝克漢姆忍無可忍，他憤怒得難以自制，直接沖向弗格森。更衣室里的吉格斯、內(nèi)維爾和范尼及時(shí)拉住了貝克漢姆，沒讓事情變得難以收拾。

貝克漢姆特意在左眼上方貼上創(chuàng)可貼，并毫無顧忌地展示給那些瘋狂追逐他的狗仔隊(duì)們。顯然，貝克漢姆不想隱瞞更衣室里的沖突。很快，“弗格森飛靴門”傳遍了世界。

弗格森要趕走貝克漢姆的念頭引起了巨大爭議。不過，倔強(qiáng)的蘇格蘭人從來不會(huì)理會(huì)這些，在與皇馬的歐冠次回合比賽里，他將貝克漢姆放到了老特拉福德的冷板凳上。

第59分鐘，弗格森換上了貝克漢姆，當(dāng)時(shí)曼聯(lián)主場2：3落后于皇馬。隨后的比賽貝克漢姆打入2球，將比分反超為4：3，但這已于事無補(bǔ)，最終皇馬兩回合總比分6：5普及。后來，弗格森說：“如果說誰能為曼聯(lián)贏得比賽，那一定是貝克漢姆?！?/p>

皇馬市場部主任何塞桑切斯是皇馬上下第一個(gè)結(jié)識(shí)貝克漢姆的人。他如此評(píng)價(jià)被替換上場的貝克漢姆：“作為一名皇馬球迷，我必須承認(rèn)，我感到當(dāng)貝克漢姆上場的時(shí)候，恐懼像血液一樣流遍了全身的每一條血管?！?/p>

桑切斯的“恐懼”沒有持續(xù)太久。因?yàn)榫驮谶@場比賽結(jié)束后的5個(gè)月，他把貝克漢姆從老特拉福德帶到了伯納烏。

貝克漢姆的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)只有3000萬歐元。對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的桑切斯來說，這無疑是一筆成功的買賣。

“在你眼里，貝克漢姆到底值多少錢？”皇馬主席佛羅倫蒂諾問桑切斯。

“5億歐元?！鄙Ｇ兴够卮?。

佛羅倫蒂諾沉思片刻，這位西班牙著名商人盤算著：對(duì)貝克漢姆的投資可以帶來1500%的回報(bào)。

沒人能回答到底是什么讓貝克漢姆以如此之低的價(jià)格被曼聯(lián)賣掉。西班牙著名體育記者約翰卡林曾采訪了4位不同的皇馬最高層管理人員，他們的第一反應(yīng)就是聳肩。在他們看來，曼聯(lián)當(dāng)時(shí)的態(tài)度就是：“來吧，把他帶走！我們?cè)僖膊幌肓糁?。”這意味著貝克漢姆幾乎是被掃地出門的。

2003年6月17日，英國希斯羅機(jī)場，貝克漢姆和維多利亞正要飛往日本東京，就在登機(jī)前幾分鐘，他接到了經(jīng)紀(jì)人斯蒂芬斯的電話。斯蒂芬斯告訴他，你可以去皇馬了，合同期4年。

貝克漢姆握住了維多利亞的手，他笑了。

我是一名勤奮的球員

來到皇馬，貝克漢姆需要重新證明自己。

皇馬隊(duì)員、光頭的羅伯特·卡洛斯用他巴西人特有的幽默，發(fā)表了一番歡迎貝克漢姆的話：“貝克漢姆來了，皇馬陣中終于有兩位帥哥了。我非常高興，因?yàn)橹拔曳浅９陋?dú)，這支丑陋無比的球隊(duì)里我是唯一長相好看的球員?！?/p>

“長相”，這是貝克漢姆成為球星后始終無法逃避的問題——他的身上一直都存有一種懷疑，這個(gè)管道工的兒子只不過是一個(gè)華而不實(shí)的家伙，一個(gè)沒有多少過人的才能卻莫名其妙地讓全世界年輕人為之瘋狂的小白臉而已。

“皇馬買他來，就是為了賣球衣?！边@是部分媒體對(duì)貝克漢姆西班牙之旅的評(píng)價(jià)。實(shí)際上，在貝克漢姆穿著純白的訓(xùn)練服，像王子一樣出現(xiàn)在訓(xùn)練場之后的兩天內(nèi)，皇馬專賣店里就賣出了4000件純白訓(xùn)練服。

德國拜仁慕尼黑俱樂部的總經(jīng)理赫內(nèi)斯則說，貝克漢姆簽約皇馬更加讓他確信，皇馬已經(jīng)從“一家俱樂部演變成了一個(gè)馬戲團(tuán)”。

不過，貝克漢姆獲得了隊(duì)友的認(rèn)可，這并非全因他的足球才華和長相，更多是因?yàn)樗趫錾献龀龅臓奚瑯芬飧梢恍┣驁錾系摹按只睢薄?/p>

《阿斯》報(bào)是西班牙眾多體育日?qǐng)?bào)中，最不遺余力吹捧皇馬的一份報(bào)紙。他們認(rèn)為貝克漢姆的表現(xiàn)令人贊嘆：“這位弱不禁風(fēng)的性感人物，在場上已經(jīng)變成了一個(gè)‘建筑工地的工人’?！?/p>

不過，貝克漢姆接下來在皇馬幾乎經(jīng)歷了噩夢般的3年：3年來，皇馬走馬燈似地更換主教練，身披23號(hào)球衣的貝克漢姆被當(dāng)成了一個(gè)“補(bǔ)鍋匠”，沒有固定的位置，大多數(shù)時(shí)間在中場拼命搶斷和補(bǔ)位。

更糟糕的是在意大利人卡佩羅執(zhí)教皇馬之后，貝克漢姆徹底淪落為一個(gè)替補(bǔ)，只能在板凳上看隊(duì)友比賽?？床坏轿磥淼呢惪藵h姆，在2007年1月宣布了將不會(huì)和皇馬續(xù)約。這徹底激怒了卡佩羅，他宣布在自己任期內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)讓貝克漢姆出場。

自1998年世界杯紅牌之后，貝克漢姆遭遇了自己職業(yè)生涯最黑暗的時(shí)期。

這一次，貝克漢姆不再像9年前那樣慌張，他選擇的是更加刻苦的訓(xùn)練。到了賽季后半段，迫于奪冠壓力，一向以強(qiáng)硬著稱的卡佩羅重新把貝克漢姆派上場，小貝在最后的幾場比賽里頻頻上演救主的好戲。

后來，卡佩羅在回憶與貝克漢姆的皇馬往事時(shí)，坦承自己的錯(cuò)誤：“我當(dāng)時(shí)的決定是錯(cuò)誤的，把他排除出陣容，但他依然堅(jiān)持認(rèn)真訓(xùn)練，后來我發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，我不怕承認(rèn)，所以才又將他招回陣容直到他離開?！?/p>

“貝克漢姆是我見過的最有職業(yè)精神的球員。”向來吝惜贊美球員的卡佩羅此評(píng)價(jià)說。

2007年6月17日，貝克漢姆的最后一場皇馬比賽，他和隊(duì)友擊敗了對(duì)手，從死敵巴薩手里奪回了西甲冠軍。賽后，貝克漢姆帶著3個(gè)兒子慶祝的背影，成為他留給伯納烏的最后一幕。

人們開始重新審視長久以來被形容為“花瓶”的男人。

某種程度上，貝克漢姆迄今為止的人生，一直在做的似乎只有兩件事：努力成為一個(gè)“花瓶”，又努力證明自己不是一個(gè)花瓶。

他曾被定義為膚淺時(shí)尚文化的代表，在妻子維多利亞的幫助下，他的長相、微笑和多變的發(fā)型，讓他成為廣告商眼里的寵兒，他甚至成為一種跨越體育界、娛樂界和商業(yè)界的現(xiàn)象。另一面，他又被定義為“形象高于一切，內(nèi)容庸俗淺薄”。

《每日鏡報(bào)》的編輯摩根說：“即使是一個(gè)出色的球員，如果他沒有精明的頭腦，也無法隨心所欲地操縱媒體。而大衛(wèi)所做的——他做得非常聰明——就是在大部分場合把自己精明的一面隱藏起來。這一招的確很妙?！?/p>

可貝克漢姆用他的堅(jiān)韌、勤奮和對(duì)足球的始終不渝的愛和投入，證明了自己不僅僅是一個(gè)花瓶。這才是“貝克漢姆”品牌的核心價(jià)值——直到宣布退役這天，貝克漢姆在巴黎圣日耳曼仍然比隊(duì)友早一個(gè)小時(shí)來到訓(xùn)練場、比規(guī)定訓(xùn)練時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)離去。

《每日電訊報(bào)》這樣寫道：如今貝克漢姆英俊的臉龐依然顯示在廣告牌上，他的名字依然被人們掛在嘴邊，他的退役絕不會(huì)成為一場消逝的前奏。貝克漢姆將最后一次比賽留在巴黎圣日耳曼隊(duì)，與其說是goodbye（英語：再見），更不如說是au revoir（法語：再會(huì)）。

“你希望如何被人們記??？”在退役后的第一個(gè)專訪里，朋友加里·內(nèi)維爾問貝克漢姆。

“我希望大家記住我是一名勤奮的球員。”貝克漢姆回答。