說“永遠”這樣的詞兒,仿佛提起的人已經不在人世了似的。我確實曾以為他不在了,那個時代資訊還沒這么發(fā)達,只有電視、報紙、雜志,沒辦法百度和谷歌。同學說:那個演超人的演員出車禍了。然后我就很黯然,又不肯在人前有所表現(xiàn)。
其實她說的是電影里演超人的克里斯托弗·里夫,不是我的迪恩·凱恩。后來在《瘋狂英語》上看到一篇勵志文章得知,里夫是因騎馬出意外導致癱瘓,之后像張海迪一樣,成為大家學習的榜樣。
總之,我曾經以為在電視劇《超人新冒險》中飾演克拉克·肯特的迪恩·凱恩出事了,偷偷哭過一場,還寫了一篇作文,梳理了一下我對他的傾慕之情?;叵肫饋恚杏X既真摯又矯情。
變老的好處在于,現(xiàn)在我可以毫不害臊地說迪恩·凱恩是我的夢中情人,可惜生于1966年的他已經不再有當年那古希臘男神一樣的粗壯頸脖、寬碩胸肌以及椰子樹似的挺拔身材,變成發(fā)福的普通美國大叔——我看到了網(wǎng)友的貼圖。對的,我還得知他畢業(yè)于普林斯頓歷史系。這一切都可以百度得來,我卻百度不回我年輕的心情了。
大約是1998年的夏天,一個百無聊賴的夏日午后,我打開古老的21英寸平面直角電視,換到山東衛(wèi)視,被一部譯制片吸引住了。那時譯制片還不多,大多適合兒童觀看,比如情景喜劇《成長的煩惱》《天才保姆》,輕松有愛的一大家子讓獨生子女向往不已。
青春萌動時喜歡上這個會飛又有透視眼的家伙也是自然的事情,或者更心儀的是超人作為凡人的一面——帥氣溫和、笑容溫暖的記者克拉克。氪星來客,小城鎮(zhèn)長大,只身到紐約打拼,應聘《星球日報》記者,遇到好強的美麗女同事露易絲·萊恩,調查出一起又一起陰謀的真相,阻擋了N次美國甚至地球的毀滅……不解的是:露易絲·萊恩傻嗎,為什么認不出克拉克就是超人?就算退一萬步,沒有超能力的克拉克也魅力四射啊。
我被迷住了,中途舍不得上廁所。閉路電視突然壞掉的時候,翻出了雜物柜里的室內天線插上去,用手擎著調到合適的角度讓聲音和畫面恰好清晰。8月的電視機散發(fā)出的熱氣烘得我渾身冒汗,兩集電視劇演完,手心黏黏的。
后來得知貴州衛(wèi)視下午4點半播這個劇,我放了學抓起書包就往家狂奔,只為早一刻進入另一個時空,去《星球日報》見克拉克和露易絲、和藹威嚴的主編以及頗有風度的大反派。喜歡一部電視劇的最高境界,大約就是喜歡每一個人物、每一處細節(jié),舍不得錯過每一秒片花,聽到配樂就心潮澎湃。我在上學路上喋喋不休地跟同行的女孩復述前一天的劇情,盡管她也看過,但我需要再溫習幾次克拉克的眼神來釋放我無處傾訴的少女柔情。
反復琢磨過配音演員的聲線,在數(shù)年后遇到央視八套一部譯制片時突然分辨出:這是露易絲·萊恩的聲音……仿佛老友相見,幾欲落淚。后來泰瑞·海切爾出演了《絕望主婦》,又火了一把,不過那已經不是我的露易絲。之后不斷出現(xiàn)在大銀幕上的花樣美男超人也不是我心目中的克拉特·肯特。
后來再沒有一部劇、一個人能讓我如此著迷。年少的我總覺得未來有無限可能,也曾悄悄想過要努力變得優(yōu)秀,喜歡一個人的話,有一天應該強大到讓他知道我的存在。后來我成為平凡的普通人,沒有光環(huán)傍身也沒有預想中強大,想起曾經的雄心勃勃,對當年認真的自己笑了一笑。
高中時,和心儀的男生在籃球場外散步,說起喜歡超人,他問,喜歡他鋤強扶弱嗎?我搖搖頭,答不上來。之后回想,當時的熒屏內外并沒有給我更好的選擇,難道要愛那些正氣凜然的警察、拿腔拿調的歌星么?他又說,你是缺乏安全感吧?我鼻子一酸。青春期的女孩,多半是缺乏安全感的。十幾歲時,寂寞來自內心深處的孤獨和骨子里永不愿示人的自卑,卻還沒學會落落大方地微笑,矜持地講場面話。一點異樣的眼光都能困擾得寢食難安,卻想要像超人一樣拯救地球,或者,做超人的女朋友。尤其,這化險為夷扶大廈于將傾的過程還那么浪漫漂亮,叫人如何不心動?