排練室里亂哄哄的，有人調(diào)音，有人打鼓，有人搬來一箱水丟在角落。

汪峰點燃第三支中南海，把手機連接音響，給樂隊成員播放還未面世的新專輯里的歌曲小樣。厚厚的遠視鏡片下，他那雙被放大的眼睛剛才還透著倦意，這會兒興奮閃光：“聽聽，這首你一定喜歡。”伙伴晃著油乎乎的長發(fā)，聆聽半晌，說：“我還是喜歡剛才那首?！?/p>

這樣的場景隨意、散漫，還有些創(chuàng)作氣息，蠻符合人們對搖滾樂排練的想象。

不過，下一刻，當(dāng)排練正式開始，坐在中間高椅上的汪峰就散發(fā)出了另一種氣場。

他先總結(jié)最近幾場“存在”個人全國巡回演唱會中的問題：貝斯手伢子被燈光嚴重忽視了，燈光幾乎沒有打到過他，“這是絕對不可以的?！?/p>

樂手們大聲調(diào)笑，汪峰等笑聲小下來，繼續(xù)總結(jié)：“另外我再說一下上一場出現(xiàn)的嚴重問題。所有的樂務(wù)現(xiàn)在都聽好了，你們的工作是這樣的，100場不出問題是應(yīng)該的，有一場出問題，你就只再有一次機會?！?/p>hRGPvGpX9IHYs0nCOYuaXw==

上一場，樂務(wù)某某遞給汪峰的琴不出聲了。已經(jīng)開始唱歌的汪峰左顧右盼，幅度又不敢大。另一個樂務(wù)某某某發(fā)現(xiàn)出了問題，遞給汪峰另一把琴?？蛇@把琴的背帶太短，會卡在汪峰脖子那兒，沒法彈。汪峰摘下琴，繼續(xù)唱著，一直不能回頭。等了20秒左右，他覺得可能應(yīng)該有人接著琴了，松了手，可是沒人接，琴倒在了地上。

“應(yīng)該提出表揚的是某某某，肯定要批評的是某某。你應(yīng)該及時反應(yīng)，應(yīng)該怎么補救當(dāng)時的情況，這是你的工作職責(zé)。”接下來汪峰開始自我批評：“上一場我覺得整個樂隊最不好的是我，因為錯了兩次最嚴重的拍子問題，不管是因為什么我在招呼觀眾。”

這位喜歡談“信仰”、說話常大詞連綿的搖滾明星，此時一身人間煙火和專業(yè)主義。合起來這兩面，似乎讓人明白，為什么是他，成為中國搖滾難得商業(yè)化成功的范例。

最好的藝術(shù)背后

一定有大量的工業(yè)操作流程

老板——汪峰的粉絲們這樣稱呼他。他知道，說“無所謂”。

為什么叫“老板”成了新粉絲經(jīng)常向老粉絲請教的問題。各個版本的答案包括：他老是板著臉；他生活作息規(guī)律，像個企業(yè)家或公司白領(lǐng)。更靠譜的答案是，當(dāng)年他在老官網(wǎng)上的頭銜是老板，那時他有個屬于自己的獨立廠牌“峰聲音樂”?，F(xiàn)在，老官網(wǎng)和廠牌都沒了，這個稱呼卻留了下來。

他苛刻起來確實有“老板”范兒?！爱?dāng)我在走臺的時候，如果我慢慢走向麥克風(fēng)，站著半分鐘沒說話沒唱歌，這個時候你要么讓調(diào)音師拉掉麥，要么就忍受5分鐘完全插不上話的批評?！?2013“存在”巡演啟動儀式上，汪峰如此描述自己對演唱會細節(jié)要求嚴格。

他的官方宣傳片里，恢宏的《查拉圖斯特拉如是說》音樂配著兩位數(shù)的獎杯、9位數(shù)的金錢和數(shù)以百噸計的重量——他累計獲得10項最佳專輯獎、17首獲獎金曲、20個最佳男歌手、82個音樂獎項，此次巡演現(xiàn)場觀眾人數(shù)30萬、百人制作團隊、總投入近一億元人民幣、每場演出設(shè)備重達100噸。堆出來頗有把人砸暈的效果。

而汪峰的微博上，簽名還是“現(xiàn)代文明是一堆垃圾，我們都在扮演著拾荒者的角色，將自己越掏越空”，與他12年前的小說《晚安 北京》中的第一句話——“現(xiàn)代生活是一攤垃圾，一攤臭不可聞的垃圾?！薄浅Ｏ嗨?。

這種對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑反思會與對數(shù)字、規(guī)模上的重視矛盾嗎？

“單從人文性上說，永遠都有矛盾。但從操作層面上完全沒有矛盾。因為最好的藝術(shù)背后一定有大量的工業(yè)操作流程?！蓖舴逵X得：“數(shù)據(jù)是一個最低的底線，它一定不是最重要的，但它會說明你付出和參與的程度。除了作品本身質(zhì)量已經(jīng)決定在那兒，其他有很多東西是工業(yè)化的，到不了一定的數(shù)據(jù)是根本不可能保證質(zhì)量的?！?/p>

14年前，正是因為被5000美元觸動，汪峰最終決定提前和京文唱片公司終止合作。5000美元是汪峰任主唱的“鮑家街43號”樂隊兩張專輯買一送一的海外版權(quán)費，包括除大陸之外所有的華語地區(qū)。除去公司提走的部分，樂隊7個人分剩下的1750美元。

而此前幾年，汪峰為做搖滾樂辭去中央芭蕾舞團小提琴手職務(wù)時，每個月工資加各種演出費已經(jīng)能拿到五六千元。

“那兩張專輯等于是我十幾歲到二十幾歲，至少十年，對生活所有的夢想和理解。我覺得特別悲哀。我就在長時間想一個問題：這就是我現(xiàn)在的價值？”汪峰在一次節(jié)目里說：“交不起房租，跟家里打欠條。我特別痛苦在于，如果我一直還沒有出專輯，這樣的生活我覺得沒有問題，但如果你已經(jīng)是職業(yè)歌手，還這樣，肯定是有什么環(huán)節(jié)出問題了。”

現(xiàn)在，汪峰更常遇到的提問是：“物質(zhì)生活的豐富多大程度上影響了你的歌？”或者，“你寫《春天里》這類歌時，怎么讓自己重回那種意境？”他的回答很熟練：“不需要重回。拋去所有的光環(huán)和物質(zhì)，人終究是一樣的。如果有錢了就寫不出好歌，那沒錢的時候也寫不了太多好歌，這說明富有對于他來講是終極目的。你的訴求如果是創(chuàng)作優(yōu)秀歌曲勝過一切，就跟錢沒關(guān)系。有錢你不用交不出房租，不用為了給朋友或者愛人買不起禮物覺得尷尬，這些事情解除了不會有什么壞的。如果你認為錢在消磨你的意志，這是你的問題不是錢的問題。錢從來不會有問題，只是針對不同的人會有很大的差別。你永遠不能被除了你自身之外的任何事物所控制。你要能控制所有的事情，這才能做好事情?！?/p>

職業(yè)性，我們差得太遠了

自1997年發(fā)行第一張專輯以來，汪峰一直保持著驚人的產(chǎn)量，幾乎每一至兩年就會發(fā)行新專輯。算上現(xiàn)在將面世的第十張專輯，他至少寫了七八百首歌。每張專輯他都可以準(zhǔn)備五六十首甚至七八十首備選歌曲，選不進的就徹底淘汰掉。

他不等待靈感?！办`感沒什么太可信的?！痹诿磕瓴畈欢?個月的創(chuàng)作期里，他每天固定創(chuàng)作四五個小時，寫歌詞的時候就一直坐著，寫歌的時候就彈著箱琴或鍵盤。他自我評價：“很枯燥，因為不可能每天都有感覺。也很有意思，因為你有很多達不到，如果都達到了就會厭倦，但幸好這個是永遠達不到的?！?/p>

最慢的歌寫了4年——《信仰在空中飄揚》，改了十幾稿，向偶像鮑勃·迪倫的名作《答案在風(fēng)中飄揚》致敬。

最快的歌兩小時搞定詞曲。這種情況只出現(xiàn)過3次：“《晚安北京》《花火》《春天里》。”巧的是，讓汪峰自選他最喜歡的幾首歌，他一口氣選的正是這3首，再加上《北京北京》，然后便猶疑著說“還有很多”，選不出了。

他始終堅持自己做的是搖滾樂，認為“歌詞的批判性和表達的個人化是最重要的”，強調(diào)自己60%的歌都完全帶不了商業(yè)色彩，無論從哪個角度看。

“我選歌的標(biāo)準(zhǔn)沒有什么商業(yè)不商業(yè)，”他說，但表示看一下類型的搭配。提到自己對歌曲類型的要求，他打了個比喻：“像一個人一樣，七情六欲都要有?！北容^有力量的，比如《光明》和《怒放的生命》，占十分之一二；關(guān)于愛情的占十分之一二。他喜歡別人聽完他的專輯，每個人喜歡的歌都不太一樣，他怕所有人都喜歡某一兩首，“說明我只會寫這一類，慢慢就局限了?！?/p>

不管是宣傳，還是開發(fā)布會，總有一些事情讓汪峰覺得商業(yè)水準(zhǔn)低端，但身處其中，他還是會配合。

他甚至承認自己假唱過?！昂軣o奈。沒有一個歌手喜歡假唱。唱歌要協(xié)作的。當(dāng)我舉起麥克風(fēng)，它是通電的，麥克風(fēng)的質(zhì)量、環(huán)音、返送，所有的一切，你的音色如何調(diào)，這些都是問題。它不是我一個人能做到的。對方完全達不到你的基本要求，因為低水準(zhǔn)的一些手段把你的東西變形了，你意識到這是太不公平的一件事情?！?/p>

這個問題生發(fā)開來，成為汪峰的一大感慨：“如果整個行業(yè)基準(zhǔn)水平高的話，這個完全不成為問題。唉，所以都是因為還有太多不專業(yè)。根本在于，中國各行各業(yè)都存在的問題是太忽視職業(yè)性。也許大概10%都不到的領(lǐng)域具有專業(yè)性。他犯錯誤的時候，意識不到這個錯誤是不可容忍的，因為他認為這個太正常了?！?/p>

汪峰羨慕國外音樂界的高職業(yè)化水準(zhǔn)。學(xué)音樂史的在做企劃宣傳，或者跟樂隊唱了10年沒有出來的人成為音樂助理，“這個太強了！你明白嗎？某個燈光師，你發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做了15年，他可能過去給克萊普頓做過，給U2做過，在一場演出里他只負責(zé)對一個人做研究和跟蹤。國外的職業(yè)性，我們差得太遠了。因為在國外是高度競爭，你出錯最多兩次，就永遠在行業(yè)里消失了，不可能還有機會，后面有跟你水平差不多甚至更高的人，一直沒有活干。”

汪峰已經(jīng)厭倦了對他商業(yè)化的多年質(zhì)疑：“這個問題本身就是缺乏成熟的一個看法。最好的東西跟商業(yè)無關(guān)，它核心本身特別燦爛，但是又那么多人喜歡，這就是商業(yè)。好的東西到一個高度，完全不存在什么商業(yè)不商業(yè)的概念。所以很多的論調(diào)，實際上探討的是低級的商業(yè)。如果做到商業(yè)必然內(nèi)容是狗屎，內(nèi)容好一定不能商業(yè)，這簡直是太低級的一種概念?！?/p>

“讓人痛苦的不是商業(yè)，是低級商業(yè)?！?/p>

采訪這一天，汪峰沒有梳出鏡時常見的飛機頭，沒有穿緊身褲。以為不拍照，助理的惟一要求是洗洗頭發(fā)，他照辦了，然后穿條寬松灰綠迷彩褲，T恤外罩一件垮垮的五角星衛(wèi)衣，踩雙匡威帆布鞋來排練室。

“如果每天都在強調(diào)搖滾是精神，你絕對沒有精神。因為精神是不可言說的。你可以把它寫成一個故事，你可以把它寫成詩歌，惟獨不可以把它總是放在嘴上，說因為我有精神，你沒有，你一定沒有?！蓖舴逭f。

地下室冷颼颼的，他在拍視頻時脫了衛(wèi)衣，露出T恤，拍完又趕緊罩上。那些外界常見的行頭，也許，對他來說只是職業(yè)性的一部分。

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

汪峰：算是滿意吧，但是我挺不滿足的。滿意是對我現(xiàn)在做的事情所達到的程度，不滿足呢，是因為還有太多做不到的。

人物周刊：你今天取得的成就，有什么心得可以與他人分享？

汪峰：在大多數(shù)人說是的時候，說不。在大家都覺得不的時候，你覺得可以做到是。這就是心得。

人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？

汪峰：很理解，而且，那個年代除了沒有現(xiàn)在發(fā)達和舒適之外，有很多美好的東西，是現(xiàn)在所沒有的。

人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？

汪峰：比較幸運地能生活在這個時代的人，都有他們改變不了的不幸。

人物周刊：你對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

汪峰：搖滾樂在中國，一定會越來越好。但真的需要更多的人身體力行地做具體的事情，不斷地有好作品，而不是只是評論，只是描述概念，只是嚷嚷。要做事。

人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？

汪峰：貌似很獨立很自我，事實上沒有自我。

人物周刊：你認為什么樣的人稱得上是有領(lǐng)袖氣質(zhì)？在當(dāng)下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？

汪峰：能夠是領(lǐng)袖的，一定是因為他所做的事情，或者他創(chuàng)造的影響力，或者他的作品——不管是哪個行業(yè)——能夠影響別人的生活，影響別人的內(nèi)心世界。當(dāng)下，你是指活著的？好像我想的都是死了的，不管是約翰·列儂還是喬布斯。同齡人好像沒有能讓我有這么大感觸的。

人物周刊：權(quán)利、責(zé)任和個人自由，你最看重哪一個？

汪峰：個人自由。一個人達到自己心中所需的時候，才可以真正去談及責(zé)任和權(quán)利。就是因為很多人在自己的內(nèi)心世界達不到他想擁有的那種自由，才會有很多非常變態(tài)和變異的行為和思路，把權(quán)利和責(zé)任理解和運用得特別變態(tài)，傷害到別人。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？

汪峰：《南回歸線》，這是書。電影還是《日瓦戈醫(yī)生》。

人物周刊：你幸福嗎？ 有沒有什么不安？現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？

汪峰：我覺得我應(yīng)該算幸福的。擔(dān)憂很多，不管是對自己的孩子，對于我自己的音樂還是對未來的發(fā)展。最大的擔(dān)憂來自于對這個社會，如果它可以再如我們所夢想的那樣一點就好了。

他懷揣著一顆勇敢的心，他的信仰在空中飄揚，他想要怒放的生命，他要飛得更高。他笑著哭，他像個孩子，他總是邊走邊唱。他在長安街上高唱北京北京，在旅途中追問我該如何存在，在春天里低吟愛是一顆幸福的子彈，他在彼岸，今天，他在這里。他是汪峰，我們這個時代的靈魂歌者。汪峰的音樂有抗?fàn)幎活j廢，有吶喊而不尖叫，有掙扎而不自虐，總在刺中現(xiàn)實，也被現(xiàn)實刺痛。這是他個人的領(lǐng)悟，卻也是時代的吶喊，所以能傳唱大江南北，激起無數(shù)共鳴。