早上五六點(diǎn),74歲的梁光正就起床了,整整齊齊穿好衣服,催促想睡懶覺的女兒梁鴻快點(diǎn)起床。梁鴻為了寫梁莊人在中國的書,要去采訪老鄉(xiāng),梁光正比女兒還積極,見面的時(shí)間地點(diǎn)全幫著聯(lián)系好了。
梁光正每年都會(huì)從河南來北京女兒家住一兩次,最多待十來天就回去了。因?yàn)楸本┖軣o聊,除了天天看電視,沒其他可做的事。但這一次,梁光正住了一個(gè)多月。
就像2008年,梁鴻為寫《中國在梁莊》回到故鄉(xiāng),離開梁莊20年,即使每次過年和暑假都回去,梁鴻和梁莊也早已經(jīng)互相生疏。還好父親在。梁光正帶著女兒,天天在村里走家串戶。這位經(jīng)歷過大饑荒及后來許多政治運(yùn)動(dòng)的老人,本身就是一部村莊史。他幫著梁鴻破解了梁莊的密碼。
3年后,梁鴻用一年多的時(shí)間做了梁莊系列的下半部分《出梁莊記》。她頂著頻繁過敏有時(shí)腫得像橡皮一樣的臉,走訪了十多個(gè)省市的三百多人,記錄梁莊人外出打工的生活。
梁光正不僅在北京陪著采訪,還跟著女兒去了采訪時(shí)間最長的西安、青島和內(nèi)蒙古。
這是整個(gè)憂傷的記錄過程中難得的亮色,“一種很意外的幸福”。像所有這個(gè)年齡的父子父女一樣,梁鴻和父親本有很多的矛盾和很少對(duì)話的可能。這場旅程,讓父女倆“達(dá)成一種特別大的修復(fù)狀態(tài)”,梁鴻說:“這是非常碰巧,非常難的,我覺得是我們彼此都給了對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì),重新在這里相會(huì),說個(gè)比較文藝的話:重新在這個(gè)地方開始?!?/p>
兩本書讓梁鴻頻頻獲獎(jiǎng),也讓那個(gè)普通的村莊成為中國鄉(xiāng)村研究的一個(gè)著名樣本。但梁莊的一切仍未變化。梁鴻也不知道,那個(gè)持續(xù)凋敝的村莊,以及散落在四方的梁莊子弟,是否還有可能重新開始。
梁鴻離梁莊的距離是17個(gè)小時(shí)的火車再加一個(gè)多小時(shí)汽車。
少女時(shí)代的梁鴻渴望離開梁莊?!暗@種渴望不是特別清晰的,不是天天哭著喊著要走,它就在那,是每一個(gè)農(nóng)村少年的自然想法,特別必然?!彪x開村莊才能達(dá)到一個(gè)更好的生活,才能達(dá)到閃閃發(fā)光的3個(gè)字——“商品糧”。只有考上學(xué)才能通往這條路,而出去打工在村里人的觀念里不算離開村莊,因?yàn)槟氵€是要再回來。那時(shí)候甚至沒有“打工”這個(gè)詞,只叫“出去干活”。
大姐考上南陽醫(yī)專離開村莊,她寫信給梁鴻,一行字下帶有著重號(hào):“只有上學(xué)才是我們的出路,只有上學(xué)才能讓我們過上好生活?!?/p>
后來,梁鴻考上師范學(xué)校,畢業(yè)后分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。工作3年后,考上南陽教育學(xué)院讀大專,之后通過了本科自考,再考上鄭州大學(xué)中文系的研究生,接著讀北京師范大學(xué)的文學(xué)博士。2003年,她成了中國青年政治學(xué)院的老師,留在北京。
她記得最初想要看世界的沖動(dòng)。十八九歲,剛剛在小學(xué)教書一年多,攢了一點(diǎn)錢,夢(mèng)想是看大海。她寫信給福建海邊當(dāng)兵的同學(xué),坐上火車跑去找他,卻遇上他拉練去了。梁鴻和一起去的同學(xué)茫然無措,第二天往回走,海也沒有看到,回去的路費(fèi)還不夠了。
現(xiàn)在的梁莊少年依然抱著相似的夢(mèng)想走出家鄉(xiāng),但不管是進(jìn)入工廠還是跟著父輩去偏僻的地方學(xué)手工藝,忙碌且無上升希望的生活,會(huì)很快碾碎夢(mèng)想。
張彤禾的《打工女孩》里,帶著樂觀的判斷:“出去,就是改變你的命運(yùn)?!薄按蚬づ⒌拿\(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)永遠(yuǎn)是她向老板發(fā)難的時(shí)候。那一刻她冒著失去一切的風(fēng)險(xiǎn),從人群中脫穎而出,迫使這個(gè)世界將她視為一個(gè)個(gè)體?!?/p>
而梁莊的故事更多是無奈和悲觀。梁鴻說:“我覺得張彤禾的說法是有道理的。角度不大一樣,可能她看到的更多是部分具有上升空間的、樂觀的女孩,偏佼佼者一些。但每個(gè)社會(huì)都會(huì)有一般工作人員,大部分男孩和女孩還是在流水線上工作,可能一輩子如此。如果他們不具備反抗能力,他們就活該受壓抑嗎?應(yīng)該給這部分人提供一個(gè)正常、合理的生活機(jī)會(huì)和空間?!?/p>
2011 年,梁鴻又一次重回梁莊。初看到她,村里人仍是一臉怔忡,好一會(huì)兒,才夸張地和她打招呼。對(duì)于村子來說,她仍是陌生的存在,即使她在此地出生、成長,兩三年前還回來遍訪鄉(xiāng)鄰,寫出那本《中國在梁莊》?!熬拖衲阃读藗€(gè)石子下去,石子很快不見了,漣漪泛起后也很快沒有了。我覺得他們的日常生活狀態(tài)是他們自身沒能力打破的,我們其實(shí)也沒有能力打破?!?/p>
梁鴻記憶中的梁莊,是紫紅的桑葚結(jié)滿一樹,是麥場上的電影,是坑塘里種滿了蓮藕,小伙伴手拉手蹚進(jìn)水里摘最近的蓮蓬,是男人女人們擠在大樹下的大平臺(tái)上,傳著閑言碎語,拿著盆子大的海碗吃面條……現(xiàn)在,曾經(jīng)的大平臺(tái)旁邊是連綿的廢墟,荒草和灌木覆蓋一切。麥場、坑塘、蓮藕、桑樹都不見了,只剩下淌著黑色淤流的污水坑。河道里因長年挖沙暗流涌動(dòng),上百畝耕地因長年燒磚泥土盡失。
那個(gè)記憶中的梁莊,有美化的部分嗎?梁鴻搖搖頭:“那些都是真的,但這并不是一個(gè)桃花源的梁莊。”她還寫了餓死的爺爺,被批斗時(shí)打得渾身是血的父親,還有貧窮的童年?!皬膩頉]有一個(gè)田園牧歌的鄉(xiāng)村。我們從歷史上看,只有帝王將相,農(nóng)民從來沒有在歷史或文學(xué)史里出現(xiàn)過。直到元明清小說,才有市民,才有個(gè)體。所謂的田園,都是一種想象的生活。到了1950年代,農(nóng)民被告知不能離開土地,因?yàn)橐?gòu)城鄉(xiāng)二元的戶籍。80年代,農(nóng)民被告知要離開家里打工,因?yàn)槌鞘行枰ㄔO(shè)者?,F(xiàn)在被告知,上樓吧,要占地了。如果農(nóng)民想留就留下,在家里面還可以生活得不錯(cuò),想走就走了,這是自由的,是雙向的。但顯然今天農(nóng)民必須得走,因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)在拋棄他的生存環(huán)境,他不得不走。這不是一種自由,這是偽自由?!?/p>
日漸凋敝的梁莊也有嶄新的部分,那是沿新公路修蓋的一排排新房屋,高門樓,卷閘門,氣派得很。它們的主人絕大多數(shù)在城市打工。他們省吃儉用蓋下豪宅,一年卻只能回來住一兩次。
“你可能覺得農(nóng)民怎么這么愚昧,還不如投資。其實(shí)不是因?yàn)樗麄儛哿呵f,是因?yàn)樗麄冎挥谢厝ヒ粭l路。在我們今天這樣整個(gè)社會(huì)都在普遍拋棄鄉(xiāng)村的狀態(tài)下,我覺得沒有農(nóng)民真的愛鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村什么都沒有,他為什么要愛它呢?”梁鴻說:“你要知道一個(gè)人是需要找到家的感覺的,他在城里是一個(gè)漂泊的身份。在梁莊蓋房子,是他的身份、他的安定、他的尊嚴(yán)?!?/p>
梁磊的老婆去年從深圳回到梁莊生孩子。梁磊的媽媽從打工的西安回家,和兒媳婦一起照顧孩子。這讓梁鴻特別意外。
30歲的梁磊是重點(diǎn)大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)畢業(yè)生。一看就是受過良好教育的樣子、完全城市化的年輕人,梁鴻以為他能跳出梁莊人父母和孩子總是分離的命運(yùn),但他失敗了。
上學(xué)不再那么能帶來向上流動(dòng)的空間了,想著都害怕:“今天我們這個(gè)時(shí)代城鄉(xiāng)差距不是縮小了??雌饋泶蠹叶技娂娙谌肓顺鞘?,但很少能有人進(jìn)入城市的上層或者中層?!?/p>
梁磊在深圳每月掙五六千元,與一對(duì)帶孩子的夫妻合租兩室一廳。妹妹去找他時(shí),只能住在客廳里。
孩子大一點(diǎn)后,梁磊的老婆會(huì)再出來工作,孩子留在梁莊給老人帶。帶到幾歲呢?沒人想好這個(gè)問題,只能走一步看一步。
青島的電鍍廠,是梁鴻最想去又遲疑怕去的地方。她童年最好的伙伴、堂弟小柱28歲那年噴血死亡,被懷疑是在電鍍廠打工中毒。
只踏進(jìn)電鍍車間一小會(huì)兒,梁鴻就像鼻腔、口腔里被塞滿各種濕金屬,堵到幾乎窒息。小柱去世后,堂叔梁光亮依在這里打工。他知道接觸那種叫“氰化物”的東西就是慢性自殺,可依然在這兒干了十多年,工資不過漲到每月兩千多塊。因?yàn)橘Y歷深,老板給了他一項(xiàng)特權(quán),可以帶著兒子打工。偌大的廠區(qū)里只有他能帶著孩子。
許多人問:“為什么他還敢留下?”梁鴻說:“這么問其實(shí)都是外部視角,對(duì)農(nóng)民來說這是很自然的,他們外出打工,來到一個(gè)地方就這樣生活了。一開始去西安蹬三輪車就蹬下去了,去內(nèi)蒙古校油泵也就干下去了。他們很少有其他的選擇機(jī)會(huì)?!?/p>
今年,梁光亮還是離開了電鍍廠,因?yàn)樗麄兊膬鹤娱L大該上學(xué)了。
梁鴻幾乎詢問了每一個(gè)被訪問的老鄉(xiāng):你會(huì)回到梁莊嗎?答案各種各樣。梁鴻自己的答案寫在了書的最后一句:我終將離梁莊而去。
面對(duì)記者,梁鴻的父親會(huì)自動(dòng)切換到可能是電視上潛移默化的接受采訪狀態(tài),冒出些宏大句子:“這事對(duì)國家有益?!薄白尦鞘辛私忄l(xiāng)村。”梁鴻在邊上哈哈大笑:“咦!老頭可有覺悟了?!?/p>
梁鴻8歲的兒子放學(xué)回家了。5年前,母親帶他回到梁莊,要下火車時(shí),他指著地面說“臟”,哭著不愿意下車。等到離開時(shí),他已經(jīng)習(xí)慣在房前屋后和小伙伴們挖泥、捉螞蟻,滿臉通紅跑來向媽媽要水喝,健康茁壯的樣子。
現(xiàn)在問他:“你喜歡梁莊嗎?”他說:“有點(diǎn)舊了,原來我沒去過的時(shí)候應(yīng)該很好看?!?/p>
再問:“你會(huì)想回梁莊玩嗎?”他想一想,咧嘴一樂:“想穿越時(shí)空回去玩,穿回媽媽找到爸爸的時(shí)候?!边@個(gè)梁莊的下一代,已經(jīng)遠(yuǎn)離梁莊。
人物周刊:你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
梁鴻:如果從吃飯穿衣的角度說還算正常吧,但從大的角度說,可能今天每個(gè)人都無法達(dá)到滿意的狀態(tài),都在一種普遍的焦慮中,包括對(duì)外在的焦慮,對(duì)自我內(nèi)心境況不滿,甚至是很大的一種沮喪狀態(tài)。我對(duì)我的內(nèi)心始終是不滿意的,我還沒有找到我想要的那種精神狀態(tài)和精神空間。
人物周刊:你今天取得的成就,有什么心得可以與他人分享?
梁鴻:說成就其實(shí)太大了,只是做了一點(diǎn)事情。最大的可以分享的就是要隨心而作。這四五年來我一直在做梁莊這個(gè)系列的寫作,我一直都是在跟隨我內(nèi)心的一種要求,沒有出于特別功利的考慮。但最終你也得到了你想要的,甚至超過了你想要的。
人物周刊:對(duì)你父母和他們成長的年代,你怎么看?你理解他們嗎?
梁鴻:他們所經(jīng)歷的可能要比我們艱辛得多??赡芪覀兒透篙呍诰窠涣魃喜辉谕粋€(gè)時(shí)空里面,但和父輩之間,只要你是有共同的生存體驗(yàn)和精神體驗(yàn),你們之間就必然有一種觸動(dòng)點(diǎn)。我和我父親就是這樣,在同回梁莊的過程中,我們找到一種新的溝通,我通過他的經(jīng)歷來完成了我的某種精神的追尋。對(duì)于我們的父輩,如果我們用傾聽的態(tài)度,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很多能溝通的地方。
人物周刊:你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?
梁鴻:可能有很多層面不吐不快。比如說我研究梁莊,研究中國鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系,研究農(nóng)民與城市的關(guān)系,我最想說的話是,特別希望我們能把農(nóng)民,把進(jìn)城的農(nóng)民作為一個(gè)人來體會(huì),他有情感、有要求,是一個(gè)鮮活的具有生命痛感的人。我們現(xiàn)在恰恰是把農(nóng)民和農(nóng)民工風(fēng)景化,把他們抽象成某種符號(hào)。其實(shí)他們不一定是悲情的,農(nóng)民來到城市是一個(gè)正常的狀態(tài),他想尋找自己的幸福,無論在哪個(gè)時(shí)代,他都是可以這樣奔走的。但如果奔走是一種普遍的失落,或者說他付出了特別多,僅僅得到一點(diǎn)錢,我覺得這是不公平的。所以我特別希望我們能夠重新來走近、來體會(huì)這樣一個(gè)群體的生活。這也是我寫《出梁莊記》最根本的一個(gè)原因。
人物周刊:你對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
梁鴻:我從事的是兩個(gè)領(lǐng)域,一個(gè)是學(xué)術(shù)研究——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系研究。其實(shí)我寫梁莊也有這樣一個(gè)理論思考,就是我特別希望能夠把鄉(xiāng)土中國這樣一個(gè)概念的原生的東西探討出來。另外一個(gè)領(lǐng)域是所謂的非虛構(gòu)寫作。我覺得梁莊是私人的、個(gè)人史的梁莊,但同時(shí)可能也是一個(gè)帶有某種普遍意義的村莊。以后我可能會(huì)重新以這樣那樣的創(chuàng)作形式來表達(dá)我的一種理解思考。
人物周刊:你覺得你的同齡人最大的問題是什么?
梁鴻:我覺得70后的最大問題在于創(chuàng)造力在哪里?70后作家寫得都非常棒,比如徐澤臣、魯敏,但一直找不到個(gè)人的突破點(diǎn)。這個(gè)創(chuàng)造力不是說他文字不好、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知不夠強(qiáng),而是說他一直缺少自我的標(biāo)識(shí),就是你的內(nèi)在空間在哪里,你對(duì)社會(huì)的獨(dú)特觀察在哪里,當(dāng)然也包括你對(duì)這個(gè)社會(huì)的勇敢的承擔(dān)能力。我覺得我們今天對(duì)社會(huì)的公共話題的某種回避,或者某種發(fā)聲,都帶著病態(tài)的方式,過于發(fā)聲的可能過于情緒化,過于不發(fā)聲的可能過于不學(xué)術(shù)或者過于學(xué)術(shù)化。
人物周刊:你認(rèn)為什么樣的人稱得上有領(lǐng)袖氣質(zhì)?在當(dāng)下的人中,你最欽佩的是誰?你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?
梁鴻:首先聲明,我覺得我自己是最不具備領(lǐng)袖氣質(zhì)的一個(gè)人,特別膽小、懦弱、不堅(jiān)定。我一直害怕那種具有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的人,因?yàn)槲矣X得那種堅(jiān)定強(qiáng)勢(shì)的人對(duì)生活是確定無疑的,我很害怕這種確定無疑。所以我真是不太清楚我最欽佩哪一種人。
人物周刊:權(quán)利、責(zé)任和個(gè)人自由,你最看重哪一個(gè)?
梁鴻:我覺得這三者應(yīng)該是一體的,但如果說你從某個(gè)角度來突破的話,我想個(gè)人自由是非常重要的。這個(gè)自由是一種心靈的寬闊度。這需要我們?nèi)サ挚棺约旱呐橙酢?/p>
人物周刊:對(duì)你影響最大的一本書,或者一部電影?
梁鴻:我喜歡各種各樣的書,好像沒有哪本對(duì)我影響最大。如果說回到最初接受文學(xué)的那個(gè)時(shí)刻,16歲那年我讀《安娜·卡列尼娜》,今天我還可以非常清晰地回憶當(dāng)時(shí)那種感覺。那種愛情的寬闊、那種人性的猶疑和黑暗以及那種巨大的熱情,對(duì)我影響非常大。
人物周刊:你幸福嗎?有沒有什么不安?現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么?
梁鴻:我最怕這樣的問題。幸福是一個(gè)特別具體的話題,比如說我今天吃到一碗我愛吃的飯,讀了一本特別想讀的書,我幸福,但是如果把幸福作為一個(gè)總體的人生精神狀況來說,我不敢說我幸福。
我覺得不安是一個(gè)特別大的鋪在你心里的隱隱的背景,這不單是對(duì)我們社會(huì)體制、食品安全等等的不安,更多在于你不知道你的生活是不是一種真正的生活,不知道我們的經(jīng)驗(yàn)、情感和思想來自哪里。即使我們反對(duì)、批判這個(gè)制度,其實(shí)我們也不知道這個(gè)制度的癥結(jié)到底在哪里。
作為學(xué)者,我特別希望能把一個(gè)問題盡可能地搞清楚。比如鄉(xiāng)土中國這個(gè)概念,一開始可能還具有某種包容性,晚清時(shí)期知識(shí)分子談鄉(xiāng)土談的是自治、民主、教育、方言如何轉(zhuǎn)化,很多地方都在搞鄉(xiāng)村自治。什么時(shí)候鄉(xiāng)土中國開始變成一個(gè)前現(xiàn)代的、腫瘤式的、必須割掉的一個(gè)存在呢?什么時(shí)候變成一個(gè)跟現(xiàn)代性相悖的詞語?所以我想把這個(gè)話題說清楚,這就是我能夠心安的地方。
3年前,梁鴻以一部《中國在梁莊》橫空出世,讓一個(gè)普通的河南鄉(xiāng)村為人所知;3年后,她以《出梁莊記》再次讓中國關(guān)注梁莊,這一次聚焦的是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土走進(jìn)都市的梁莊游子。她想尋找鄉(xiāng)土中國的原生根基,她想弄清楚,晚清知識(shí)分子談?wù)摵蛯?shí)踐的自治、民主、教育的鄉(xiāng)土中國,怎么變成了前現(xiàn)代的、腫瘤式的、必須得割掉的一個(gè)存在。梁莊是梁鴻的故鄉(xiāng),她有著發(fā)自心底最深沉的愛和悲憫,可她的文字又是如此自然而平靜,真實(shí)的梁莊變遷和一個(gè)個(gè)鮮活的梁莊人就這樣慢慢流淌,讓讀者無可抵擋。這就是梁鴻,梁莊的觀察、傾聽和記錄者,她用文字為這個(gè)時(shí)代這個(gè)國家描出了一幅剪影。