姥姥一個(gè)小家碧玉，嫁給姥爺?shù)哪翘?，一定不?huì)想到，今后的生命竟要經(jīng)歷那么多風(fēng)風(fēng)雨雨。

姥姥閨名仙云，民國(guó)味道很濃的女子名字。她嫁給姥爺時(shí)芳齡十八，做的卻是填房。姥爺?shù)脑洳恍译y產(chǎn)，沒闖過鬼門關(guān)，留下嗷嗷待哺的大舅。姥姥過門后，馬上擔(dān)起母親的責(zé)任。隨后幾年，她接連生下我的母親、二舅、三舅，但她肯定沒因此冷落大舅，相反，一定是視如己出的。

我這個(gè)判斷是有根據(jù)的——大舅1949年16歲作為南逃學(xué)生被國(guó)軍裹挾赴臺(tái)，幾十年音訊全無，生死兩茫茫。上世紀(jì)80年代，姥爺姥姥收到長(zhǎng)子第一封信。1988年中秋節(jié)，大舅歷盡千辛萬苦輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)探親。在村口，第一眼看到娘，他激動(dòng)得雙膝跪地，抱著姥姥的腿嚎啕大哭。如果沒有牢記母親養(yǎng)育自己的含辛茹苦，又何來如此深情的母子相認(rèn)？

姥姥嫁給姥爺時(shí)，正值姥爺家業(yè)興旺，有良田，有宅院，有長(zhǎng)工，有牲口，因此姥姥娘家覺得這門親結(jié)得好，女兒嫁過去不受罪，并不在意填房身份。但當(dāng)時(shí)這個(gè)大戶人家很講究規(guī)矩。姥爺在上房吃飯，姥姥只能等他吃完，才在廚房吃自己的。白面和肉，只有過年時(shí)候才會(huì)吃到。青年時(shí)期的姥爺脾氣暴躁，姥姥經(jīng)常被他罵得默默流淚。娘一哭，孩子們嚇得抱在一起哭作一團(tuán)。那日子，真不是什么幸福時(shí)光。

解放時(shí)姥爺?shù)某煞侄ǖ氖堑刂鳎@就是說，姥姥也是當(dāng)過十幾年地主太太的人?？伤@太太生涯真是太不容易——太平時(shí)，要忍受丈夫的大男子主義；戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，躲日本鬼子，躲革命隊(duì)伍，要舍棄鄉(xiāng)下的一切，卷些細(xì)軟上山或進(jìn)城逃難的。沒了生活來源，要養(yǎng)家糊口，縫補(bǔ)洗涮，日子過得必很艱苦，哪里有什么太太的風(fēng)采？

更多的苦在后頭。解放初，姥爺被捕，判處有期徒刑15年。丈夫入獄，長(zhǎng)子逃亡，家產(chǎn)沒收，掃地出門，一個(gè)三十多歲的農(nóng)村女子，獨(dú)自拉扯3個(gè)孩子，過得該多么艱難。

所幸姐弟仨懂事爭(zhēng)氣，先后考上了學(xué)，參加了工作，又各自成家。這15年光陰幾乎就這樣一筆帶過。姥爺出獄，與姥姥團(tuán)圓，開始他們真正相濡以沫的廝守歲月。

苦日子似乎有了盡頭，誰知更大的風(fēng)暴正在醞釀。

“文革”說來就來。這才是姥姥一生中最痛苦難捱的時(shí)光。生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)，地主婆要跪在臺(tái)上接受貧下中農(nóng)批斗。他們自覺矮人三分，在村里人面前挺不起腰桿。地主帽子壓在他們心頭的陰影是那樣巨大，即使后來摘了帽，孫子和人爭(zhēng)執(zhí)，被人大罵“地主羔子”，老兩口還會(huì)嚇得直打哆嗦。

歲月在煎熬中一天天過著。老兩口下地鋤草，播種收割，患難與共，相依為命，就這樣朝著未來一步步走去。

十一屆三中全會(huì)后，姥爺請(qǐng)纓為生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)牲口。他年輕時(shí)喂養(yǎng)家里的高頭大馬練就了這一本領(lǐng)。1981年夏，一匹大騾子受驚，橫沖直撞。姥爺奮不顧身攔截，大車轱轆從大腿上軋過……自此，他們生活里多了副拐杖。

1991年秋，大舅第二次探親，征得姥爺姥姥同意，為生母移了墳。是不是有時(shí)真要相信風(fēng)水？一家團(tuán)圓后，三舅回洛陽，被汽車撞了。大舅回臺(tái)灣，遭遇車禍。兩位舅舅先后殘疾。

更邪門的是，1993年春，二舅的長(zhǎng)子在建筑工地被散落滾下的螺紋鋼砸碎小腿骨！

蒼天呀，姥姥一個(gè)大字不識(shí)的舊時(shí)代農(nóng)村女子，瘦小身軀竟要承受如此多沉重打擊。

我無法走進(jìn)姥姥的心，永遠(yuǎn)不可能知道是什么支撐著她堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)一個(gè)個(gè)厄運(yùn)。大概是愛的力量吧，雖然姥姥一輩子不會(huì)說這個(gè)字。

我不愿去多想姥姥的苦難，更愿意回憶她給我的溫馨。

從小到大，我的棉衣棉鞋，都是姥姥一針一線為我縫制的。1989年春節(jié)，19歲的我穿著姥姥年前給我做的新花綢棉襖。哪里料到，這竟是姥姥為我做的最后一件衣裳。

姥姥留給我的一個(gè)畫面最讓我刻骨銘心。

8歲那年，在我家小住的姥姥要回鄉(xiāng)下了。沒人送她去汽車站。那個(gè)年代當(dāng)教師的父母怎能為此事請(qǐng)假？姥姥收拾好包袱跨在胳膊上，叮囑我一聲，邁著小腳出了門。

我正在家門口和小伙伴打撲克。家就是母親9平方米的辦公室，從家門口一眼能望到幾十米開外的學(xué)校大門。我邊玩牌邊時(shí)不時(shí)瞅一眼姥姥漸行漸遠(yuǎn)的瘦小背影。姥姥的背影消失了，少不更事的我竟也感到了悵惘。

就在我心不在焉時(shí)，驀地，姥姥的身影又出現(xiàn)在視線中。姥姥用她的三寸金蓮慢慢地走了回來。

“我給你剪個(gè)棉鞋樣帶回去?！崩牙鸦匚菡襾砑舻逗蛨?bào)紙，脫下我的鞋，比劃著剪好了紙樣，仔細(xì)收在包袱里，這才慢慢慢慢地走了。