幾年前,我為香港電臺(tái)電視部主持過一檔讀書節(jié)目,其中一個(gè)環(huán)節(jié),是走訪不同領(lǐng)域名人,看他們書柜里放的是什么書,分享讀書心得。第一集嘉賓是當(dāng)時(shí)香港行政長(zhǎng)官曾蔭權(quán),我和攝制組到他居住辦公的香港禮賓府,看到一個(gè)很大的書柜。吸引我的,不是大路貨的政治經(jīng)濟(jì)書籍,而是美國(guó)軍事諜報(bào)小說家湯姆·克蘭西(Tom Clancy)的作品。我取出一本《Patriot Game》(改編為電影《愛國(guó)者游戲》,Harrison Ford 主演)來(lái)翻看。
曾蔭權(quán)說克蘭西的小說差不多每本他都有,有段時(shí)間他在港府貿(mào)易署工作,頻頻坐飛機(jī)外出公干,這些小說緊湊的情節(jié)會(huì)讓人一直追看下去,是打發(fā)時(shí)間的最佳利器。
克蘭西,這位連香港行政長(zhǎng)官都是其忠實(shí)讀者的小說家,2013年10月1日逝世,享年66歲。
其實(shí)不止曾蔭權(quán),連前美國(guó)總統(tǒng)里根都說,克蘭西的小說讓人手不釋卷。正是這位總統(tǒng)的贊譽(yù),讓克蘭西的軍事諜報(bào)小說在美國(guó)家喻戶曉,后來(lái)更暢銷全球。
克蘭西還是著名軍事評(píng)論員,著有多部研究現(xiàn)代裝甲兵團(tuán)、戰(zhàn)斗機(jī)、航空母艦、核潛艇,及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的專業(yè)書籍。這些軍事知識(shí)完全反映在他的小說中,令他顯得層次非凡,也因此,其小說橋段雖天馬行空,其實(shí)都有根有據(jù)。
例如他的成名作《The Hunt for Red October》(后改編為電影《獵殺赤色十月》),由老戲骨 Sean Connery飾演變節(jié)艦長(zhǎng),相信不少讀者都看過。故事描述蘇聯(lián)一艘“臺(tái)風(fēng)級(jí)”主力核潛艇變節(jié),投奔美國(guó),此書得到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根的贊賞,因而洛陽(yáng)紙貴。小說面世后,有報(bào)道稱,克里姆林宮立即購(gòu)入500本,細(xì)加研究當(dāng)中情節(jié),以防真的有核潛艇變節(jié)。美國(guó)海軍及聯(lián)邦調(diào)查局也不好過,他們千方百計(jì)想查出,究竟是誰(shuí)向作者透露了那么多海軍機(jī)密,他們從始至終都不肯相信,一個(gè)作家單憑研究和想象,可以掌握如此多個(gè)中細(xì)節(jié)。
另一本《The Sum of All Fears》(后改編為電影《驚天核網(wǎng)》),描述新法西斯分子拿到以色列在1973年第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失的一枚原子彈的故事,亦有歷史基礎(chǔ)。以色列國(guó)母梅厄夫人在其傳記中透露,在國(guó)家危急存亡的關(guān)頭,政府高層確曾認(rèn)真考慮,是否該用原子彈(一直對(duì)外否認(rèn)擁有),對(duì)敘利亞和埃及等敵國(guó)作最后一擊,來(lái)個(gè)玉石俱焚。
在克蘭西筆下,最重要的角色是中情局人員Jack Ryan,故事發(fā)展到后來(lái),他甚至當(dāng)上總統(tǒng)。前面提到的3部作品主角都是他,同一系列共有8部小說,除了以上3部,還有同樣被改編成電影的《A Clear and Present Danger》(《燃眉追擊》)。剩下的4部,分別是《The Cardinal of Kremlin》(《克里姆林宮的樞機(jī)主教》)、《Debt of Honor》(《美日開戰(zhàn)》)、《Executive Orders》(《總統(tǒng)命令》)、以及《Red Rabbit》(《紅兔子》)。
除此之外,后來(lái)克蘭西又以中情局軍事特工John Clark以及Jack Ryan的兒子兩個(gè)角色,讓他們各自擔(dān)綱主角,發(fā)展過另外兩個(gè)系列的小說,Jack Ryan這位“老字號(hào)”也穿插其中。無(wú)奈這兩個(gè)系列已不復(fù)當(dāng)年勇,比不上“老字號(hào)”那樣受歡迎。
克蘭西最令人詫異的,是其驚人的預(yù)見力,在《Debt of Honour》一書中,有提及恐怖分子以民航機(jī)撞向白官及國(guó)會(huì)山莊的情節(jié),而后來(lái)果真出了“9·11事件”。《Executive Orders》一書中,則描述伊朗恐怖分子以伊波拉病毒向美國(guó)城市發(fā)動(dòng)生化襲擊,而“9·11”后,美國(guó)果真又被炭疽病毒搞得風(fēng)聲鶴唳。因此,在“9·11”之后,克蘭西的小說在美國(guó)卷起新一股熱潮。
但克蘭西的小說也有其視野上的局限,Jack Ryan這位中情局人員,專門對(duì)付美國(guó)人眼中的“壞蛋”,例如蘇聯(lián)、愛爾蘭分離主義者、拉丁美洲毒梟、伊斯蘭恐怖分子……正如《New Republic》資深編輯Issac Chptiner所說,克蘭西的觀點(diǎn)“實(shí)際上相當(dāng)蘭博(電影《第一滴血》男主角)式的,美軍的挫敗,通常是因愛好空談的知識(shí)分子和媒體誤事,政府官僚更是誤國(guó),只要讓美國(guó)軍情人員專心和強(qiáng)硬應(yīng)付,放手一搏,美國(guó)就可以更強(qiáng)大和更美好”。Issac Chptiner也批評(píng)說,如果克蘭西肯用他研究軍事的熱忱去了解別國(guó)文化,其作品便不會(huì)只有美國(guó)自我中心的狹窄國(guó)際政治觀。
所以毫不意外,克蘭西是共和黨的支持者,為何當(dāng)年得到里根的垂青,也可想而知。