文馨和石可是校友，兩人在1994和1995年分別入讀北大英語系和光華管理學(xué)院。十幾年后文馨從華爾街歸來轉(zhuǎn)身為戲劇制作人，石可則在英國拿到戲劇博士學(xué)位，回國當(dāng)了大學(xué)教師。文馨將石可介紹給她的搭檔張子一，后者由此讀到石可寫于2003年的劇本《新青猿》，她認(rèn)為這是個好故事。一番合計(jì)后3人決定將此劇搬上舞臺。

2013年9月18日，《新青猿》媒體場在北京蓬蒿劇場開演。演員們在兩個月排練后面對第一批觀眾尚有些緊張。兩個故事看似互為夢境：游俠率一眾村民上山找盜賊尋回被搶走的兩頭豬，村民半途散去，游俠討賊失利；另一條故事線穿插其間，徐霞客與好友和尚欲赴雞足山未果，和尚客死他鄉(xiāng)。石可否認(rèn)兩個故事間的關(guān)聯(lián)：“我有這樣暗示，但我不點(diǎn)明解釋這是不是互相做夢的狀態(tài)?！?/p>

此時距離劇本創(chuàng)作已過去整10年。《新青猿》原是一部案頭?。ㄖ饕獮榱朔旁诎割^閱讀，而非在舞臺上演出的腳本文本創(chuàng)作），其時石可剛剛完成北大的電影研究碩士學(xué)業(yè)。宣傳頁寫道：法制文學(xué)和老軍醫(yī)的戲劇風(fēng)格，內(nèi)容奇異，保管讓小伙伴兒們各種深深地驚呆。前一句為1978年生人的石可所加，意在提醒中國文化界所謂雅俗文化的分野往往是無稽之談，“幽默感是在中國社會生活中很缺失的一種能量。”他說。

實(shí)際上這兩個時代色彩分明的詞匯如今讀來已有些過時。兩個半小時的演出里科諢粗口不斷，一些時下熱點(diǎn)如“趙紅霞”、“夢鴿”也出現(xiàn)在臺詞中?；蛟S因?yàn)橛^眾多為媒體從業(yè)者，臺下對此類笑點(diǎn)反應(yīng)冷淡?！坝^眾是最奇怪的一種動物，”第二天的總結(jié)會上石可說，他設(shè)定的笑點(diǎn)“一個都沒笑”。

“這說明你不可以僅僅按照自己的想法預(yù)判人家，而是要把來支持你的人當(dāng)活人，和他在現(xiàn)場心氣相通?！笔烧f。他要求演員們放松心態(tài)，呈現(xiàn)“自然本真的身體和意識狀態(tài)”。

時隔10年排演此劇，石可未對劇本做出較大改動，除了二度創(chuàng)作必須進(jìn)行的刪減之外，調(diào)整的只有細(xì)枝末節(jié)?！斑@個社會也許有些表象變了，但實(shí)質(zhì)沒變。”石可解釋，宣傳中突出《新青猿》寫于10年前，“純粹是為了說明它比《武林外傳》來得早?！眱烧呔怨叛b角色現(xiàn)代談吐為特色，這種做法在50年代前就流傳甚廣。而另一方面，石可也并不希望他的作品只是嬉笑。

“說句實(shí)話，中國觀眾被慣了太久，需要自己動腦子投入能量的戲看得太少了。這是反抗宣教戲劇的時候矯枉過正留下的后遺癥。很多戲劇觀眾不適應(yīng)需要自己去探尋的戲。”《新青猿》遵循古典美學(xué)原則，試圖再造一個世界，這小世界戲中有政治，有宗教，有文化沖突，有人生成長。石可稱觀眾“ 能拿到20%就可以據(jù)此建立起自己的理解了”。

劇本沒大改，但石可認(rèn)為中國的戲劇環(huán)境變好了很多。10年間，小劇場戲劇在國內(nèi)已漸成規(guī)模?！熬拖褡铋_始大家覺得只有民族美聲那才叫唱歌，后來臺灣流行音樂進(jìn)來了，讓人看到不同的可能性。戲劇在這20年間經(jīng)歷了同樣的過程，觀眾的欣賞水平也在提高?！庇浾咛岬竭@意味著觀眾會更加挑剔，石可擺出了一種防衛(wèi)姿態(tài)：“這當(dāng)然是好事。不過作者對觀眾負(fù)責(zé)的惟一方式就是不媚眾，也就是說觀眾挑不挑剔完全不應(yīng)該進(jìn)入創(chuàng)作者的的考慮范圍?！?/p>

《新青猿》故事主干來自葉芝短篇小說，而“施恩者與受恩者關(guān)系”的母題也曾是是黑澤明《七武士》的核心內(nèi)容。石可為《新青猿》列出了18本參考書目，所涉內(nèi)容從佛學(xué)史到養(yǎng)豬技術(shù)不一而足，這顯然又是和本劇氣質(zhì)一致的玩笑?！斑@是個非常主流的商業(yè)戲劇，有故事有人物有情節(jié)，”石可說，本劇是對文化自我的一種探尋?！爸袊母鞣N文化都被‘土洋’二元對立了，我們每個人的文化自我都是個大黑洞。這劇就是講的這個問題?！彼硎咀约簺]有答案，只是提出了問題。

石可曾在二十多歲時經(jīng)歷過一段抑郁和狂躁?duì)顟B(tài)，“有很大的烏云壓在頭上”。他反復(fù)追問一個問題：在一個人最應(yīng)該幸福的時候，我為什么不幸福？“后來開始讀博，我做了好幾個行為藝術(shù)來試圖探尋這個問題，而不是試圖解答?！缎虑嘣场芬灿羞@方面的內(nèi)容：怎樣才算是解脫了？人的精神狀態(tài)，互相之間可不可以比較？還有在中國社會，為什么人和人之間這么殘忍，這么兇惡？為什么小時候，只要出現(xiàn)問題我就想暴力解決？”石可是青海人，他說在家鄉(xiāng)，暴力幾乎是很多年輕人解決問題的首選，后來他發(fā)現(xiàn)這是全國的普遍現(xiàn)象。關(guān)于“新青猿”這個名字，石可希望能和觀眾分享對于進(jìn)步的看法，在知識界這是個老題目?！霸鯓硬潘氵M(jìn)步，為什么要進(jìn)步？進(jìn)步要付出什么代價？西方種族主義者罵人會說：你是猴子。意思是還沒進(jìn)化過來呢。新青猿的意思就是我寧可呆在這，我不進(jìn)化了，如果進(jìn)化的邏輯有問題的話。我要站住看看自己過往的路。別像砍了頭的雞一樣蒙頭往前沖，盲目而愚蠢。” 在石可看來，他的任務(wù)是找到集體潛意識中被埋藏的部分，“那就是互相之間的仇恨和殘忍記憶，因?yàn)樘珰埲蹋晕覀冎挥新褡〔拍苓^下去?！?/p>

首演后觀眾褒貶不一。有人表示“每一個設(shè)計(jì)甚至每一句臺詞都有出處，這戲有根，真難得”。亦有觀眾認(rèn)為劇本太貪心，“除了臺詞華麗其余很潦草。”

另一位制作人文馨介紹，《新青猿》演員12人，加上其他人員整個團(tuán)隊(duì)人數(shù)達(dá)到二十多。受限于小劇場座位數(shù)（蓬蒿劇場是北京最小的小劇場，座位僅120左右）和相對較低的票價，此劇排演的成本很高?！拔谋旧弦残枰半U，好多東西你細(xì)琢磨，會發(fā)現(xiàn)是對現(xiàn)實(shí)很大的諷刺。這東西可深可淺，既點(diǎn)透了你又得沒事兒?！?/p>

12位演員中不少是通過網(wǎng)絡(luò)招募來的，背景多元：有人是保險公估師，有人畫油畫，有人是業(yè)余拳擊手，還有籃球運(yùn)動員。飾演公雞崽兒的孔恐畢業(yè)于北京電影學(xué)院，曾主演話劇《李小紅》，能看出經(jīng)驗(yàn)讓他比其他人在舞臺上更為自如。“為這個沒少跟導(dǎo)演打架，”孔恐說，從石可這里學(xué)到很多，“他帶來一些新東西，比如身體帶動情緒的練習(xí)，以前沒接觸過。他強(qiáng)調(diào)我們做一個動作，或者說一句話，啟動的時候那一剎那的動機(jī)。把這個動機(jī)放大成一個行為，而不是隨意去做動作?！辈贿^，在談及某個具體情節(jié)中人物動機(jī)時，孔恐坦承“沒和導(dǎo)演把這場戲主旨聊得特別透徹”，“現(xiàn)在這樣是最好的，”他說，“導(dǎo)演給我的解釋比較含糊，他特別怕聊特別透——本來是個很寬泛的出口，一下變窄了。我們意思到就行了?！?/p>

做戲劇工作坊是石可的特長，但諸多線頭如何歸攏卻是個大問題。謝幕時，石可將贊美毫不吝嗇地送給副導(dǎo)演孫小杭。他稱自己提供了蛋糕，“上面最精美的幾朵奶油花是孫小杭雕刻的。”

制作人張子一也表示，兩位導(dǎo)演風(fēng)格互補(bǔ)。“孫小杭很擅長細(xì)摳整個戲，然后提煉出戲劇沖突來。”

孫小杭比石可小兩歲，曾以作品《文明城市》獲首屆老舍戲劇青年文學(xué)獎。現(xiàn)在他的主業(yè)是電影編劇。除擔(dān)任副導(dǎo)演外，他還是劇中人物二十三的扮演者。孫小杭曾建議刪減一些角色，“石可的野心在那兒，他認(rèn)為少掉一個就會怎么樣（有損失），”孫小杭說他很能理解這種“帶著青年荷爾蒙的、噴出來的”想法，“有些意識形態(tài)的東西可能我永遠(yuǎn)不會做了。但年輕些的人想做，你又希望它能長出來開出花，我愿意在技術(shù)上給你提供幫助。因?yàn)槲幕幕钚圆皇且粋€人能做出來的?！?/p>

展覽

《荒木經(jīng)惟：感傷之旅/墮樂園 1971-2012》攝影作品展

時間：9月24日 至11月6日

地點(diǎn)：上海喜瑪拉雅美術(shù)館

展覽作品始于荒木經(jīng)惟“私寫真”創(chuàng)作的最早期作品《感傷之旅》，并以最新作品《墮樂園》結(jié)尾。通過對荒木與愛妻陽子最真實(shí)、最私密的生活記錄，觀眾將真切領(lǐng)略他的內(nèi)心世界，體味他所說的“所謂攝影，就是人生”。